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Lois McMaster Bujold 


La Chasse sacrée 


Le Cycle de Chalion — tome 3 


Traduit de l'anglais (États-Unis) par Mélanie Fazi 


Bragelonne 


Chapitre premier 


Le prince était mort. 

Comme le roi ne l'était pas, aucun des hommes perchés au- 
dessus de la porte du château n'osait afficher d’inconvenante 
réjouissance. Tout au plus un soulagement furtif. Lequel s’évanouit 
lorsqu'ils regardèrent la troupe de cavaliers d’Ingrey franchir la porte 
votée, dans un cliquetis de sabots, pour pénétrer dans la cour 
étroite. lls le reconnaissaient — et comprenaient par conséquent qui 
l'envoyait. 

Dans la grisaille humide de ce matin d'automne, la sueur d'Ingrey 
lui poissait la peau sous son pourpoint de cuir. Le froid semblait 
s’accumuler dans la cour pavée, canalisé par les murs blanchis à la 
chaux. Un courrier légèrement armé avait porté la nouvelle, 
franchissant en deux jours à peine la distance entre le château de la 
Hure, ici même, où le prince était décédé, et le palais du roi sacré à 
Gîtelevant. Ingrey et ses hommes, bien que plus lourdement 
chargés, n'avaient guère mis plus longtemps à parcourir le trajet du 
retour. Tandis qu'un valet du château s’empressait de venir prendre 
la bride de son cheval, Ingrey mit pied à terre, redressa le fourreau 
de son épée, et ses doigts s’attardèrent brièvement sur la fraîcheur 
rassurante de la poignée. 

Le cavalier Ulkra, intendant de feu le prince Boleso, avait quitté sa 
cachette pour apparaître à l'entrée du donjon lorsqu'on avait aperçu 
la troupe d'Ingrey sur la route. Corpulent, impassible de nature, il les 
rejoignit essoufflé sous l'effet conjugué de la hâte et de 
l'appréhension. Il s'inclina. 

— Sire Ingrey. Bienvenue à vous. Souhaitez-vous que l’on vous 
serve de la viande et des boissons ? 

— Je n'en ai pas besoin. Mais occupez-vous de ceux-là. 

Il désigna la demi-douzaine d'hommes qui le suivait. Le cavalier 
Gesca, lieutenant de la troupe, le remercia d’un signe de tête, et 
Ulkra confia soldats et chevaux aux serviteurs du château. 


Ingrey gravit avec Ulkra le petit escalier menant aux portes 
principales, taillées dans un bois épais. 

— Qu'’avez-vous fait jusqu'ici ? 

Ulkra baissa la voix. 

— Nous attendions des instructions. 

L'inquiétude lui crispait les traits ; les hommes servant sous les 
ordres de Boleso n'avaient jamais fait de miracles en matière 
d'initiative. 

— En fait, nous avons déplacé le corps au frais. Nous ne pouvions 
le laisser là-bas. Et nous avons gardé la prisonnière en lieu sûr. 

Dans quel ordre procéder à cette déplaisante inspection ? 

— Je voudrais voir le corps en premier lieu, décida Ingrey. 

— Oui, Messire. Par ici. Nous avons nettoyé l’un des celliers. 

Ils traversèrent une salle à manger en désordre où le feu brûlait 
dans l'immense âtre de pierre, sans que les braises rouges à demi 
cachées parmi les cendres ne remédient à l’inconfort de la pièce. Un 
limier au poil hirsute, qui rongeait un os devant la cheminée, leur 
montra les crocs depuis les ombres. Ils descendirent un escalier, 
passèrent par une cuisine où les marmitons se turent et se firent tout 
petits sur leur passage, et se dirigèrent vers une chambre glaciale, 
mal éclairée par deux fenêtres étroites et hautes percées dans les 
murs rocheux. 

La petite pièce n'était actuellement meublée que de deux tréteaux 
soutenant des planches où une forme couverte d’un drap reposait en 
silence. Ingrey se signa par réflexe, portant la main à son front, sa 
lèvre, son nombril, son aine et son cœur, posant la main à plat sur 
ce dernier : un point théologique pour chacun des cinq dieux. Fille- 
Bâtard-Mère-Père-Fils. Et où étiez-Vous tous quand ce drame s’est 
produit ? 

Comme Ingrey attendait que ses yeux s’accoutument à la 
pénombre, Ulkra avala sa salive et demanda : 

— Le roi sacré — comment a-t-il accueilli la nouvelle ? 

— Difficile à dire, répondit Ingrey, qui préférait rester vague par 
politesse. C'est sire Hetwar, le maître des sceaux, qui m'envoie. 

— Bien sûr. 


La réaction d'Ulkra n'apprenait pas grand-chose à Ingrey, si ce 
n'était son soulagement de pouvoir enfin confier cette responsabilité 
à d'autres mains. Non sans gêne, l'intendant souleva le tissu pâle 
qui recouvrait son défunt maître. Ingrey examina le corps en fronçant 
les sourcils. 

Le prince Boleso des Boiscerf était le plus jeune des fils survivants 
— des fils du roi sacré, s'empressa de rectifier mentalement Ingrey. 
Boleso était encore un jeune homme, bien qu'il eût atteint sa taille 
adulte et la plénitude de sa force quelques années plus tôt. Grand et 
musclé, il possédait la mâchoire allongée de sa famille, masquée par 
une courte barbe brune. Ses cheveux d’une nuance plus foncée 
étaient emmêlés et tachés de sang. Son énergie débordante s'était 
éteinte ; en son absence, ses traits inspiraient une fascination bien 
moindre, si bien qu'Ingrey se demanda par quel mirage il avait 
jamais pu trouver ce visage séduisant. Il s'avança, saisit 
délicatement le crâne entre ses mains afin d'en inspecter la plaie. 
Les plaies. Sous le cuir chevelu, los éclaté cédait sous la pression 
de ses pouces, des deux côtés d’une série de profondes déchirures 
noircies de sang séché. 

— Quelle arme a causé cette blessure ? 

— Le marteau de guerre du prince. Il se trouvait sur le porte- 
armure, dans sa chambre à coucher. 

— Comme c'est... inattendu. Ç’a dû l'être pour lui aussi. 

Ingrey médita le sinistre sort réservé aux princes. Au cours de la 
vie brève de Boleso, à en croire Hetwar, parents et serviteurs 
l'avaient tour à tour cajolé puis négligé, si bien qu'à l’arrogance 
naturelle de sa lignée s’ajoutait un appétit pour l'honneur, la gloire, 
les récompenses. Cette arrogance — ou anxiété ? — s'était 
récemment hypertrophiée jusqu'à atteindre des proportions 
démesurées, suscitant un inquiétant déséquilibre. Et ce qui perd 
l'équilibre. chute. 

Le prince était vêtu d'une courte robe ouverte de laine ouvragée, 
bordée de fourrure, éclaboussée de sang. Il devait la porter lorsqu'il 
avait trouvé la mort. Mais rien de plus. Aucune autre plaie récente ne 
marquait sa peau blême. L'intendant sous-estimait la situation, 
décida Ingrey, lorsqu'il déclarait qu'ils attendaient les instructions. Le 


chaos suscité par cet événement avait, de toute évidence, engourdi 
les serviteurs du prince au point qu'ils n'avaient pas osé laver ni vêtir 
le corps. De la crasse assombrissait les replis du corps de Boleso... 
Non, pas de la crasse. Ingrey passa le doigt le long d'un sillon de 
chair glaciale, puis inspecta d'un œil circonspect cette trace de 
couleur, bleu terne, jaune étamine, ainsi qu'un vert malsain là où ils 
se mêlaient. Teinture, peinture, quelque poudre colorée ? La fourrure 
sombre de la sous-robe portait elle aussi de légères traces. 

Ingrey se redressa et aperçut ce qu'il avait d’abord pris pour un 
tas de fourrures repoussé le long du mur opposé. Il s’en approcha 
puis s’agenouilla. 

C'était un léopard mort. Une femelle léopard, corrigea-t-il en 
retournant partiellement l’animal. Sa fourrure fine et douce était d’un 
contact fascinant. Il suivit du doigt le contour des froides oreilles 
incurvées, des moustaches blanches et raides, le tracé de noires 
volutes sur soie dorée. Il souleva une lourde patte, tâta les 
coussinets tannés, les épaisses griffes d'ivoire. On les avait 
coupées. Une corde de soie rouge, nouée serré autour de son cou, 
mordait profondément la fourrure. On en avait taillé l'extrémité. Les 
poils d'Ingrey se hérissèrent, réaction qu'il réprima. 

Il leva les yeux. Ulkra l'observait avec une expression encore plus 
vide et morne qu'auparavant. 

— Cette créature-là ne vient pas de nos bois. De quelle partie du 
monde est-elle originaire ? 

Ulkra s’éclaircit la gorge. 

— Le prince l’a acquise auprès de marchands darthacains. Il 
parlait de créer une ménagerie, ici, dans le château. Ou peut-être de 
l'entraîner à la chasse. Enfin, c'est ce qu'il disait. 

— À quand remonte cet achat ? 

— Quelques semaines. Juste avant que madame sa sœur ne 
séjourne ici. 

Ingrey tâta la corde rouge en haussant les sourcils. Il désigna 
l'animal mort d’un signe de tête. 

— Et comment ceci s'est-il produit ? 

— Nous l'avons trouvé pendu à une poutre dans la chambre du 
prince. Lorsque nous, hem, sommes entrés. 


Ingrey se rassit sur ses talons. Il commençait à comprendre 
pourquoi on n'avait encore appelé aucun divin du Temple à prendre 
en charge les rites funéraires. Les traces de peinture, la corde 
rouge, la poutre de chêne semblaient indiquer que l'on n'avait pas 
simplement tué, mais sacrifié l'animal, que l'on avait joué avec 
d'anciennes hérésies, la magie prohibée de la forêt. Le maître des 
sceaux le savait-il lorsqu'il avait envoyé Ingrey en mission ? Si c'était 
le cas, il n’en avait rien montré. 

— Qui l'a pendu ? 

Avec le soulagement d’un homme révélant une vérité qui ne peut 
lui causer aucun tort, Ulkra répondit : 

— Je n'ai rien vu. Je ne saurais vous le dire. Quand nous avons 
fait entrer la jeune fille, il était vivant, attaché dans le coin et allongé 
le plus placidement du monde. Après quoi aucun d'entre nous n'a 
plus rien vu ni entendu. Jusqu'aux hurlements. 

— Quels hurlements ? 

— Eh bien... Ceux de la jeune fille. 

— Et que criait-elle ? Ou n’'étaient-ce... 

Ingrey se retint d'ajouter « que des cris ». Il pressentait qu'Ulkra 
n'apprécierait que trop cette suggestion. 

— Que disait-elle ? 

— Elle appelait à l’aide. 

Ingrey se releva dans un grincement de bottes de cuir, délaissant 
l'exotique carcasse tachetée, et reporta sur Ulkra le poids de son 
regard. 

— Et... comment avez-vous réagi ? 

L'intendant détourna les yeux. 

— Nous avions ordre de veiller sur le repos du prince. Messire. 

— Qui a entendu les cris ? Vous-même, et qui d'autre... ? 

— Deux des gardes du prince, qui avaient consigne d'attendre 
qu'il les rappelle. 

— Trois hommes robustes, qui avaient juré de protéger le prince. 
Qui se tenaient... où exactement ? 

Le visage d'Ulkra semblait taillé dans le roc. 

— Dans le couloir. Près de sa porte. 


— Qui se tenaient dans le couloir à moins de trois mètres de 
l'endroit où il a été tué, et n'ont pas réagi. 

— Nous n'osions pas. Messire. Car il ne nous a pas appelés, lui. 
Et de toute manière, les cris... avaient cessé. Nous avons supposé, 
hem, que la jeune fille avait cédé. Elle était entrée de son plein gré. 

Ah oui, vraiment ? Ou par désespoir ? 

— Elle n'avait rien d’une simple servante. Elle faisait partie de la 
suite de la sœur du prince Boleso. C'était une jeune fille possédant 
une dot. Confiée à son service par Rivemartre en personne. 

— La princesse Fara l’a livrée elle-même à son frère, Messire, 
lorsqu'il l’a suppliée de la lui céder. 

Sous la pression, prétendait la rumeur parvenue aux oreilles 
d'Ingrey. 

— Elle servait donc cette maison-ci. À moins que je ne me 
trompe ? 

Ulkra ne cilla pas. 

— Même un domestique mérite de ses maîtres une meilleure 
protection, ajouta Ingrey. 

— Tout seigneur aviné est en droit de frapper un serviteur et de 
mésestimer la force du coup, répondit fermement l'intendant. 

Aux oreilles d'Ingrey, la cadence de la phrase trahissait une 
certaine répétition. Combien de fois, ces six derniers mois, Ulkra 
s'était-il répété cette excuse au cœur de la nuit ? 

C'était à cause de l'affreux incident du serviteur assassiné qu'on 
avait exilé le prince Boleso loin de tout, sur ce rocher escarpé. Son 
amour bien connu de la chasse rendait la punition discutable, mais 
elle avait permis à l'intendant de ne plus avoir en permanence les 
gens du Temple dans ses jambes arthritiques. Châtiment dérisoire 
pour un crime, excessif pour un accident ; Ingrey, qui avait inspecté 
les lieux pour sire Hetwar, le lendemain matin, avant qu'on les 
nettoyât, n'avait penché d'aucun des deux côtés. 

— Tout seigneur n'irait pas jusqu'à écorcher et massacrer sa 
victime, Ulkra. La boisson seule n'explique pas cet acte de 
sauvagerie. C'était de la folie, nous le savions tous. 

Et lorsque le roi et sa suite, après cette nuit de barbarie, avaient 
laissé un appel à la loyauté fléchir leur jugement — non pour les 


besoins de l'âme du prince, mais pour les apparences, la réputation 
de cette haute maison —, ils ignoraient quel désastre allait suivre. 

On se fût attendu à voir Boleso réapparaître à la cour six mois 
plus tard, justement contrit, du moins en apparence. Mais Fara avait 
fait étape à la Hure alors qu'elle voyageait des propriétés de son 
mari le comte-ordinant jusqu'au chevet de son père malade, si bien 
que le prince, en proie à l'ennui, avait posé les yeux sur sa dame de 
compagnie (qu’'Ingrey supposait jolie). Les récits qui circulaient 
parmi la suite de la princesse, et avaient précédé de peu la 
mauvaise nouvelle au palais du roi, à Gîtelevant, prétendaient que la 
malheureuse jeune fille avait cédé sa vertu par terreur, devant les 
assauts pressants du prince, ou par calcul de ce qu'y gagnerait son 
ambition dévorante. 

Si calcul il y avait eu, tout était parti à vau-l'eau. Ingrey soupira. 

— Conduisez-moi à la chambre du prince. 

Elle se situait dans les hauteurs du donjon central. Un couloir 
court et sombre y menait. Ingrey s'imagina les serviteurs de Boleso 
blottis les uns contre les autres à la lueur vacillante des chandelles, 
tout au bout du couloir, en attendant que cessent les cris, puis il dut 
desserrer les dents. À l’intérieur de la pièce, la robuste porte était 
munie d’une barre de bois ainsi que d’un verrou de fer. 

L'ameublement était chiche et rustique : un lit à baldaquin, à peine 
assez long pour un homme de la taille du prince, des coffres, et, 
dans un coin, le porte-armure sur lequel reposait sa deuxième 
meilleure cuirasse. Des tapis couvraient le vaste plancher de bois. 
Une tache sombre maculait l’un d’entre eux. Le rare mobilier laissait 
tout juste assez de place pour qu'une proie, à bout de souffle, 
esquivât ses poursuivants. Pour qu'elle se retournât, aux abois... 

À droite du porte-armure, d'étroites fenêtres dans le plomb 
desquelles étaient sertis d'épais cercles de verre ondulés. Ingrey 
ouvrit la fenêtre à battants, repoussa les volets et contempla le 
paysage boisé qui se déployait autour du rocher escarpé. Dans cette 
faible lumière, des lambeaux de brume s'’élevaient des ravins 
comme des cours d’eau fantômes. Au creux de la vallée, un petit 
village fermier arraché aux bois repoussait cette marée d'arbres : 
source probable de nourriture, de serviteurs, de bois de chauffage 


pour le château, tous aussi rustiques et simples les uns que les 
autres. 

Personne n'eût survécu après avoir chuté par cette fenêtre et 
atterri sur les pierres qu'elle surplombait, et même quelqu'un d'assez 
mince pour s'y faufiler n'eût pu atteindre les murs d’un bond. Dans le 
noir, sous la pluie. Impossible de s'évader par là, sauf pour y trouver 
la mort. En se détournant à demi de la fenêtre, une proie paniquée 
pouvait, en tâtonnant, atteindre le porte-armure. Une hache d'armes 
au manche incrusté d’or et de cuivre rutilant y reposait toujours. 

On avait jeté le marteau de guerre assorti sur le lit froissé. Sa tête 
de fer munie d'une pointe, évoquant une patte d'animal, était 
maculée de sang séché rappelant la tache du tapis. Ingrey la 
mesura au moyen de sa paume, notant la correspondance avec les 
plaies qu'il venait de voir. On avait asséné ce coup de marteau à 
deux mains, avec toute la force que prêtait la terreur. Mais ce n'était 
que celle d’une femme, après tout. Le prince, à demi assommé — à 
demi fou ? — n'avait pas renoncé pour autant. Le deuxième coup 
avait été plus fort. 

Ingrey traversa la pièce, qu'il balaya du regard avant de lever les 
yeux vers les poutres. Ulkra, qui se tordait les mains, recula pour le 
laisser passer. Une corde effilochée pendait juste au-dessus du lit. 
Ingrey monta sur le châssis, sortit son couteau de sa ceinture, s’étira 
vers le haut, trancha la corde qu'il fourra sous son pourpoint. 

Puis il bondit à terre et se tourna vers Ulkra qui ne le quittait pas 
des yeux. 

— Boleso doit être enterré à Gîtelevant. Faites nettoyer ses 
blessures et laver sa dépouille — un peu plus sérieusement cette fois 
— et enveloppez-le de sel pour le transport. Trouvez un chariot, un 
attelage — mieux vaut prévoir deux paires de chevaux, compte tenu 
de l'état des routes — ainsi qu'un cocher digne de ce nom. Que les 
gardes du prince leur servent d’escorte ; leur incompétence ne peut 
plus lui nuire à présent. Nettoyez cette pièce, réglez tous les détails, 
désignez un gardien puis suivez-les avec le reste de sa maison et 
des biens de valeur. 

Ingrey balaya la pièce du regard. Rien d'autre ici... 

— Brûlez le léopard. Dispersez ses cendres. 


Ulkra acquiesça, gorge serrée. 

— Quand souhaitez-vous partir, Messire ? Passerez-vous la nuit 
ici ? 

Valait-il mieux qu'Ingrey et sa captive voyagent avec le cortège, au 
risque de se laisser ralentir, ou partent plutôt en éclaireurs ? Il voulait 
s'éloigner de cet endroit le plus vite possible — il lui faisait mal aux 
muscles du cou — mais les jours raccourcissaient avec l'arrivée de 
l'automne et la moitié de la journée était déjà écoulée. 

— Je dois parler à la prisonnière avant de prendre une décision. 
Conduisez-moi jusqu’à elle. 

Ce qui ne prit guère que le temps de descendre d'un étage pour 
rejoindre une réserve dépourvue de fenêtre, mais sèche à tout le 
moins. Le choix de cette prison, ni donjon ni encore moins chambre 
d'hôte, révélait une profonde incertitude quant au statut de son 
occupante. Ulkra frappa et appela : 

— Madame ? Vous avez de la visite. 

Puis il déverrouilla la porte et l'ouvrit en grand. Ingrey s'avança. 

Deux yeux luisants se braquèrent sur lui depuis la pénombre, 
pareils à ceux d’un énorme chat terré dans une forêt bruissante de 
murmures. Il recula, portant la main à la poignée de son épée. Il 
avait à moitié sorti sa lame dans un crissement lorsque son coude 
heurta un montant de la porte, diffusant une douleur cuisante de 
l'épaule jusqu’au bout de ses doigts ; il recula plus encore afin de 
gagner assez d'espace pour se tourner, bondir et frapper. 

La poigne d'un Ulkra stupéfait s’abattit sur son avant-bras. 
L'intendant braquait sur lui un regard ébahi. 

Ingrey se figea, puis se libéra d'une secousse afin qu'Ulkra ne pût 
le sentir trembler. Il s'efforça aussitôt de réprimer la violente 
impulsion qui hurlait dans tous ses muscles, maudissant une fois de 
plus son héritage — il ne s'était pas ainsi laissé surprendre depuis... 
très longtemps. Je te l’interdis, loup intérieur. Tu ne prendras pas 
l’'ascendant. Il glissa la lame dans son fourreau, la remit fermement 
en place, écarta lentement les doigts, puis posa la paume à plat 
contre sa cuisse. 

Il scruta de nouveau la petite pièce, se forçant à retrouver ses 
esprits. Dans les ombres, la forme spectrale d'une jeune femme se 


levait d'une paillasse posée à terre. II semblait y avoir des draps en 
quantité suffisante, une courtepointe, un plateau et un broc, un pot 
de chambre couvert, tout le nécessaire. Cette prison servait à la 
garder captive, mais non pas, voyait-il, à la punir. 

Ingrey humecta ses lèvres sèches. 

— Je ne vous vois pas dans cette tanière. 

Et ce que je vois, je le renie. 

— Avancez à la lumière. 

Menton soulevé, sombre crinière rejetée en arrière ; elle approcha. 
Elle portait une robe de lin de belle qualité, teinte en jaune pâle, 
brodée de fleurs le long de encolure ; sans être une robe de cour, 
c'était sans doute aucun la tenue d'une jeune fille de haut rang. Une 
série d'éclaboussures brun foncé y traçait une diagonale. À la 
lumière, sa cascade de cheveux noirs se teintait de reflets roux. Elle 
regarda Ingrey sans avoir à lever vers lui ses yeux brillants. Il était 
trapu et d’une taille moyenne pour un homme ; la jeune fille était 
grande pour une personne de son sexe, car elle pouvait le regarder 
en face. 

Ses iris noisette, presque ambrés sous cette lumière, encerclaient 
des pupilles noires. Ils ne brillaient pas d'un éclat vert. Ils ne... 

Après lui avoir lancé un coup d'œil circonspect, Ulkra fit les 
présentations de manière aussi formelle que s'il jouait les intendants 
pour Boleso lors d'un banquet. 

— Dame ljada, voici sire Ingrey des Rocheloup, au service de sire 
Hetwar, maître des sceaux. Il vient vous prendre en charge. Sire 
Ingrey, dame ljada dy Castos, Rivemartre par le sang de sa mère. 

Ingrey cligna des yeux. Hetwar l'avait seulement nommée « dame 
ljada, une héritière mineure de l'écheveau des Rivemartre, les cinq 
dieux nous viennent en aide. » 

— Un patronyme ibrane, me semble-t-il. 

— Chalionais, rectifia-t-elle d'une voix glaciale. Mon père était un 
seigneur-dédicat de l’ordre du Fils, capitaine d’un fort du Temple à la 
frontière de la Sylve, quand j'étais enfant. Il a épousé une dame 
sylvaine des Rivemartre. 

— Et sont-ils... décédés ? hasarda Ingrey. 

Elle inclina la tête avec une froide ironie. 


— Dans le cas contraire, on m'aurait mieux protégée. 

Elle ne semblait ni en proie au désespoir, ni sujette aux crises de 
larmes (ou n'avait, en tout cas, pas pleuré récemment). Pas plus 
qu'elle ne paraissait hystérique. Après quatre jours passés à méditer 
dans ce cachot, elle gardait son calme, malgré toutefois une certaine 
tension dans la voix, léger vibrato de colère ou de peur. Ingrey 
balaya du regard le couloir vide, puis lança un coup d'œil à Ulkra. 

— Conduisez-nous quelque part où nous pourrons nous asseoir 
pour parler. Un endroit isolé. À la lumière. 

— Hum... Hum... 

Après un instant de réflexion, Ulkra leur fit signe de le suivre. Il 
n'hésita pas, remarqua Ingrey, à tourner le dos à la jeune fille. La 
prisonnière ne se débattait pas, ne mordait ni ne griffait ses geôliers. 
Elle le suivait d'un pas tranquille. Parvenu au bout du passage 
suivant, Ulkra désigna un siège placé devant une fenêtre qui donnait 
sur l'arrière du donjon. 

— Est-ce que ça vous conviendra, Messire ? 

— Oui. 

Ingrey hésita comme dame ljada écartait gracieusement ses jupes 
pour s'asseoir sur les planches lustrées. Devait-il garder l'intendant à 
ses côtés, à titre de témoin, ou bien le renvoyer, afin d'encourager la 
jeune fille à la franchise ? Risquait-elle un nouvel accès de 
violence ? L'image troublante d’Ulkra tapi dans le couloir voisin, en 
train d'attendre que cessent les cris, s'imposa à Ingrey malgré lui. 

— Vous pouvez retourner vaquer à vos tâches, intendant. 
Revenez dans une demi-heure. 

Ulkra regarda la jeune fille avec une moue hésitante, avant de 
s'incliner puis de se retirer. Les hommes de Boleso, se rappela 
Ingrey, avaient perdu l'habitude de s'interroger sur le bien-fondé des 
ordres de leurs supérieurs. Ou peut-être se débarrassait-on de ceux 
qui osaient le faire, si bien que les serviteurs actuels n'étaient que 
les résidus. Les rebuts. 

Ingrey s’assit près de la jeune fille, non sans malaise, car 
l'étroitesse du siège les contraignait à une proximité gênante. Il 
s'était trompé, constata-t-il, en la supposant jolie. Elle était 
lumineuse. À moins que Boleso n’eût perdu la vue en même temps 


que l'esprit, elle avait dû l'envoûter dès l'instant où il avait posé les 
yeux sur elle. Large front, nez droit, menton sculpté... Une tache 
livide lui marquait la joue et d’autres dessinaient autour de son cou 
gracieux un schéma d’ecchymoses couleur prune. Ingrey leva les 
mains pour les y poser légèrement ; elle tressaillit mais supporta 
ensuite ce contact inquisiteur. Boleso avait, semblait-il, les mains un 
peu plus larges que les siennes. La peau de la jeune fille était tiède 
sous ses doigts, fascinante, envoütante. Une brume dorée sembla 
voiler la vision d'Ingrey. Il resserra son étreinte autour de son cou — 
puis retira les mains d’un geste brusque, avec un hoquet seulement 
masqué par celui de la jeune fille, et les serra sur ses genoux. 
Qu'était-ce là... ? 

Afin de cacher sa confusion, il déclara : 

— Je suis un officier du maître royal des sceaux. J’ai pour mission 
de lui rapporter tout ce que je vois et entends. Vous devez me 
raconter la vérité sur ce qui s’est produit. Commencez par le début. 

Elle se renfonça dans son siège, avec une expression surprise qui 
transformait son regard pénétrant. Il perçut son odeur, qui n'était ni 
celle du parfum ni celle du sang, mais celle d'une femme adulte, et 
se demanda pour la première fois, conscient de ce regard braqué 
sur lui, comment elle le voyait — et le sentait. Puanteur de la 
chevauchée, du fer froid, du cuir taché de sueur, menton mal rasé, 
allure fatiguée. Chargé du poids d'une épée, d'un couteau et de 
tâches dangereuses. Pourquoi ne reculait-elle pas tout à fait ? 

— Quel début ? demanda-t-elle. 

Il la dévisagea brièvement, hébété. 

— Votre arrivée ici, à la Hure, sans doute. 

Y en avait-il un autre ? Il prit note de revenir à cette question. 

Elle avala sa salive, se ressaisit et commença : 

— La princesse s'était hâtée au chevet de son père, 
accompagnée seulement d'une petite suite, mais elle s'est trouvée 
mal en cours de route. Rien d'inhabituel, mais son indisposition 
mensuelle s'accompagne d’atroces migraines qui la font beaucoup 
souffrir si elle ne se repose pas. Nous avons fait escale ici car 
l'endroit était assez proche et la princesse Fara souhaitait, par 


ailleurs, voir son frère. Je crois qu’elle se le rappelait à une époque 
où il était plus jeune et moins... difficile. 

Quel tact dans la formulation. Ingrey hésitait à y voir de la 
diplomatie ou un humour pince-sans-rire. De la prudence, conclut-il 
en étudiant son expression circonspecte et fermée. Elle semblait 
plus intelligente que portée sur l'humour à froid. 

— À défaut de nous accueillir selon les habitudes de la princesse, 
au moins cet endroit l’a-t-il fait en fonction de ses ressources. 

— Aviez-vous déjà rencontré le prince Boleso ? 

— Non. Je ne servais la princesse Fara que depuis quelques 
mois. C’est mon beau-père qui m'avait placée là. II m'avait dit... (Elle 
s’interrompit, puis reprit :) Tout semblait habituel au début. Pour le 
pavillon de chasse d'un seigneur, je veux dire. Les jours étaient 
tranquilles, car le prince invitait les soldats de sa garde à sortir 
chasser. Boleso et ses hommes faisaient grand tapage en soirée, et 
buvaient en abondance, mais la princesse ne se joignait pas à eux 
car elle gardait la chambre. À deux reprises, j'ai transmis ses 
plaintes concernant le bruit, mais personne ne m'a écoutée. Ils 
avaient lâché les chiens sur un sanglier capturé vivant, dans la cour 
sur laquelle donnait la chambre de la princesse, et ils pariaient sur 
l'issue du combat. Le chasseur de Boleso s’inquiétait grandement 
pour sa meute. Je regrettais l'absence du comte Fleuvéquin — il 
aurait su les calmer d'un mot. Il a la langue acerbe, lorsqu'il le 
souhaite. Nous avons passé trois jours ici avant que la princesse 
puisse reprendre la route. 

— Le prince Boleso vous a-t-il courtisée ? 

Elle pinça les lèvres. 

— Pas que j'aie remarqué. Il importunait pareillement toutes les 
dames de sa sœur. J'ignorais tout de son... intérêt, réel ou supposé, 
jusqu’au matin où nous devions partir. (Elle avala de nouveau sa 
salive.) Ma maîtresse, la princesse Fara, m'a dit alors que je devais 
rester. Que ce n'était peut-être pas mon premier choix, mais que je 
n'en pâtirais pas sur le long terme. On me trouverait ensuite un autre 
mari. Je lai suppliée de ne pas me laisser ici. Elle refusait de croiser 
mon regard. Elle m'a dit que ce marché-là n'était pas pire qu'un 
autre, qu'il valait mieux que la plupart, et que je devais songer à mon 


avenir. Que c'était simplement la version féminine de la loyauté due 
par un homme à son prince. Je lui ai répondu que je ne pensais pas 
que la plupart des hommes acceptent de... Enfin, je crains de lui 
avoir fait une réponse quelque peu vulgaire. Après quoi elle a refusé 
de me parler. Ils ont repris la route sans moi. Je n'ai pas voulu aller 
la supplier au moment du départ, de peur que les hommes du prince 
ne me raillent. (Elle croisait les bras comme pour rassembler des 
vestiges de dignité.) Je me suis dit... qu’elle avait peut-être raison. 
Que ce sort-là ne serait pas pire qu'un autre. Boleso n'était pas 
hideux, ni difforme, ni vieux. Ni malade. 

Ingrey ne put s'empêcher de vérifier si cette liste s'appliquait à lui. 
Au moins ne pensait-il correspondre à aucune de ces catégories. 
Bien qu'il en existât d’autres. Le terme « souillé » lui vint à l'esprit. 

— Je n'ai pris conscience de sa folie qu'après leur départ, et il 
était alors trop tard. 

— Que s'est-il produit ensuite ? 

— À la tombée de la nuit, on m’a conduite dans sa chambre et on 
m'y a jetée. Il m'attendait. Il portait une robe, mais son corps, 
dessous, était nu et recouvert de signes tracés à l’aide de guède, de 
garance et de safran. De ces symboles qu'on voit parfois gravés 
dans les vieilles fondations de bois, ou dans la forêt, à 
l'emplacement d'anciens autels. Il avait drogué son léopard, attaché 
dans un coin. Il m'a dit... Il s'est avéré... II semble qu'il ne soit pas 
tombé amoureux de moi, en réalité. II ne me désirait même pas. Il 
avait besoin d'une vierge pour accomplir un rite qu'il avait... 
découvert, inventé, je l'ignore au juste, il tenait alors des propos 
assez confus — et j'étais la seule disponible, les deux autres dames 
de sa sœur étant l’une épouse et l’autre veuve. J'ai tenté de len 
dissuader, affirmant que c'était une hérésie, un péché atroce et 
contraire aux lois de son père, je lui ai dit que j'allais m'enfuir et tout 
révéler. II a répondu qu'il me chasserait avec ses chiens. Qu'ils me 
déchireraient comme ils l'avaient fait au sanglier. J'ai déclaré que 
j'irais trouver le divin du Temple au village. Il a répondu que l'homme 
n'était qu'un acolyte, doublé d'un lâche. Et qu'il tuerait quiconque 
m'hébergerait. Même l'acolyte. Il ne craignait pas le Temple, qui était 


pour ainsi dire la propriété des Boiscerf, et il pouvait acheter les 
divins pour une somme dérisoire. 

» Le rite devait consister à capturer l'esprit du léopard, comme les 
anciens guerriers des clans étaient censés le faire. Je lui ai répliqué 
que c'était impossible à notre époque. Il m'a répondu qu'il l'avait déjà 
fait, à plusieurs reprises — qu'il comptait capturer l'esprit de tous les 
animaux sacrés des clans suprêmes. Il pensait que ce rite lui 
accorderait une sorte de pouvoir sur la Sylve. 

Surpris, Ingrey répondit : 

— Les guerriers de l’Ancienne Sylve n'absorbaient qu’un seul 
esprit animal, un seul dans toute une vie. Et même alors, ils 
risquaient la folie. Ou le rejet. Ou pire. 

Comme je le sais à mes éternels dépens. 

La voix veloutée de la jeune fille, de plus en plus essoufflée, 
accélérait à mesure qu'elle parlait. 

— || a soulevé le léopard par la corde qui lavait étranglé. Il m'a 
frappée et jetée sur le lit. Je me suis débattue. Il marmonnait à mi- 
voix, j'ignore s'il divaguait ou s'il jetait un sort, voire les deux. Je n'en 
sais rien. Je lai cru quand il affirmait lavoir déjà fait : son esprit 
même était une ménagerie hurlante. Quand l’agonie du léopard l’a 
distrait, je me suis arrachée à son emprise. J'ai voulu m'enfuir, mais 
je ne pouvais aller nulle part. La porte était verrouillée. Il avait caché 
la clé dans sa robe. 

— Avez-vous appelé à l’aide ? 

— Sans doute. Je ne m'en souviens pas. Je suppose que oui, car 
j'avais la gorge à vif, après cette scène. Je ne pouvais pas tenter de 
m'échapper par la fenêtre. Elle donnait sur une forêt qui semblait 
s'étendre à l'infini, dans le noir. J'ai appelé l'esprit de mon père, et 
son dieu, pour qu'ils surgissent de la nuit et viennent à mon secours. 

Ingrey s'étonna que dame ljada, en cette situation extrême, n'eût 
pas appelé la protectrice qui lui revenait, la Fille Printemps, à 
Laquelle la virginité était consacrée. Il semblait très étrange, de la 
part d’une femme, d'appeler Son Frère Automne. Bien que cette 
saison soit la Sienne. Le Seigneur Automne était le dieu des jeunes 
hommes, de la moisson, de la chasse, de la camaraderie — et de la 
guerre. Ainsi que des armes de guerre ? 


— Vous vous êtes retournée, poursuivit Ingrey, et vous avez 
trouvé le manche du marteau à portée de main. 

Les yeux noisette s'ouvrirent en grand. 

— Comment le savez-vous ? 

— J'ai vu la chambre. 

— Ah. (Elle s’humecta les lèvres.) Je lai frappé. Il a plongé vers 
moi, ou... ou perdu l'équilibre. J'ai recommencé. Il s’est arrêté. Puis 
il s'est effondré, sans se relever. Il n’était pas encore mort — un 
spasme a agité son corps, tandis que je fouillais sa robe en quête de 
la clé, et j'ai failli m'évanouir. En tout cas, je suis tombée à terre sur 
mes mains et mes genoux, et la pièce est devenue noire. Je... il... 
Puis j'ai fini par retirer la barre de la porte et j'ai appelé ses hommes. 

— Qui ont réagi... comment ? Étaient-ils furieux ? 

— Plus effrayés qu'en colère, je crois. Ils se sont disputés pendant 
une éternité, en s’accusant les uns les autres, en m'accusant, moi, 
ou tout ce qui leur passait par la tête. Même Boleso. Il leur a fallu 
une éternité avant de se décider à m'enfermer et à envoyer un 
courrier. 

— Qu'avez-vous fait ? 

— Je suis restée assise par terre, la majeure partie du temps. Je 
me sentais très mal. Ils me posaient des questions absurdes. 
L’avais-je tué ? Croyaient-ils qu'il s'était asséné ces coups-là tout 
seul ? J'ai apprécié ma cellule, quand on m'y a enfin enfermée. Je 
ne crois pas qu'Ulkra ait jamais remarqué que je pouvais en bloquer 
la porte de l'intérieur. 

Ingrey s'interrogeait. De sa voix la plus neutre, il demanda : 

— Le prince Boleso est-il allé au bout de ce viol ? 

Elle leva le visage, les yeux pétillants. 

— Non. 

Cette voix exprimait des accents de vérité, ainsi qu'une sorte de 
triomphe fragile. Dans cette situation des plus désespérées, 
abandonnée de tous les gens censés la protéger, elle avait 
découvert qu'elle n'était pas contrainte de s’abandonner elle-même. 
Une leçon puissante. Dangereuse. 

Sur un ton tout aussi plat, il demanda : 

— Est-il allé au bout du rituel ? 


Cette fois, elle hésita. 

— Je n'en sais rien. J'ignore au juste... quelle était son intention. 

Elle baissa les yeux vers ses genoux et joignit les mains. 

— Que va-t-il se passer ensuite ? Le cavalier Ulkra m'a dit que 
vous alliez me prendre en charge. Pour aller où ? 

— À Gîtelevant. 

— Parfait, dit-elle avec une surprenante ardeur. Le Temple 
m'aidera sûrement. 

— Vous ne craignez pas votre procès ? 

— Quel procès ? Je me suis défendue ! C’est par trahison qu’on 
m'a impliquée dans cette abomination ! 

— || se peut, reprit-il d'une voix toujours très neutre, que certaines 
gens, des puissants, ne l'entendent pas de cette oreille. 
Réfléchissez. Vous ne pouvez prouver la tentative de viol, pour 
commencer. Une demi-douzaine d'hommes témoigneront que vous 
sembliez rejoindre Boleso de votre plein gré. 

— De mon plein gré, oui, plutôt que de m'enfuir dans les bois pour 
m'y faire dévorer par des bêtes sauvages. Plutôt que de causer la 
mort brutale de toute personne essayant de m'aider. (Elle le 
dévisagea, soudain incrédule.) Vous ne me croyez pas ? 

— Oh, si. (Oh, si.) Mais je ne suis pas votre juge. 

Elle fronça les sourcils, dévoilant légèrement ses dents blanches 
qui mordaient une lèvre inférieure devenue très pâle. Quelques 
instants plus tard, elle se redressa. 

— Dans tous les cas, si le viol na pas eu de témoins, ce rituel 
illicite en a eu. Tous ont vu le léopard. Et les motifs secrets sur le 
corps du prince. Il ne s'agissait pas de suppositions, mais de 
preuves concrètes que n'importe quel homme pouvait toucher. 

Plus maintenant. Elle était innocente de nature, à défaut d’être 
reconnue comme telle par la loi. Dame ljada, vous n'avez aucune 
idée de ce que vous affrontez. 

Bruit de pas sur le plancher ; levant les yeux, Ingrey vit approcher 
Ulkra, qui semblait tout à la fois se redresser et se voûter. 

— Désirez-vous quoi que ce soit, Messire ? s’enquit-il, nerveux. 

Être n'importe où plutôt qu'ici, à faire tout plutôt que ceci. 


Il avait passé plus de deux jours en selle. II se sentit soudain trop 
fourbu pour chevaucher un kilomètre de plus aujourd'hui. Boleso 
n'était pas pressé de galoper vers ses funérailles, ni son jugement 
divin. Et Ingrey ne désirait aucunement précipiter cette jeune femme 
naïve et maudite vers son jugement terrestre. Elle se trompait quant 
à l’objet de ses craintes. Les cinq dieux lui vinssent en aide, elle ne 
semblait rien redouter. 

— Me donneriez-vous votre parole, lui demanda-t-il, de ne pas 
tenter d'évasion si j'ordonne qu'on allège votre garde ? 

— Bien sûr, répondit-elle, comme étonnée qu'il lui posât 
seulement la question. 

Il fit signe à l’intendant. 

— Installez-la dans une chambre digne de ce nom. Rendez-lui ses 
affaires. Trouvez-lui une servante correcte, s’il y en a une seule ici, 
afin qu'elle s'occupe d'elle et l’aide à empaqueter ses affaires. Nous 
partirons pour Gîtelevant avec le corps de Boleso aux premières 
lueurs de l'aube. 

— Oui, Messire, répondit Ulkra, baissant la tête en signe 
d'assentiment mêlé de soulagement. 

Une nouvelle question traversa la tête d'Ingrey : 

— Est-ce qu'un seul des hommes de la maison a pris la fuite 
depuis la mort de Boleso ? 

— Non, Messire. Pourquoi donc ? 

D'un geste vague, Ingrey fit comprendre qu'il n'avait aucune idée 
particulière qu'il souhaïitât partager. Ulkra n'insista pas. 

Ingrey se redressa dans un grincement de bottes. Ses muscles lui 
semblaient protester à plus grand bruit que le cuir humide. Dame 
ljada le remercia d'une révérence, puis se détourna pour suivre 
l'intendant. AU moment d'emprunter l'escalier, elle lui lança par- 
dessus son épaule un coup d'œil grave et confiant. 

Le devoir d'Ingrey consistait à la conduire à Gfîtelevant. Rien de 
plus. Entre les mains de... personne qui compatît à sa cause. II 
serrait et desserrait les doigts sur la poignée de son épée. 

Rien de plus. 


Chapitre 2 


Le cortège, ou ce qui en tenait lieu, franchit pesamment la porte 
du château dans la brume de l'aube. Ingrey posta six gardes à 
cheval à lavant et six à l'arrière de ce qu'on pouvait charitablement 
décrire comme un chariot de ferme. Il transportait une boîte 
oblongue, alourdie par le corps de Boleso et le gros sel (conçu pour 
conserver le gibier) qui constituait son dernier lit. Dans un triste effort 
de solennité, Ulkra avait trouvé une peau de cerf dont couvrir le 
cercueil, ainsi que des étoffes sombres dont envelopper les 
colonnes aux quatre coins du chariot, en lieu et place de draperies 
peu susceptibles de survivre aux routes locales. La brume tenace 
noya les tentatives entreprises par les gardes pour fourbir leurs 
armes. L'œil d'Ingrey se concentrait davantage sur la sécurité des 
cordes qui maintenaient le cercueil en place. 

Le cocher désigné par Ulkra était un cavalier local, propriétaire du 
chariot comme de l'équipage, qui garda ses robustes chevaux bien 
en main pendant les premiers tournants et cahots de la route étroite. 
À ses côtés, son épouse revêche agrippait d'une main experte le 
frein de bois, qui grinçait contre la roue lorsque le chariot descendait. 
C'était une dame plus âgée que lui, d'apparence guindée, qui eût fait 
une meilleure chaperonne pour la prisonnière que la jeune souillon 
craintive proposée d’abord par Ulkra, d'autant que son mari la 
surveillerait à son tour. Ingrey se fiait à ses propres hommes, mais il 
se rappelait cette barre intérieure sur la porte de la prisonnière ; 
malgré les suppositions de dame ljada, il ne devait pas s'agir d'un 
simple oubli de la part d'Ulkra. 

Les murs blanchis à la chaux et les toits coniques des tours du 
château, coiffés d’ardoise verte, disparurent tel un songe parmi les 
arbres gris fumée, puis la route se fit brièvement plus large et plus 
droite. Ingrey salua en silence les deux hommes de son escorte qui 
formaient l’arrière-garde, reçut une réponse également muette et 


pressa son cheval vers l'avant pour lui faire contourner le chariot. En 
tête de cortège, ses quatre autres cavaliers encadraient dame ljada. 

La prisonnière montait son propre cheval. Ingrey ignorait si cette 
belle alezane charnue à la robe luisante et à la démarche souple 
provenait des écuries du comte Fleuvéquin ou de celles de la famille 
de dame ljada. La jument encore jeune s’'ébrouait, décrivait des 
écarts, agitant nerveusement les oreilles. Si dame ljada abattait les 
talons contre ses flancs pour tenter de s'enfuir à travers la 
campagne, elle serait difficile à rattraper. Elle ne semblait pas tentée 
d'agir ainsi dans l'immédiat, et menait la jument d'une main légère, 
maniant les rênes de temps à autre pour l'empêcher de dépasser les 
autres chevaux. Ce matin-là, ljada portait une tenue de monte qui 
eût convenu à une dame noble en route pour une partie de chasse, 
avec une veste teinte couleur de terre brûlée, rehaussée de fil d’or, 
et ses bottes lustrées dépassaient à peine de l'ourlet de ses jupes 
fendues. Ses cheveux sombres étaient sévèrement noués et 
rassemblés dans un filet sur sa nuque. Autour de son cou, un foulard 
crème masquait tout juste les marques violettes des doigts de 
Boleso. 

Ingrey, qui ne souhaitait pas faire la conversation à sa captive, la 
gratifia poliment d'un simple hochement de tête avant de rejoindre 
l'avant de la colonne. Il chevaucha un temps en silence. La chute 
des gouttes d'eau depuis les hautes branches, le doux gargouillis 
des ruisselets coulant sous la route dans des caniveaux de rondins 
évidés lui semblaient bruyants malgré le craquement des harnais, le 
grincement des roues du chariot, les pas lourds des chevaux 
derrière lui. IIs abordèrent un dernier virage en pente, puis la route 
s’aplanit et ils émergèrent du dôme boisé dans un surprenant puits 
de lumière. 

Le soleil avait percé à travers un intervalle séparant les crêtes, à 
l'est, transformant l'air humide en brume dorée, colorant d’un vert vif 
les pentes lointaines. Seul un filet de fumée, sans doute échappé 
des habitations des charbonniers, trahissait une présence humaine 
dans l’épais tapis boisé qui se déployait derrière le hameau et ses 
champs. Ce spectacle n’améliora en rien l'humeur d’Ingrey. Il baissa 
plutôt les yeux vers la route boueuse puis éloigna son cheval du 


groupe pour s'assurer que la queue du cortège franchit la zone 
boisée sans incident. Lorsqu'il se retourna, il se retrouva côte à côte 
avec dame ljada. 

Elle regardait tout autour d'elle avec un plaisir réprimé dans les 
yeux, qui gagnaient une nuance ambrée sous cette lumière toute 
nouvelle. 

— Comme les collines resplendissent ! J'adore ces forêts qui 
séparent les hauteurs glaciales des champs labourés. 

— C'est une région difficile et dangereuse, répondit Ingrey, mais 
les routes s’amélioreront quand nous aurons quitté ces terres 
désolées. 

Elle inclina la tête en lui voyant cet air revêche. 

— Cet endroit vous déplaît ? La terre qui constitue ma dot est tout 
aussi désolée, à l’ouest d'ici, vers la frontière, là où les montagnes 
s’adoucissent. (Elle hésita.) Mon beau-père partage votre opinion 
sur ces étendues silencieuses — mais c'est un homme des villes, un 
maître d'œuvre du Temple à Pontmartre, qui préfère les arbres sous 
forme de poutres, de portes et de tréteaux. Il dit qu'il vaudrait mieux 
que mon visage me serve de dot plutôt que ces bois hantés. 

Elle grimaça soudain, tandis que la lumière désertait son regard. 

— |l était tellement ravi pour moi le jour où l'une de mes tantes 
Rivemartre m'a trouvé cette place dans la haute maison des 
Fleuvéquin. 

— Imaginait-il que vous alliez piéger un mari, sous les yeux de la 
princesse ? 

— Quelque chose de ce genre. Ce devait être ma grande chance. 
(Elle haussa les épaules.) Jai appris depuis que les grands 
seigneurs le deviennent en se souciant davantage des dots que les 
autres hommes. J'aurais dû m'attendre... (Sa bouche adopta un pli 
plus sévère.) J'aurais pu m'attendre à un séducteur arrogant, fier de 
son rang. Ce qui m'a surprise, c'étaient la sorcellerie hérétique et la 
folie furieuse. 

Ingrey se demanda pour la première fois si le mari dont ljada avait 
envoûté le regard pouvait être le comte Fleuvéquin. Quatre ans 
après son mariage avec la fille du roi sacré, aucun enfant n’était né ; 
fallait-il y voir plus que de la simple malchance ? C’eût été une 


raison suffisante pour que la princesse se débarrassât de sa 
servante à la première occasion — et, si elle jalousait assez sa jolie 
rivale, pour la précipiter vers un sort sans doute désagréable... ? La 
princesse avait-elle ou non eu vent des dangereux projets de son 
frère ? En dehors du viol, tu veux dire ? 

« Quel début ? » avait demandé ljada la veille. Comme s’il y en 
avait une douzaine parmi lesquels choisir. 

— Que pensiez-vous du comte Fleuvéquin ? s’enquit Ingrey d’une 
voix neutre. 

Le comte possédait des terres et appartenait à un clan très 
ancien, mais son pouvoir le plus notable était pour l'heure sa voix 
d'ordinant, l'une des treize nécessaires pour élire un nouveau roi 
sacré. Toutefois, ces questions politiques semblaient passer au- 
dessus de la tête de cette jeune femme, aussi solidement fixée à ses 
épaules fût-elle. 

Elle affichait à présent une moue songeuse. Mais sans désarroi 
aucun, nota Ingrey, pas plus qu'elle ne semblait rougir de honte. 

— Je ne sais pas trop. C'est un... homme étrange. J'ai failli dire 
« jeune homme », mais il ne semble pas si jeune en réalité. Sans 
doute à cause du gris apparu trop tôt dans ses cheveux. Il est très vif 
d'esprit, au point de mettre parfois mal à laise. Et il a l'humeur 
changeante. Parfois, il reste silencieux des jours entiers, comme 
perdu dans ses pensées, et même la princesse n'ose lui parler. J'ai 
cru au début que c'était à cause de ses légères difformités, vous 
savez, sa colonne vertébrale et son visage à la forme étrange, mais 
en réalité, il ne semble guère se soucier de son corps. Il n’en paraît 
nullement gêné. 

Elle lança à Ingrey un regard empli d’une méfiance tardive. 

— Le connaissez-vous bien ? 

— Pas depuis que nous sommes adultes, répondit-il. Je suis son 
proche parent par le biais de sa défunte mère. Je l'ai rencontré 
plusieurs fois quand nous étions enfants. 

Ingrey se rappelait le jeune sire Wencel des Fleuvéquin comme un 
enfant trop petit, maladroit, apparemment lent d'esprit, à la bouche 
plutôt humide. Peut-être la timidité nouait-elle alors la langue de 
Wencel ; mais le jeune Ingrey n'éprouvait aucune sympathie pour ce 


cousin qui n'arrivait jamais à le suivre, et il n'avait jamais fait d'efforts 
pour partager ses jeux avec lui. Par chance, considérait-il avec le 
recul, il n'avait pas davantage consacré d'énergie à le tourmenter. 

— Son père et le mien sont morts à quelques mois d'écart. 

Mais le comte Fleuvéquin était décédé calmement et dignement 
d'une simple attaque. Pas dans la fleur de l’âge, l'écume aux lèvres, 
avec des hurlements fiévreux résonnant dans les couloirs du 
château, jaillis comme d’un puits de souffrance au cœur de la terre... 
Ingrey ravala ce souvenir. 

Elle reporta les yeux sur lui. 

— Parlez-moi de votre père. 

— C'était le gardien de Boisbouleau, sous l'autorité du comte 
Kasgut des Rocheloup. 

Et moi, je ne le suis pas. L'esprit trop vif de la jeune fille le 
remarquerait-il, ou supposerait-elle simplement qu'il n'était pas un 
fils aîné ? 

— Boisbouleau domine la vallée du Coursbouleau, où il se jette 
dans la Trappe. 

Ce qui ne répondait pas tout à fait à la question. Comment 
avaient-ils dérivé vers ce pénible sujet ? Le ton de dame ljada 
traduisait la même neutralité que la question initiale d'Ingrey sur 
Fleuvéquin. 

— C'est ce que m'a dit le cavalier Ulkra. 

Elle inspira profondément, regardant droit devant elle entre les 
oreilles de sa jument. 

— || m'a dit aussi que la rumeur attribuait la mort de votre père à 
la morsure d'un loup enragé, dont il avait tenté de voler l'esprit, et 
qu'il vous avait fait posséder vous aussi par un loup, mais que 
l'animal s'était révélé estropié et vous avait seulement rendu 
malade. Et que l’on désespérait de sauver votre vie ou votre esprit, 
si bien que votre oncle avait succédé à votre place à Boisbouleau, 
mais que votre famille vous avait ensuite envoyé en pèlerinage, au 
cours duquel vous aviez guéri. Je me demandais si tout ceci était 
exact, et pourquoi votre père avait commis un acte aussi 
irresponsable. 


Ce ne fut qu'après avoir craché cette longue chaîne de ragots 
qu'elle tourna le visage vers lui, le regard inquiet et inquisiteur. 

Le cheval d'Ingrey s'ébroua avec un brusque mouvement de tête 
lorsqu'il tira sur les rênes. Il desserra le poing, puis les dents l'instant 
d’après. Il parvint enfin à rugir : 

— Ulkra est trop bavard. C’est un défaut. 

— || vous craint. 

— Pas assez, semble-t-il. 

Il éloigna son cheval en tirant sur les rênes d'un coup sec et feignit 
d'aller inspecter le cortège, de l’autre côté de la tête de la colonne. 
Seul. Elle le regarda s'éloigner, ouvrit la bouche comme pour parler, 
mais il l’ ignora. 

En aidant le cortège à remonter la route boueuse, il se changea 
assez les idées pour retrouver son calme, ou du moins laisser 
d’autres irritations remplacer sa rage. Gravissant une côte abrupte, 
sur laquelle dérapaient les sabots de l’attelage essoufflé, le chariot 
se mit à glisser de biais vers le bord d’un précipice ; la femme du 
cocher poussa de stridents cris d'alarme. Ingrey se jeta à bas de son 
cheval et conduisit les plus vifs de ses gardes à faire pression contre 
l'arrière et les flancs du chariot, afin de l’éloigner de la pente 
vertigineuse pour le ramener vers la fange. 

Ce qui lui valut de se froisser l'épaule, de maculer de boue sa 
tenue de monte, et il fut presque tenté de laisser tomber son fardeau 
dans le ravin. Il limagina se briser dans la chute, libérant le cercueil 
qui rebondirait sur les rochers avant de se fendre, envoyant le corps 
nu de Boleso plonger vers un sort mérité au milieu d’une douche de 
sel. Mais le chariot devrait alors entraîner dans sa chute les fidèles 
chevaux qui luttaient pour le tirer, et ne méritaient pas le sort du 
prince. Sans compter qu'’ingrey, qui se tenait entre précipice et 
chariot, se fût retrouvé emporté, écrasé sous l'impact initial. Après 
quoi il leur faudrait contenir sa dépouille dans sa belle tenue de 
monte en cuir. Cette atroce idée l’amusa assez pour qu'il remontât 
en selle de meilleure humeur, encore qu’à bout de souffle. 

Ils s'arrêtèrent à midi dans une vaste clairière à l'écart de la route, 
où un cours d’eau prenait source. Les hommes d’Ingrey déballèrent 
le pain et la viande froide fournis par le cuisinier du château, mais 


lui, calculant les distances et les heures restantes avant la nuit, 
s'inquiétait davantage pour les chevaux. L’attelage était en nage, 
encroûté de boue, si bien qu'il chargea les serviteurs revêches de 
Boleso d'aider le cocher à les dételer et à les bouchonner avant de 
les nourrir. Le plus pénible de la pente était désormais derrière eux ; 
après un repos suffisant, il estimait que les bêtes tiendraient jusqu’à 
la tombée de la nuit, et il espérait d'ici là avoir atteint la ville de 
Lacroseau, réquisitionné un véhicule plus adapté et renvoyé ce 
chariot rustique. 

Un véhicule plus princier, corrigea-t-il. Un ancien chariot à fumier 
lui semblait très approprié. Plus près de Gfîtelevant, il enverrait un 
éclaireur demander un cortège et pourrait donc abandonner le corps 
de Boleso à des cérémonies plus nobles, plus tape-à-l'œil, 
préparées par des gens qui se souciaient du prince. Ou du moins de 
son rang et des apparences qu'ils devaient préserver aux yeux des 
uns et des autres. Peut-être enverrait-il cet éclaireur le soir même. 

Il se lava les mains à la source et accepta la grosse tranche de 
venaison enveloppée dans du pain que lui tendait son lieutenant, 
Gesca. Tout en mâchonnant, il chercha autour de lui la captive et sa 
suivante. L'épouse du cocher s'occupait des paniers de nourriture 
près du chariot dételé. Dame ljada se promenait dans la clairière — 
vêtue ainsi, elle pouvait très bien se faufiler dans les bois et 
disparaître parmi les grands troncs en quelques secondes à peine. 
Au lieu de quoi elle retira une pierre d’un entassement effrité au- 
dessous de la source et se dirigea prudemment vers l'endroit où 
Ingrey se reposait sur un tronc d'arbre abattu. 

— Regardez, dit-elle en lui tendant le bloc gris et scintillant. 

Ingrey l’examina. Sur l'un des côtés de la pierre, un motif en 
spirale avait été gravé dans la surface usée. 

— |l est identique à l’un des symboles que Boleso s'était dessiné 
sur le corps. À l’aide de garance, autour de son nombril. L’avez-vous 
VU ? 

— Non, avoua Ingrey. On avait déjà lavé son corps. 

— Ah, répondit-elle, prise au dépourvu. Eh bien, c'était le même. 

— Je ne remets pas votre parole en doute. 


Même si d’autres le feront certainement. L'avait-elle déjà 
compris ? 

Elle balaya la clairière du regard. 

— Croyez-vous que cet endroit ait été autrefois un autel ? 

— C'est fort possible. 

Il l’imita, étudiant les souches et la taille des arbres. Quels qu’aient 
été les motifs, saints ou impies, des propriétaires d'origine, les 
derniers coups de hache avaient dû être administrés par d'humbles 
bûücherons itinérants. 

— La source semble le suggérer. Si c'est le cas, cet endroit a été 
dégagé, abandonné, puis dégagé de nouveau à plusieurs reprises. 

En suivant, peut-être, le flux et reflux de la guerre que les 
Quintariens darthacains avaient menée aux hérésies forestières 
quatre siècles plus tôt, lorsque Audar le Grand avait conquis la 
Sylve, et qui avait tant perturbé le territoire des clans. 

— Je me demande à quoi ressemblaient vraiment les anciennes 
cérémonies, déclara-t-elle, songeuse. Les divins méprisent les 
sacrifices animaux, mais en réalité... Quand j'étais enfant, dans le 
fort de mon père, j'ai accompagné plusieurs fois une... une amie aux 
rites d'automne du peuple des marais. Les gens des marécages 
n'appartiennent pas à la même race et ne parlent pas la même 
langue que les Anciens Sylvains, mais je m'imaginais presque 
revenue à cette époque. Ces rites ressemblaient à une grande fête 
avec un festin en plein air. Je veux dire qu'avant de tuer les 
créatures, on les consacrait au moyen de chants et de rituels, mais 
quelle différence y a-t-il entre prier par-dessus notre viande avant ou 
après sa cuisson ? (Elle ajouta d’un air sincère :) Ou du moins, c'est 
ce que disait mon amie. Le divin du fort ne partageait pas cet avis, 
mais d’un autre côté, ces deux-là tombaient rarement d'accord. Je 
crois qu'elle adorait le taquiner. 

Ce n'était pas au menu que s’opposaient les divins Quintariens, 
car les clans de l’Ancienne Sylve ne se contentaient pas de 
consommer la viande des bêtes sacrées. Les sorciers tribaux 
avaient souillé l'âme de leurs seigneurs de guerre au moyen 
d'esprits animaux, ce qui les rendait plus féroces — mais aussi 
impossibles à offrir aux dieux à la fin de leur vie. Ingrey doutait 


toutefois qu’on eût laissé cette jeune femme assister à un festival où 
l’on absorbait davantage que de la viande. 

— On raconte que les hommes des marais se peignaient le corps 
de sang. 

— Oui, répondit-elle d’un air songeur, c'est exact. Ou du moins, 
les participants couraient dans tous les sens en s'éclaboussant avec 
de grands éclats de rire. Tout ça était très salissant et assez idiot, 
assez odorant aussi, mais il ny avait là rien de mal. Bien sûr, cette 
tribu ne sacrifiait pas de gens. 

Elle balaya la clairière du regard comme pour imaginer le 
spectacle fantomatique d’atroces massacres de ce genre. 

— Certes, répondit Ingrey d’un ton ironique. C'était là le point de 
friction entre les Quintariens darthacains et les Anciens Sylvains. 
(Bien que les deux partis aient adoré les cinq mêmes dieux.) Si bien 
qu’on raconte que cet Audar qu'on disait Grand n’a pas prié du tout 
lorsqu'il a immolé quatre mille prisonniers de guerre sylvains sur le 
Champ du Massacre. Ce qui en faisait sans doute un acte très 
quintarien, plutôt qu'une hérésie. Un autre genre de crime, peut-être, 
mais pas un sacrifice humain. L'un de ces points de débat 
qu'affectionnent les théologiens. 

Le massacre d'une génération de jeunes guerriers hybrides avait, 
en tout cas, brisé leur résistance aux envahisseurs de l'Est. Au cours 
des cent cinquante années qui avaient suivi, les terres, les 
cérémonies, le peuple de la Sylve avaient été énergiquement 
reconvertis selon les schémas darthacains, jusqu'à ce que 
l'immense empire d'Audar tombât en morceaux suite aux 
chamailleries sanglantes de ses descendants bien moins grands. Le 
quintarianisme orthodoxe avait toutefois survécu à l'empire qui l'avait 
engendré. Les pratiques interdites sur les animaux, les chants de 
sagesse des tribus de la forêt avaient été perdus et pratiquement 
oubliés dans la Nouvelle Sylve, à lexception de superstitions 
rurales, de comptines pour enfants et de quelques histoires de 
fantômes. 

Ou plutôt... pas vraiment oubliés, pas de tout le monde. Père, à 
quoi pensais-tu ? Pourquoi m'avoir condamné à ce blasphème 


animal ? Qu'essayais-tu de faire ? Cette vieille et douloureuse 
question, toujours sans réponse... Ingrey la chassa de son esprit. 

— Je suppose que nous sommes tous des Nouveaux Sylvains à 
présent, poursuivit une ljada songeuse. 

Elle désigna ses sombres cheveux de Darthacaine, puis ceux 
d'Ingrey. 

— Presque tous les survivants des clans sylvains ont des aïeux 
darthacains. Bâtards, pour un homme. Enfin, pour un seigneur à tout 
le moins. Si bien que nous héritons des péchés d’Audar en même 
temps que de ceux des tribus. Pour autant que je sache, mon père 
chalionais avait du sang darthacain. D’après lui, malgré toutes leurs 
histoires sur leurs arbres généalogiques, les nobles de Chalion ont 
des origines mixtes. 

Ingrey faillit réagir mais ravala sa réponse. 

— Quand votre père vous a donné votre loup, commencça-t-elle, 
comment... 

— Vous devriez aller manger, linterrompit-il en avalant une 
bouchée de rôti froid. Une longue chevauchée nous attend. 

Il se leva pour regagner le chariot et ses paniers. Il n'avait plus 
envie de nourriture, mais ne voulait pas davantage de ses 
bavardages. Il choisit une pomme pas trop véreuse qu'il mâchonna 
lentement tout en marchant. Jusqu'à la fin de la halte, il demeura du 
côté de la clairière opposé à celui d'ljada. 


Tandis que le cortège avançait lentement dans l'après-midi, les 
angles déchiquetés des collines s’adoucirent, les hameaux se 
multiplièrent, leurs champs s'étendirent. Le soleil descendait vers la 
cime des arbres lorsqu'ils durent marquer une pause inattendue. Un 
gué rocheux, qui n’était profond qu’à hauteur de jarret sur le trajet 
aller, s'était rempli à cause des pluies et débordait à présent d'eau 
boueuse. 

Ingrey arrêta son cheval pour étudier le problème. Comme on 
n'avait pas étanché le chariot de Boleso à l’aide de peaux ou de 
goudron, il risquait peu de flotter selon un angle inquiétant et de faire 
basculer les chevaux. Il risquait fort, par contre, de se remplir d’eau 


et de s'embourber. Ingrey posta des hommes munis de cordes aux 
quatre coins du véhicule, afin de l’aider à franchir cette mauvaise 
passe, et fit signe au cocher de pousser son attelage fatigué au 
maximum de sa vitesse. L'eau montait jusqu'au ventre des chevaux, 
déséquilibrait le chariot, mais l'escorte le maintint sur son trajet et 
tout l'équipage atteignit péniblement la rive, sain et sauf. Ce fut alors 
seulement qu'ingrey fit signe à dame ljada de le précéder dans 
l'eau. 

Il leva les yeux pour suivre la progression du chariot, puis recula 
lorsque l’alezan perdit l'équilibre, trébucha et tomba tête la première. 
Dame ljada se retrouva projetée dans le torrent, trop vite pour avoir 
le temps de crier. Avec un juron, Ingrey éperonna son cheval pour le 
faire entrer dans l’eau. Il tournait frénétiquement la tête de tous 
côtés, cherchant des cheveux sombres ou du tissu brun au milieu de 
la mousse turbide — ses habits allaient certainement absorber l’eau, 
ses jupes l’attirer vers le fond — là ! 

L'eau froide lui mordit les genoux lorsqu'il pressa son cheval vers 
l'aval. La tête sombre remonta brusquement à flot près d’un trio de 
rochers lisses surgis du torrent. Un bras sortit de l’eau, attrapa... 

— Tenez bon ! s'écria Ingrey. Je viens vous chercher... ! 

Deux bras. Dame ljada se hissa vers le haut, ventre sur les 
rochers, se tortilla pour avancer péniblement ; le temps qu'ingrey 
approchât son cheval qui s’ébrouait, elle se tenait bien droite, 
dégoulinante et haletante. Il vit du coin de l'œil sa jument atteindre la 
rive boueuse en aval, s’y hisser puis foncer vers les bois. Jurant 
intérieurement, il fit signe à l’un de ses hommes de la rattraper. 

Il ne vérifia pas qu'on lui obéissait, car il arrivait à portée de dame 
ijada. Il se pencha vers elle, elle vers lui... 

Une brume rouge sombre sembla lui voiler le cerveau, brouiller sa 
vision. Il l’agrippa par le bras et bascula dans le cours d’eau, 
l’arrachant à son perchoir. Vers le fond, s’il la tirait vers le fond... Sa 
bouche se remplit d'eau. Il cracha, hoqueta et plongea de nouveau. 
Il dégringolait, aveuglé. Une partie distante de son cerveau, loin, très 
loin de là, lui hurlait Mais que fais-tu, pauvre idiot ! I| devait l’attirer 
vers le fond... 


La puissance du courant lui cogna la tête contre une surface dure 
et des étincelles vertes pareilles à des étoiles éclipsèrent la brume 
rouge. Toute pensée le déserta. 


Il revint à lui en s’étouffant, paniqué. L'air froid giflait son visage 
maintenu hors de l'eau, et il respirait juste assez pour recracher à la 
fois l'air et l'eau. Ses membres battaient l'air, désespérément faibles 
et lourds, comme s'ils étaient pris dans de l'huile. 

— Arrêtez de lutter ! lui lança à l'oreille la voix cinglante de dame 
ljada. 

Quelque chose s’enroula autour de son cou puis se resserra ; il 
comprit au bout d'un moment vertigineux qu'il devait s'agir du bras 
d'Ijada. Il devait la sauver, la noyer, la sauver... 

Elle sait nager. Cette révélation tardive le figea, ne fût-ce que sous 
l'effet du choc. Eh bien, lui aussi savait nager, d'une certaine façon. 
Il avait survécu une fois à un naufrage, même si c'était surtout en 
s’agrippant à des objets flottants. Seule dame ljada semblait flotter 
ici. Le poids des lames et des bottes d’Ingrey devait les attirer vers le 
fond — ses pieds heurtèrent quelque chose. Le courant les recracha, 
le fond du cours d’eau s’aplanit, puis ce fut elle qui le hissa, lui, sur 
un rivage bienvenu, béni des dieux. 

Il se tortilla pour échapper à son étreinte, rampant sur les rochers 
à l’aide des mains et des genoux en direction de la rive moussue. De 
l'eau rose coulait de ses cheveux et se teintait de rouge. Il la chassa 
de ses yeux et regarda autour de lui en clignant des paupières. Les 
bois étaient ici denses et épais. Il ignorait s'ils étaient descendus loin 
en aval mais il ne voyait nulle part le gué, le chariot ni ses hommes. 
Ce coup reçu à la tête le faisait frissonner. 

Elle se leva, les habits dégoulinants d'eau, et sortit de la rivière en 
titubant pour se diriger vers lui, main tendue. Il poussa un cri, 
hurlement inarticulé, entourant des deux bras un petit arbre, aussi 
bien pour se tenir droit que pour s'y agripper... 

— Ne me touchez pas ! 

— Pardon ? Sire Ingrey, vous saignez... 

— N'approchez pas ! 


— Sire Ingrey, si vous voulez bien... 

Il répondit d'une voix fêlée : 

— Mon loup essaie de vous tuer ! II se déchaîne ! Gardez vos 
distances ! 

Elle s'arrêta, le dévisagea. Sa coiffure s'était partiellement défaite 
et l'eau s'en écoulait en gouttes scintillantes qui s’'écrasaient en 
silence dans la mousse, à ses pieds, avec la régularité d'une 
étrange horloge aquatique. 

— À trois reprises, souffla-t-il d'une voix rauque. C'était la 
troisième fois. Ne comprenez-vous donc pas que je viens d'essayer 
de vous noyer ? Il a déjà tenté à deux reprises. La première fois que 
je vous ai vue, lorsque j'ai tiré mon épée, je comptais vous 
transpercer sur place. Et puis, lorsque nous étions assis ensemble, 
j'ai tenté de vous étrangler. 

Elle avait pâli, soudain songeuse et très attentive. Elle ne prenait 
pas la fuite en hurlant. Il voulait qu'elle s’éloignât, sans se soucier 
qu'elle criât ou non. Tant qu'elle arrivait à le distancer... 

— Courez | 

Au lieu de quoi, à la grande exaspération d'Ingrey, elle s’appuya à 
un tronc d'arbre pour retirer ses bottes avec un bruit de succion. Ce 
ne fut qu'après avoir retourné et vidé la seconde qu'elle déclara : 

— Ce n'était pas votre loup. 

Elle reposa la botte près de sa jumelle avant d'ajouter d'une voix 
égale et tendue : 

— Je sens l’odeur de votre loup, d’une certaine façon. Ce n'est 
pas réellement une odeur, mais je ne sais pas comment décrire ça 
autrement. 

— ll... Jai essayé de vous tuer ! 

— Ce n'était pas votre loup. Et ce n'était pas vous non plus. 
C'était l’autre odeur. Les trois fois. 

Il se contentait maintenant de la dévisager, muet de surprise. 

— Sire Ingrey... Vous ne m'avez jamais demandé où était passé 
le fantôme du léopard de Boleso. 

Il ne se contentait plus, craignait-il, de la dévisager. Il la couvait 
d'un regard ébahi, bouche bée. 

— ll est entré en moi. 


Ses yeux noisette soutinrent ceux d’Ingrey l’espace d’un moment 
calme et intense. 

— Je... c'est... excusez-moi, dit-il d'une voix rauque. Je dois aller 
vomir. 

Il se retira derrière son arbre étroit qui lui garantissait un minimum 
d'intimité. Il eût aimé pouvoir dire que ce spasme lui avait laissé le 
temps de rassembler ses esprits, mais ils semblaient éparpillés 
derrière lui, dans la vallée, sur un kilomètre. Noyés comme dans 
l'ivresse, sans le plaisir du vin. Tout le châtiment sans la 
récompense. 

Il contourna l'arbre d'un pas vacillant pour trouver ljada en train 
d'essorer calmement sa veste. Il s'assit lourdement sur une büche 
mousseuse. Elle était humide, mais lui l'était plus encore, et sa 
tenue de cuir mouillée glissait et grinçait désagréablement. 

Elle ne semblait guère différente à ses yeux. Enfin si, trempée, 
dépenaillée, mais la lumière oblique du soleil la caressait toujours 
comme un amant. Il ne voyait aucune forme féline dans son ombre. 
Il ne sentait aucune odeur autre que la sienne propre, écœurant 
mélange de cuir humide, d'huile, de sueur et de cheval. 

— J'ignore si Boleso comptait vraiment me le donner, poursuivit- 
elle de cette même voix neutre, guère démontée par cette 
répugnante interruption. Il est venu à moi quand j'ai touché le corps 
agonisant de Boleso, en quête de la clé. Les autres animaux sont 
restés liés à lui et l'ont accompagné. Il les avait retenus plus 
longtemps, à moins que le rite n'ait été inachevé. L'esprit du léopard 
était effrayé, paniqué. Il s'est caché en moi, mais je le sentais. 

» Je ne savais que faire, ni ce que lui pouvait faire. Les hommes 
de Boleso étaient des idiots. Je n'ai rien dit et personne ne m'a posé 
de questions. 

— Votre défense... Cet argument aurait pu contribuer à votre 
défense ! s'exclama-t-il avec une soudaine ardeur. C'est l'esprit du 
léopard, paniqué, qui a tué le prince. Pas vous. Il vous possédait. 
C'était un accident. 

Elle le regarda en clignant des yeux. 

— Non, répondit-elle calmement. Je viens de vous le dire. Le 
léopard n’est entré en moi qu'alors que Boleso agonisait. 


— Oui, mais vous pourriez affirmer le contraire. Personne ne vous 
contredirait. 

Elle le regardait d’un air à présent offensé. 

Il faudra reprendre cette discussion, semble-t-il. Ingrey agita 
faiblement la main. 

— Très bien. Et ensuite... ? 

— Cette nuit-là, dans ma cellule, j'ai fait des rêves pénétrants. Des 
forêts tièdes, des vallons frais. L'herbe dorée dans laquelle je 
cabriolais avec d’autres jeunes félins à la fourrure douce et tachetée, 
mais à la morsure brutale. Des hommes inconnus. Des filets, des 
cages, des chaînes, des colliers. Un voyage en bateau, puis en 
chariot. D’autres hommes, cruels et gentils. La solitude. Ces rêves 
ne comportaient pas de mots. Rien que des sensations, des visions 
furtives, de puissantes odeurs. Un torrent olfactif, tout un nouveau 
continent. 

» J'ai d’abord cru devenir folle, mais j'ai décidé ensuite que ce ne 
serait pas le cas. Ce cachot ressemblait à une cage, d’une certaine 
façon ; des hommes cruels et gentils la nettoyaient et m'apportaient 
de la nourriture. Tout était familier. Apaisant. 

» La deuxième nuit, j'ai refait ces rêves de léopard. Mais cette 
fois... (Sa voix faiblit, puis se raffermit.) Cette fois, une Présence est 
venue. Je n'y voyais rien, dans cette forêt obscure, mais les odeurs 
étaient merveilleuses, bien au-delà de simples parfums. Toutes les 
senteurs agréables de la forêt et du champ à l'automne. Des 
pommes et du vin, de la viande rôtie, des feuilles craquantes, un air 
bleu et vif. La beauté des étoiles d'automne me ravissait. L'esprit du 
léopard bondissait d'extase, comme un chien saluant son maître ou 
un chat se frottant aux jupes de sa maîtresse. Il ronronnait, se 
tortillait, émettait de petits bruits impatients. 

» Après quoi le fantôme a semblé se calmer. Il n'était plus effrayé 
ni sauvage. Il se contentait.. de rester étendu là, satisfait, et de 
patienter. Non, plus que satisfait. Joyeux. J'ignore ce qu'il attend. 

— Une présence, répondit Ingrey,. 

Non — elle a parlé d’une Présence. 

— Est-ce que... croyez-vous... était-ce un dieu ? Qui est venu à 
vous dans le noir ? 


En doutait-il ? Ingrey lavait qualifiée de lumineuse, dotée d'une 
perception qui allait au-delà de la vue, bien qu'elle le niât. Et même 
lors de ces premiers instants d'égarement, il ne l'avait pas 
confondue avec la simple beauté physique. 

L'expression d'ljada se fit soudain féroce ; elle déclara entre ses 
dents : 

— İl n’est pas venu à moi, il est venu vers le félin maudit. J'ai 
pleuré pour qu'il vienne à moi. Mais il n’en a rien fait. (Son débit se 
ralentit.) II ne le pouvait peut-être pas. Je ne suis pas une sainte, 
pour qu'un dieu puisse m'habiter. 

Les doigts nerveux d'Ingrey fouillaient la mousse. Son cuir chevelu 
fendu avait enfin cessé de ruisseler de sang dans ses sourcils. 

— On raconte aussi — enfin, pas les divins Quintariens — que les 
Anciens Sylvains se servaient d'esprits animaux pour communier 
avec les dieux. 

La jolie mâchoire d'ljada se crispa ; elle tourna vers lui des yeux 
animés d'un éclat sauvage qui faillit le faire reculer. Ce fut alors 
seulement, et durant ce bref instant, qu'il vit quelle terreur cachée — 
depuis le tout début — couvait en elle sous ce calme apparent. 

— Ingrey, maudit homme, vous devez me parler, vous devez tout 
me dire, ou je vais devenir folle — comment avez-vous reçu votre 
loup ? 

Ce n'était pas là simple curiosité nourrie par les ragots. Plutôt un 
besoin désespéré de savoir. Et qu'eût-il donné, lui, lors de cette 
période de confusion initiale, tant d'années auparavant, pour qu’un 
mentor expérimenté lui apprît comment s’y prendre ? Ou même pour 
qu'un compagnon tout aussi égaré que lui, mais partageant son 
expérience, lui servit à son tour des confidences plutôt que de nier 
les faits en le qualifiant de dément, de souillé, de maudit ? Et tout ce 
qu'il neût jamais pu expliquer à l'oreille la plus compatissante, elle 
venait de le vivre. 

Mais quand il abordait ce sujet, il semblait toujours tirer des seaux 
d'un puits de mémoire à l’aide d’une corde qui lui brûlait les mains. Il 
serra les dents et se lança. 

— Je n'avais que quatorze ans. Tout m'est tombé dessus sans 
prévenir. On m'a conduit à la cérémonie sans la moindre instruction. 


Depuis des jours, ou des semaines, mon père paraissait perturbé 
par quelque chose qu'il refusait de confier à quiconque. Il avait 
suborné un sorcier du Temple pour accomplir ce rite. J'ignore qui 
avait capturé les loups, et comment. Le sorcier a disparu aussitôt 
après — j'ignore toujours si c'était par peur d’avoir saboté le rite ou 
parce qu'il nous avait délibérément trahis. Et sur le moment, je 
n'étais pas en état de poser la question. 

— Un sorcier ? répéta-t-elle, adossée à un tronc d'arbre. Je n’en 
ai vu aucun avec Boleso. À moins qu'il n’en ait caché un sous un 
déguisement. Si Boleso lui-même était possédé par un démon, je 
n'en ai vu aucun signe, enfin, à supposer que j'aie été en mesure 
d'en voir. Ce qui est impossible, à moins d’être soi-même sorcier ou 
doué de double vue. 

— Non, le Temple aurait... (Ingrey hésita.) À Gîtelevant, tout 
serviteur du Temple doté de double vue aurait détecté la présence 
d'un démon chez Boleso. S'il en portait un depuis moins longtemps, 
depuis son exil... il n'avait peut-être rencontré personne capable de 
le percevoir. 

Mais le problème de Boleso, quel qu'il pût être, datait sans doute 
de bien avant le massacre de son serviteur. 

— J'ignore quels pouvoirs sa ménagerie avait bien pu lui conférer, 
déclara ljada. Je connais désormais des choses que je ne vois pas 
avec mes yeux. Le léopard semble me donner une sorte de 
connaissance ou de perception, mais... (Elle crispa le poing de 
frustration.) ... pas avec des mots. Pourquoi votre loup ne vous aide- 
t-il pas ainsi ? 

Parce que j'ai passé plus d’une décennie à m'efforcer de 
l’estropier, à le garder bien attaché. Et moi qui me croyais en 
sécurité, vos questions m'effraient bien plus à présent que le loup 
intérieur. 

— Vous dites qu'il y avait quelque chose, une autre... odeur, qui 
n'était ni la mienne ni celle de mon loup. Une troisième. 

Elle le dévisagea d'un air contrarié, sourcils froncés, comme si elle 
luttait avec une description impossible à rendre par le biais du 
langage. 


— C'est comme si je sentais l'odeur des âmes. Ou du moins, le 
léopard le peut, et il déteint sur moi. Je sens Ulkra, et je sais qu'il n'y 
a rien à craindre de lui. Et il y a plusieurs hommes, parmi la suite, 
dont je sais qu'il faut rester hors de portée. Votre âme semble 
double : je vous perçois, vous, mais aussi autre chose au-dessous, 
quelque chose d’obscur, d'ancien, de moisi. Qui ne remue pas. 

— Mon loup ? 

Mais c'était un jeune animal. 

— Je... peut-être. Mais il y a une troisième odeur. Elle vous 
entoure comme une plante parasite, palpitante de sang, et a planté 
vrilles et racines dans votre esprit pour s’en nourrir. Elle murmure. Je 
crois que c'est un sort ou un charme. 

Ingrey resta un long moment silencieux, s'inspectant lui-même. 
Comment parvenait-elle à les distinguer ? Son loup devait bien être 
une sorte de parasite. 

— Est-elle toujours là ? 

— Oui. 

La voix d'Ingrey se tendit. 

— Alors je risque d'essayer à nouveau de vous tuer la prochaine 
fois que je relâcherai mon attention. 

— Peut-être. 

Elle plissa les yeux et dilata les narines, comme pour traquer une 
sensation dissociée de ses sens corporels. C'était aussi futile que de 
tenter d'y voir avec les mains, ou de goûter avec les oreilles. 

— Jusqu'à ce qu'on la déracine. 

Il répondit d'une voix plus faible encore : 

— Pourquoi ne prenez-vous pas la fuite ? Vous devriez. 

— Vous ne comprenez donc pas ? Je dois atteindre le temple de 
Gîtelevant. Je dois chercher de l’aide. Et vous m'y conduisez aussi 
vite qu'il est possible. 

— Les divins ne m'ont jamais beaucoup aidé, moi, dit-il avec 
amertume. Dans le cas contraire, je serais guéri. J'ai tout essayé 
pendant des années : consulté des théologiens, des sorciers, même 
des saints. J'ai voyagé jusqu'en Darthaca pour aller trouver un saint 
du Bâtard réputé bannir les démons des âmes humaines, afin de 
détruire les sorciers illicites. Même lui, il a échoué à me défaire de 


mon esprit de loup. Parce qu'il appartenait, d’après lui, à ce monde- 
ci, pas à l’autre ; même le Bâtard, qui commande une légion de 
démons du chaos qu’il peut appeler et congédier selon Son bon 
vouloir, n'avait aucun pouvoir sur lui. Si même les saints ne peuvent 
rien pour m'aider, les autorités ordinaires du Temple seront 
impuissantes. Pire encore : dangereuses. À Gîtelevant, le Temple 
est l’outil des puissants, que vous semblez avoir offensés. 

Le regard d'ljada se fit plus perçant. 

— Qui a placé ce sort en vous ? Fallait-il que ce soit quelqu'un de 
puissant ? 

Il ouvrit la bouche, la referma. 

— Je l'ignore. Je ne saurais vous le dire. Tout ceci m'échappe. 
Avant qu'un événement m'en fasse reprendre conscience, j'oublie, 
entre deux tentatives, que j'ai essayé de vous tuer. Un instant de 
distraction de ma part pourrait vous être fatal ! 

— Alors j'entreprendrai de vous le rappeler, dit-elle. Ce qui devrait 
être plus facile, maintenant que nous savons tous deux. 

Comme il allait protester, il entendit un vacarme distant dans les 
bois. Un homme l'appela : « Sire Ingrey ? » et un autre déclara : 
« J'ai entendu des voix près de la rivière — par là... ! » 

— lls arrivent ! 

Il se releva péniblement, vacillant sous l'effet du vertige, mains 
tendues vers elle pour la supplier. 

— Avant qu'ils ne nous trouvent, fuyez ! 

— Comme ceci ? demanda-t-elle, indignée, en désignant son 
costume humide et ses pieds nus. Trempée, sans argent, sans 
armes, sans aide aucune, je devrais m'enfuir dans les bois, et... 
ensuite ? Me faire dévorer par les bêtes ? (Elle serra la mâchoire.) 
Non. Boleso venait de Gîtelevant. Votre sort aussi. C'est là qu'il faut 
traquer la source de ce maléfice. Je ne m'en laisserai pas dissuader. 

— Là-bas, quelqu'un vous tuera pour vous réduire au silence. Ils 
ont déjà essayé. lls me tueront peut-être, moi. 

— Alors vous feriez mieux de ne pas trop jaser sur le sujet. 

— Ce n'est pas moi qui jase..., commença-t-il, outré. 

Mais leurs sauveteurs les rejoignirent alors, deux des hommes 
d'Ingrey à dos de cheval qui taillaient les broussailles pour s’y frayer 


un chemin. C'était /ui à présent qui souhaitait lui parler, à elle, sans 
le pouvoir. 
— Messire ! s’écria le cavalier Ulkra, ravi. Vous l'avez sauvée ! 
Comme ljada ne corrigea pas ce malentendu, Ingrey s’en abstint 
lui aussi. Évitant de croiser son regard, il se redressa. 


Chapitre 3 


Lorsqu'ils rejoignirent le chariot qui attendait sur la rive opposée, 
le soleil s'était faufilé derrière les cimes. Une lueur orange traversait 
les branches entremêlées lorsque Ingrey et sa captive, revêtus 
d'habits secs, remontèrent en selle. La tête d'Ingrey le lançait, 
enveloppée d’un bandage de fortune, et son épaule s’ankylosait, 
mais il refusait seulement d'envisager de s'asseoir dans le chariot 
au-dessus du cercueil de Boleso. Le cortège quitta pesamment la 
vallée boisée dans le crépuscule naissant. 

Une brume glaciale commençait à s'élever des fossés et des 
champs. Ingrey allait ordonner à ses cavaliers de tête d'allumer des 
torches pour les guider lorsqu'une lueur distante, sur la route, se 
changea en défilé de lanternes flottant dans les airs. Quelques 
minutes plus tard, un « Ohé ! » inquiet transperça le bruit du trot des 
chevaux. L’éclaireur qu'ingrey avait envoyé ce matin-là préparer 
Lacroseau à l’arrivée de Boleso s'avança pour les saluer. Il était 
accompagné de serviteurs munis de lanternes, mais aussi d'un 
attelage de chevaux déjà harnachés, ainsi que d'un charron équipé 
de ses outils. Ingrey félicita chaleureusement le soldat de sa 
prévoyance, puis on procéda au changement de chevaux et la 
procession se remit en marche à une allure plus soutenue. Quelques 
kilomètres plus loin, les lumières surmontant les murs de Lacroseau 
brûlaient pour les guider vers la porte qu'on maintenait ouverte pour 
eux. 

Plus qu'un hameau, Lacroseau était une ville de quelques milliers 
d'âmes, centre local de l'administration du Temple. Bien 
qu'imposant, le temple qui se dressait sur la grand-place appartenait 
toutefois au vieux style rural : bâtiment de bois pentagonal décoré à 
l'extérieur comme à l'intérieur de sculptures élaborées représentant 
des plantes, des animaux, ainsi que des scènes tirées des récits des 
saints. Le toit était de bardeaux, sans doute ajouté récemment pour 
remplacer le chaume rustique. Il faisait, dans tous les cas, une 


grange appropriée où ranger le cercueil de Boleso pour la nuit. Le 
seigneur-divin anxieux qui régentait Lacroseau, assisté par la plupart 
des régisseurs convers de son conseil civique, se hâta de venir 
superviser le transport du prince jusqu’au temple et de réciter des 
prières. Un troupeau de citadins curieux s'était habillé pour venir 
former un chœur passable. Des citoyens de plus haut rang s'étaient 
réunis pour rendre hommage au cercueil ; Ingrey perçut leur légère 
déception de le trouver fermé. Il prétexta sa blessure pour échapper 
aux cérémonies. 

Les dépendances du temple se composaient essentiellement de 
maisons réaffectées à de nouvelles tâches. La résidence du divin 
partageait un bâtiment avec le bureau du notaire du Temple ; la 
bibliothèque et le scriptorium, avec l'école de la Dame, consacrée à 
la Fille Printemps, qui accueillait les enfants de la ville ; l’infirmerie 
du Temple, dédiée à la Mère Été, occupait l’arrière-salle de la 
boutique d’apothicaire locale. Ingrey confia sa prisonnière à des 
servantes du Temple d’allure austère, versa quelques pièces au 
charron, s’assura qu'on installât les chevaux à l'écurie et qu'on 
hébergeât ses hommes, régla le cocher et sa femme et leur trouva 
en ville des logements pour la nuit, ainsi qu'à leurs chevaux, puis se 
présenta enfin à l’infirmerie pour y faire suturer sa plaie. 

À son grand soulagement, il découvrit que la praticienne de la 
Mère était ici davantage qu'une simple couturière ou sage-femme 
locale ; sa robe verte arborait à l'épaule un galon de dédicate de 
l'école. Ses mains d’une vive efficacité allumèrent des bougies, lui 
lavèrent la tête à l’aide de savon fort et recousirent son cuir chevelu. 

Assis sur son banc, fixant ses genoux en s'efforçant de ne pas 
grimacer à chaque coup d’aiguille ou traction des fils, il demanda : 

— Dites-moi, Lacroseau abrite-t-elle des sorciers du Temple ? Des 
saints ? Des petits saints ? Ou même... des érudits ? 

Elle éclata de rire. 

— Oh non, pas ici, Messire ! Il y a trois ans, un enquêteur de 
l'ordre du Père est venu, accompagné d'un sorcier, résoudre une 
affaire de magie démoniaque exercée par une femme de la ville, 
mais ils n’ont rien trouvé. Suite à quoi enquêteur a gratifié ses 
accusateurs d'un sermon cinglant, et ils ont dû rembourser ses frais 


de déplacement. Je dois dire que le sorcier ne ressemblait à rien de 
ce que j'attendais — un vieux bonhomme revêche portant les robes 
blanches du Bâtard, guère amusé, ai-je cru comprendre, de se voir 
traîné sur les routes en hiver. Il y avait un petit saint de la Mère dans 
mon ancienne école... (Ce souvenir la fit soupirer.) ... dont j'aurais 
aimé posséder la moitié des dons ordinaires, en plus de ses saintes 
visions et de l'imposition des mains. Pour ce qui est des érudits, 
Maraya, qui dirige l'école de la Dame, est ce que nous avons de plus 
proche équivalent, exception faite du seigneur-divin lui-même. 

Ingrey en fut déçu, quoique guère surpris. Mais il lui fallait trouver 
un sorcier, un saint, ou n'importe quelle personne dotée de double 
vue, afin de confirmer ou d'infirmer les troublantes affirmations 
d'ljada. Et vite. 

— Voilà, ajouta la dédicate satisfaite, tirant sur son dernier nœud. 

Ingrey déguisa un petit glapissement en grognement. Un coup de 
ciseaux lui apprit que son épreuve prenait fin et il se redressa 
péniblement. 

Des voix et des pas résonnèrent à la porte arrière de la boutique, 
et la dédicate de la Mère se tourna dans cette direction. Les deux 
servantes du Temple, l'un des régisseurs convers, dame ljada et le 
cavalier Gesca entrèrent en groupe. Les serviteurs portaient des 
piles de draps. 

— De quoi s'agit-il ? demanda la dédicate avec un coup d'œil 
méfiant à ljada. 

— Avec votre permission, répondit le régisseur, cette dame logera 
ici cette nuit, comme il ny a pas de malades dans vos chambres. 
Ses suivantes dormiront dans la pièce avec elle, et moi devant la 
porte. Cet homme... (Il désigna le lieutenant d’Ingrey.) ... postera 
une sentinelle de nuit qui viendra jeter un œil de temps en temps. 

Cette perspective ne sembla guère enchanter la dédicate ; les 
servantes affichaient un air lugubre. 

Ingrey regarda autour de lui. L'endroit était très propre, sans 
aucun doute, mais... 

— Ici ? 

Dame ljada le gratifia d’un haussement de sourcils ironique. 


— Selon vos ordres, je ne dois pas loger dans la prison de la ville, 
ce dont je vous remercie. La chambre vide du divin vous est 
réservée. Vos hommes remplissent l'auberge, les serviteurs de 
Boleso occupent la salle à manger du temple. lls passent leur veille 
à dormir plutôt qu'à monter la garde, je crois bien, même si certains 
la consacrent à la boisson. Curieusement, aucune dame de 
Lacroseau n'a proposé de m'inviter chez elle. Je dois donc m'en 
remettre une fois encore à l'hospitalité de la déesse. 

Elle affichait un sourire figé. 

— Ah, répondit Ingrey après une pause. Je vois. 

Ceux qui ne connaissaient de Boleso que la rumeur d’un prince 
glorieux devaient la considérer comme... Eh bien, certainement pas 
une héroïne. Une meurtrière non seulement dangereuse en elle- 
même, mais également capable de faire suspecter de trahison toute 
personne surprise à l'aider. Et plus nous approcherons de 
Gitelevant, pire ce sera. Faute de meilleure solution, Ingrey ne put 
que lui souhaiter bonne nuit d'un signe de tête maladroit et laisser la 
dédicate le reconduire vers la porte. 

— Allez dormir, maintenant, Messire, poursuivit la femme 
médecin, qui retrouvait sa bonne humeur, tout en se dressant sur la 
pointe des pieds pour un dernier coup d'œil à son œuvre. Après un 
tel coup à la tête, vous devriez garder le lit un jour ou deux. 

— Mes devoirs ne me le permettent pas, hélas. 

Après une révérence un peu raide, il traversa la place afin d’obéir 
au moins à la première moitié de ces consignes. 

Le divin, qui avait fini de prier sur la dépouille de Boleso, 
l'attendait. II voulait évoquer la suite des cérémonies, puis s’enquérir 
ensuite des nouvelles de la capitale. Il s'inquiétait pour la santé 
déclinante du roi sacré ; Ingrey, lui-même sans nouvelles depuis 
quatre jours, choisit de s’en tenir à un flou rassurant. Il considérait 
cet homme de Lacroseau comme un modeste seigneur-divin, berger 
de l'âme sincère, pilier de ce temple rural, mais ni érudit, ni subtil. 
Pas un homme à qui confier la situation spirituelle actuelle de dame 
ljada. Ni la mienne. Ingrey le ramena de force au sujet des 
préparatifs nécessaires au voyage du lendemain, prétexta ses 
blessures pour se retirer, et se réfugia dans sa chambre. 


C'était une petite pièce du deuxième étage, qui offrait une intimité 
bienvenue. Ingrey ouvrit la fenêtre sur la froideur de la nuit, juste 
assez longtemps pour jeter un coup d'œil aux lampes à huile qui 
éclairaient faiblement, depuis leurs supports de fer, la place qu'il 
surplombait, puis enfila l’une des chemises de nuit que le divin avait 
sorties pour lui. II posa la tête sur l'oreiller avec précaution. Malgré 
toutes ses douleurs et les inquiétudes qui le rongeaient, il ne resta 
pas longtemps éveillé. 


Ingrey rêva de loups. 

Il eût cru la noirceur de minuit adaptée à ce rite, mais son père 
l'appela dans la salle à manger du château en milieu d'après-midi. 
Une lumière fraîche ne projetant aucune ombre filtrait à travers les 
meurtrières qui donnaient sur le Coursbouleau vingt mètres plus 
bas. De bonnes chandelles de cire brülaient au mur dans des 
bougeoirs, et leur tiède lueur vacillante aux reflets dorés se mêlait à 
la grisaille. 

Sire Ingalef des Rocheloup paraissait calme, encore qu’un peu 
songeur en raison des tensions récentes, et il accueillit son fils d’un 
hochement de tête rassurant, assorti d'un sourire bref et rare. Le 
jeune Ingrey avait la gorge serrée par la peur et l'excitation. Le 
sorcier du Temple, Cumril, qu'il n'avait rencontré que la veille au soir, 
se tenait prêt, entièrement nu à l'exception d'un pagne, la peau 
barbouillée de symboles archaïques. Ingrey l'avait alors cru âgé, 
mais il vit par ses yeux oniriques que c'était en réalité un jeune 
homme. Avec la prévoyance que lui conférait ce rêve, Ingrey guetta 
sur le visage de Cumril toute marque ou indice — complotait-il la 
trahison à venir ? Ou était-il simplement plongé là-dedans jusqu’au 
cou — malchanceux, incompétent, sans aucune maïñtrise de la 
situation ? Son regard fuyant et inquiet pouvait indiquer l’un comme 
l’autre — ou les deux à la fois. 

Puis le regard du jeune Ingrey se posa sur les bêtes, les superbes 
et dangereux animaux, et il eut ensuite le plus grand mal à l'en 
arracher. Le chasseur grisonnant qui les menait mourrait de la rage 
trois jours avant le père d'Ingrey. 


Le vieux loup était immense, sauvage et puissant. Les muscles 
ondulaient sous son épaisse fourrure grise, marquée de vieilles 
cicatrices et d’entailles récentes, et encroûtée de sang à plusieurs 
endroits. L'animal s'agitait, gémissait, luttait contre la laisse du 
chasseur. En proie à la fièvre, bien que personne ne le sût encore. 
Quelques jours plus tard, l'écume lui viendrait aux lèvres, révélant sa 
maladie, mais il cherchait seulement, pour l'heure, à se lécher pour 
apaiser son inconfort, gêné par les entraves de cuir qui lui 
muselaient les mâchoires. Ses liens assourdissaient ses 
grondements. 

Le jeune loup, presque encore louveteau, cherchait à s'éloigner de 
son aîné, griffant le plancher sous l'effet d’une peur évidente. Le 
chasseur le crut poltron, mais Ingrey songea plus tard qu'il redoutait 
la contagion. Il se montrait autrement d'une étonnante docilité, aussi 
attentif qu'un chien bien dressé. Il avait une sombre fourrure 
merveilleusement épaisse, des yeux or et argent limpides, et il réagit 
immédiatement à l’arrivée d’Ingrey, reniflant, tirant sur sa laisse pour 
s'approcher, levant vers lui des yeux remplis d'une évidente 
adoration. Ingrey laima aussitôt, et il lui démangeait de pouvoir 
caresser cette fourrure couleur d'étain. 

Le sorcier instruisit Ingrey et son père de se dévêtir jusqu'à la taille 
et de s’agenouiller sur le sol de pierre, face à face, à quelques pas 
de distance. Il psalmodia quelques phrases dans l’ancienne langue 
de la Sylve, qu'il prononça prudemment en jetant de nombreux 
coups d'œil à un morceau de papier froissé tiré de sa ceinture. La 
langue, exaspérante, semblait échapper de très peu à la 
compréhension d'Ingrey. 

Sur un signe de Cumril, le chasseur attira le vieux loup vers les 
bras de sire Ingalef. Il lâcha pour ce faire la laisse du jeune loup, qui 
se mit à gambader vers les genoux d'Ingrey. Celui-ci serra contre lui 
la douce fourrure, et l’animal se tortilla pour lui lécher le visage avec 
enthousiasme. Les mains d'Ingrey s’enfouirent dans cette fourrure 
pour la caresser ; la créature émettait de petits geignements 
satisfaits tout en s'efforçant de lui nettoyer l'oreille. Cette langue 
rêche chatouillait Ingrey, qui dut ravaler un rire inconvenant. 


Marmonnant brièvement par-dessus sa lame, le sorcier remit le 
couteau sacré dans la main tendue de sire Ingalef, puis s'empressa 
de reculer d'un pas lorsque le loup dérangé tenta de le mordre. 
L'animal se mit à se débattre tandis que sire Ingalef resserrait sa 
prise. La lutte redoubla lorsqu'il l'agrippa par le museau pour tenter 
de lui pencher la tête en arrière. Il perdit prise, les lanières glissèrent 
de la mâchoire du loup, qui plongea les dents dans son avant-bras 
gauche, grondant, secouant la tête, jouant avec la chair entre ses 
dents. Étouffant un juron, il retrouva partiellement prise à l’aide de 
ses genoux et du poids de son corps robuste. La lame étincela, 
s'enfonça dans la fourrure et la chair. Du sang rouge gicla. Les 
rugissements s’apaisèrent, les mâchoires se relâchèrent et la masse 
velue s’affaissa mollement ; puis, l'instant d’après, elle sombra dans 
une immobilité plus totale encore. 

Sire Ingalef se redressa, relâchant carcasse et couteau. La lame 
heurta les pierres en cliquetant. 

— Oh, dit-il, un étrange éclat dans ses yeux grands ouverts. Ça a 
fonctionné. Quelle sensation... curieuse... 

Cumril lui jeta un regard inquiet ; le chasseur se précipita pour 
bander son bras blessé. 

— Messire, ne devriez-vous pas... ? commença Cumril. 

Sire Ingalef secoua vivement la tête et lui intima de poursuivre 
d'un geste mal assuré de sa main valide. 

— Le rite a fonctionné ! Continuez ! 

Le sorcier ramassa la seconde lame, flambant neuve, sur le 
coussin où elle reposait, et s'avança en marmonnant de nouveau. Il 
pressa le couteau dans la main d'Ingrey puis recula. 

Les doigts du jeune garçon se refermèrent à contrecœur sur la 
poignée et il regarda droit dans les yeux vifs de son loup. Je ne veux 
pas te tuer. Tu es trop beau. Je veux te garder. Les mâchoires 
propres s'ouvrirent, dévoilant de belles dents blanches, et Cumril 
retint son souffle, mais le jeune loup ne fit que tirer une langue rose 
pour lécher la main d’Ingrey. Sa truffe noire et fraîche frôla le poing 
qui serrait le couteau et Ingrey ravala ses larmes. Le loup se 
redressa entre ses genoux, leva la tête, puis se tortilla pour scruter 
le visage de son tueur avec une absolue confiance. 


Il fallait réussir du premier cou, ne surtout pas lui infliger de 
souffrances inutiles par des coups répétés. Ses mains lui tâtèrent le 
cou, suivant les contours des muscles fermes et le léger relief de 
l'artère et des veines. La pièce n'était plus qu'une tache floue, 
argentée. Le jeune loup se pencha contre Ingrey, qui approcha sa 
lame puis recula et frappa de toutes ses forces. Sentit la chair céder, 
le sang chaud gicler sur ses mains, tremper la fourrure. Le corps se 
détendre entre ses bras. 

Le sombre flux percuta son esprit tel un torrent sanglant. Des vies 
de loups, l’une après l’autre, huttes et feux, châteaux et batailles, 
écuries et coursiers, fer et flamme, poursuites ; chasse après 
chasse, mort après mort ; mais toujours en compagnie d'hommes, 
jamais d’une meute de loups ; remontant de plus en plus loin, au- 
delà même du souvenir du feu, vers d’infinies forêts recouvertes de 
neige au clair de lune. Il y en avait trop, beaucoup trop, trop 
d'années... Ses yeux chavirèrent. 

Cris d'alarme ; la voix de son père. 

— Quelque chose a mal tourné ! Cumril, maudit homme, 
rattrapez-le ! 

— || convulse... II avale sa langue, Messire ! 

Déplacement dans le temps et l'espace, et voilà son loup attaché 
— non, c'était /ui qu'on avait attaché —, des cordes de soie rouge 
marmonnaient et chuchotaient autour de lui, se tortillaient, 
s’enfonçaient en lui comme des plantes grimpantes. Son loup les 
mordait, refermant ses dents blanches pour les déchirer, mais elles 
repoussaient à une effrayante vitesse. On lui enveloppa la tête, 
serrant douloureusement. 

Des voix inconnues envahirent alors son délire, exaspérantes. 
Son loup s'enfuit. Le souvenir de ce rêve atroce s’écoula comme de 
l'eau dans une gerbe d'éclaboussures. 

— İl ne peut pas être endormi : il a les yeux entrouverts, ne les 
voyez-vous pas luire ? 

— Non, ne l'éveillez pas ! Je sais ce que vous êtes censé faire. 
Les reconduire calmement au lit, faute de quoi, je ne sais pas, ils 
perdent la tête ou quelque chose de ce genre. 

— Alors je refuse de le toucher tant qu'il a cette épée en main. 


— Comment faire autrement ? 

— Apportez davantage de lumière. Oh, les cinq dieux soient loués, 
voici son lieutenant. 

Une hésitation, puis : 

— Sire Ingrey ? Sire Ingrey ? 

La lumière des bougies redoubla, puis redoubla encore. Ingrey 
cligna des yeux, hoqueta, ressurgit à la surface de la conscience. Sa 
tête le faisait atrocement souffrir. II était debout. Le choc l’éveilla 
pleinement. 

Il se tenait de nouveau dans l'infirmerie du temple, si l’on pouvait 
appeler ainsi l’arrière-salle de l’apothicaire. Il portait la chemise de 
nuit du divin, à demi rentrée dans ses chausses, mais ses pieds 
étaient nus sur le plancher. Sa main droite agrippait son épée 
dénudée. 

Il était entouré du régisseur, de l’une des servantes d'ljada, et du 
garde que Gesca avait chargé de la veille. Enfin, pas vraiment 
entouré ; les deux premiers, collés aux murs, braquaient sur lui de 
grands yeux terrifiés, et le troisième se tenait à la porte arrière de la 
boutique. 

— Je... (Il dut s'arrêter, avaler sa salive, s’humecter les lèvres.) Je 
suis réveillé. 

Que se passe-t-il ? Comment suis-je arrivé ici ? 

Sans doute un accès de somnambulisme. Il avait entendu parler 
de ces choses-là. Mais il n’en avait encore jamais eu. Et il ne s'était 
pas contenté de se balader dans le noir. Il s'était partiellement vêtu, 
avait trouvé son arme, réussi il ne savait comment à descendre un 
escalier assez silencieusement pour passer inaperçu, franchi une 
porte — sans doute verrouillée, si bien qu'il avait dû tourner la clé — 
puis traversé la place pavée pour pénétrer dans cet autre bâtiment. 

Où dort dame ljada. Cinq dieux, faites qu'elle ne s’éveille pas. La 
porte de sa chambre était close — pour l'heure. Soudain horrifié, il 
inspecta sa lame, mais la trouva toujours sèche et luisante. Aucune 
trace de sang. Pour l'instant ! 

Avec un coup d'œil méfiant vers sa lame, le garde s'approcha et le 
prit par le bras gauche. 

— Tout va bien, Messire ? 


— Je me suis blessé à la tête aujourd'hui, bredouilla Ingrey. Les 
remèdes de la dédicate m'ont donné des rêves étranges. J'ai des 
vertiges. Désolé... 

— Souhaitez-vous que... hum... que je vous reconduise au lit, 
Messire ? 

— Oui, répondit Ingrey avec reconnaissance. Oui... (L'expression 
rarement employée franchit ses lèvres glacées :) ... Je vous en prie. 

Il frissonnait à présent. Et pas seulement de froid. 

Il laissa le garde le guider à l'extérieur, lui faire contourner la 
boutique et traverser de nouveau la place obscure et silencieuse. lls 
regagnèrent la maison du divin. Leur retour tira du sommeil un 
serviteur que la sortie d'Ingrey n'avait pas réveillé et qui parut dans 
le vestibule, en proie à une inquiétude assoupie. Ingrey marmonna 
d'autres excuses au sujet des potions de la dédicate, qui firent 
l'affaire compte tenu de létat de fatigue du serviteur. Il laissa le 
garde le reconduire jusqu’à son lit et même tirer ses couvertures, 
aussi maternel que peut l'être un soldat. L'homme se retira sur la 
pointe des pieds, dans un cliquetis assorti de grincements de 
plancher, et ferma la porte derrière lui. 

Ingrey attendit que les bruits de pas s'éloignent à l’autre bout de la 
place avant de se traîner hors de ses couvertures, de chercher à 
tâtons son briquet, peu coopératif entre ses mains tremblantes, pour 
tenter d'allumer une bougie. Il resta quelques minutes assis au bord 
du lit afin de récupérer, puis se leva pour inspecter sa chambre. Il ne 
pouvait verrouiller sa porte que de l’intérieur, ce qui signifiait qu'il 
pouvait l'ouvrir tout aussi aisément, à moins de jeter la clé par la 
fenêtre ou de la glisser sous la porte, ce qui occasionnerait le 
lendemain un retard et des explications embarrassantes. Il regretta 
brièvement de ne pas avoir demandé au garde de la verrouiller en 
sortant, ce qui eût toutefois exigé d’autres justifications gênantes. Ou 
de rusés mensonges, et Ingrey se sentait pour l'instant d'une 
remarquable stupidité. Il finit par ranger son épée et son ceinturon 
dans un coffre qui contenait des draps de rechange, et y posa en 
équilibre plusieurs objets potentiellement bruyants, installant au 
sommet la cuvette de fer-blanc de la table de toilette, le tout formant 
une tour délibérément instable. 


Il souffla la bougie, retourna se coucher, resta un temps étendu 
nerveusement, puis se releva et tâtonna dans le noir en quête de 
ses fontes pour en tirer une corde. Il en noua l'extrémité autour de 
sa cheville, en déroula une certaine longueur, puis noua l’autre bout 
autour d'un pied de son lit. Maladroitement, il s'enveloppa de 
nouveau dans ses couvertures. 

Sa tête le lançait et son épaule froissée le brûlait comme un nœud 
de flammes sous sa peau. Il se tourna, se retourna, atteignit les 
limites de la corde. Au moins son stratagème fonctionnait-il. Il 
s’assoupit sous l'effet de l'épuisement, se retourna, et tira de 
nouveau sur la corde. Il se retourna une fois de plus sur le dos et 
resta étendu à fixer la pénombre, serrant les dents. Ses yeux lui 
semblaient remplis de sable. 

C'est toujours mieux que les cauchemars. Il avait de nouveau rêvé 
du loup, pour la première fois depuis des mois, alors qu'il n’en 
subsistait que d'insaisissables fragments dans sa mémoire. Il avait, 
semblait-il, bien des raisons de craindre le sommeil. 

Comment me suis-je retrouvé dans cette situation ? Une semaine 
plus tôt, il était un homme heureux ou, du moins, assez content. Il 
bénéficiait d'une chambre confortable dans le palais de sire Hetwar, 
d'un serviteur, d’un cheval, d'armes et d'habits fournis par son 
seigneur, d'un salaire suffisant à ses loisirs. Avec l'animation de la 
capitale du roi sacré à ses pieds. Mieux encore, il avait une place 
d'une intéressante irrégularité dans la maison du maître des sceaux, 
et une réputation d'assistant fiable — ni vraiment homme de main, ni 
vraiment clerc, mais quelqu'un sur qui compter pour effectuer 
discrètement des tâches inhabituelles. En tant que grand courrier de 
Hetwar, il distribuait des récompenses intactes et des menaces 
correctement nuancées. Il n'était pas, de son propre point de vue, 
d'une honnêteté dont il püt se vanter, comme certains ; peut-être 
avait-il déjà trop perdu pour se laisser tenter par la camelote. 
L'indifférence lui était tout aussi utile que l'intégrité, et rendait parfois 
un plus grand service encore à Hetwar. Satisfaire sa curiosité lui 
suffisait comme récompense. 

Par l’enfer du Bâtard, trois jours plus tôt, il était un homme sans 
ennuis. || avait cru qu'escorter le corps de Boleso et sa meurtrière 


serait une tâche lugubre mais parfaitement simple. Tout à fait à la 
portée d'un serviteur du roi tel que lui, homme d'expérience 
inflexible, astucieux, et par-dessus tout, aucunement possédé par un 
loup ni autre bizarrerie de quelque sorte. 

La corde tira de nouveau sur sa cheville. Sa main droite se crispa 
au souvenir de la poignée de l'épée. Que soit maudite la fille au 
léopard ! Si elle s'était contentée de s'allonger devant Boleso 
comme toute donzelle soucieuse de ses propres intérêts, et 
d'écarter les jambes en songeant aux bijoux et aux beaux habits 
qu'elle y aurait certainement gagnés, alors elle eût pu éviter tout 
ceci. Et Ingrey ne se fût pas trouvé étendu là avec des sutures 
sanglantes lui démangeant le cuir chevelu, la moitié de ses muscles 
contractés de douleur, attaché à son propre lit en attendant une 
aube pesante. 

À se demander s’il était toujours sain d'esprit. 


Chapitre 4 


Is s’échappèrent de Lacroseau plus tard dans la matinée 
qu'Ingrey ne l’eût souhaité, le seigneur-divin leur ayant imposé une 
cérémonie, avec davantage de chœurs cette fois, au moment de 
charger le cercueil de Boleso à bord de son nouveau véhicule. Au 
moins le chariot était-il cette fois passable : très bien construit, 
équipé de sombres tentures masquant la peinture vive, à défaut de 
cacher la forte odeur de bière qui s’y accrochait. Six chevaux 
laccompagnaient, d'imposantes bêtes à la robe fauve, massives 
d'épaule, de hanche et de sabot, avec des rubans orange et noirs 
tressés dans la crinière et la queue. De la flanelle noire étouffait les 
clochettes de leur harnais luisant, détail qu'apprécia Ingrey, dont la 
migraine n'avait pas cessé depuis le coup de la veille. Comme 
Boleso pesait très peu comparé à leur charge habituelle, l'attelage le 
tirerait sans doute au sommet des collines et au travers des marais 
aussi aisément qu'une luge d'enfant. 

Le cavalier Gesca recula en voyant Ingrey de près lorsqu'il voulut 
l'aider à monter en selle, puis intercepta son regard assassin et 
ravala tout commentaire. Ingrey s'était bel et bien rasé, et les 
serviteurs du divin lui avaient rendu sa tenue de cuir sèche et 
souple ; mais on ne pouvait pas faire grand-chose pour ses yeux 
plissés, injectés de sang, son visage gris et gonflé. Il serra les dents, 
installa son corps endolori sur la selle et subit le lent défilé jusqu’à la 
porte de la ville, au milieu des chants, du vacarme des cloches, et de 
la fumée d'encens que Lacroseau estimait appropriés au dernier 
voyage d'un prince. Ingrey attendit que la ville eût disparu derrière 
eux avant de faire signe au nouveau cocher de lancer ses bêtes au 
trot. Les chevaux de trait, d'humeur pesamment folâtre, semblaient 
les seuls membres enjoués de la compagnie et considéraient 
visiblement cette promenade comme des vacances équines. 

Dame ljada paraissait aussi soignée que la veille au matin, vêtue 
d'une tenue d'équitation encore plus élégante, d'un gris bleuté 


rehaussé de fil d'argent. De toute évidence, elle avait dormi toute la 
nuit, elle. Ingrey hésitait entre ressentiment et soulagement, à 
mesure que sa migraine croissait et décroissait. Une heure après le 
lever du soleil, il commença à se sentir aussi guéri qu'il le serait sans 
doute de toute la journée. Presque humain. Cette amère plaisanterie 
lui fit serrer les dents et il parcourut la colonne dans les deux sens 
pour faire le point. 

Les serviteurs de Boleso semblaient eux aussi davantage à cran à 
mesure qu'ils approchaient de Gfîtelevant et du châtiment, quel qu'il 
fût, qui les attendait pour avoir échoué à garder en vie leur prince 
banni. Plusieurs jetaient à la victime et tueuse de Boleso des coups 
d'œil chargés d'une extrême rancœur, si bien qu'ingrey résolut de 
les tenir à distance de la boisson et de la captive jusqu'à ce qu'il pût 
confier le groupe et son défunt souverain en d'autres mains, quelles 
qu'elles fussent. La veille au soir, il avait envoyé un courrier du 
Temple au maître des sceaux afin de lui transmettre l'itinéraire prévu 
par le cortège. Si Hetwar laissait ses choses-là à la discrétion 
d'Ingrey, Boleso eût galopé vers ses funérailles en un temps record. 

À défaut de galoper, les robustes chevaux menaient le groupe 
d'un pas vif et régulier au travers d'un paysage de plus en plus 
accueillant, parcouru de larges routes en meilleur état pour la 
plupart. D'étroits pâturages entourés de vastes forêts escarpées 
cédaient la place à des étendues de régions boisées à peine 
vallonnées, cernées par de larges champs. L'œil voyait à l'horizon 
plus d’un hameau à la fois. IIs commencèrent à croiser d'autres gens 
sur la route — non seulement des chariots de fermiers, mais des 
cavaliers bien vêtus et des petits marchands accompagnés de mules 
de trait —, qui se hâtèrent tous de leur céder le passage. La seule 
exception fut un troupeau de cochons noirs et maigres croisé dans 
un bois de chênes. Le porcher et son fils, surpris de rencontrer sur 
leur route cette royale procession, perdirent le contrôle de la moitié 
de leurs bêtes à demi sauvages, si bien que les hommes d'iIngrey et 
de Boleso, amusés pour certains, agacés pour d’autres, durent les 
aider à dégager le chemin, à grand renfort de jurons et de huées, 
agitant le plat de leurs épées encore rengainées. 


Ingrey étudia ses propres réactions ; ces proies glapissantes ne 
semblaient ni l’attirer ni l'exciter plus que de raison, ce qui le rassura. 
Il resta perché en selle dans un silence lugubre jusqu'à ce qu'on eût 
reconduit les cochons vers le bas-côté où poussait une végétation 
fournie. Dame ljada, remarqua-t-il, patientait elle aussi en silence, 
quoiqu'elle affichât une curieuse expression méditative. 

Il ne tenta pas de s'entretenir avec elle durant la chevauchée. Ses 
gardes, sur les ordres d'Ingrey, restaient à proximité lorsqu'elle était 
en selle, et ses servantes ne la lâchaient pas d'une semelle lorsqu'ils 
faisaient halte pour reposer les chevaux. Mais les yeux d'Ingrey 
revenaient constamment se poser sur elle. Bien trop souvent, il 
croisait son regard grave dirigé vers lui : une expression inquiète 
plutôt qu'effrayée. Comme si c'était elle qui veillait sur lui. Ce qui 
irritait Ingrey au plus haut point, comme si une laisse tendue les liait 
entre eux tels deux chiens couplés. Éviter de la regarder et de lui 
parler semblait l'épuiser, consommer toute son énergie et son 
attention. 

lls atteignirent enfin, au terme d’une journée longue et fatigante, la 
ville libre royale de Rougedigue. À sa grande fierté, la ville 
n'obéissait ni au comte local ni au seigneur-divin du Temple, mais 
était régie par son propre conseil municipal, sous la charte du roi. Ce 
qui, hélas, ne signifiait pas pour autant la disparition de toute 
cérémonie, si bien qu'Ingrey se retrouva piégé le temps que ses 
hôtes transportent le cercueil de Boleso dans le temple — construit 
en pierre dans le style darthacain, avec cinq lobes arrondis et 
surmontés d'un dôme. 

En raison toutefois de sa taille supérieure, la ville disposait non 
seulement d’une plus grande auberge, mais de trois, et Ingrey avait 
eu l'excellente initiative, ce matin-là, d'envoyer son éclaireur réserver 
des chambres. L'auberge de taille intermédiaire s'était aussi avérée 
la plus propre. Ingrey escorta lui-même dame ljada et ses 
gardiennes jusqu'à l'étage, en direction de la chambre et du petit 
salon privé réservés par l'éclaireur. Il inspecta les ouvertures. Les 
fenêtres étaient petites, donnaient sur la rue, et l'on ne pouvait y 
accéder facilement depuis le sol. Les barres de la porte étaient faites 
de chêne solide. Parfait. 


Il pêcha les clés des chambres dans sa bourse de cuir et les tendit 
à dame ljada. La gardienne le regarda en fronçant curieusement des 
sourcils, mais n'osa rechigner. 

— Gardez votre porte verrouillée à toute heure, cette nuit, dit-il à 
dame ljada. Et barrez-la. 

jada haussa les sourcils et balaya du regard la chambre 
tranquille. 

— Ÿ a-t-il ici une menace particulière à redouter ? 

Rien que nous n'ayons apporté avec nous. 

— J'ai eu un accès de somnambulisme la nuit dernière, avoua-t-il 
à contrecœur. J'avais atteint votre porte avant qu'on ne me réveille. 

Elle hocha lentement la tête et le gratifia d’un autre de ces 
regards. || desserra les dents et déclara : 

— Je logerai dans l'une des auberges avoisinantes. Je sais que 
j'ai votre parole, mais je veux que vous restiez ici, à labri, hors de 
vue. Vous souhaiterez sans doute manger en privé. Je vais vous 
faire monter votre dîner. 

Elle répondit simplement : 

— Je vous remercie, Sire Ingrey. 

Hochant brièvement la tête pour toute réponse, il se retira. 

Il descendit dans la salle, située au bout d'un petit couloir, afin 
d'ordonner qu'on servit le dîner de sa prisonnière. Deux des 
serviteurs de Boleso, ainsi que l'un des hommes d'ingrey, s'y 
trouvaient déjà, occupés à vider des chopes. 

— Vous logez ici ? leur demanda Ingrey. 

— Nous sommes logés partout, Messire, répondit l'homme. Nous 
avons rempli les autres auberges. 

— C'est toujours mieux que dormir sur des tapis à même le sol du 
temple, dit l'homme d'Ingrey,. 

— Ah oui, certes, répondit le premier avant de lamper une gorgée. 

Son camarade plus charpenté grommela quelque chose qui 
ressemblait à une objection. 

À l'extérieur, un vacarme et un petit cri attirèrent Ingrey à la 
fenêtre de la salle, munie de rideaux, qui donnait sur la rue. Un 
chariot ouvert, tiré par deux chevaux courts sur pattes, couverts 
d'écume, s'était arrêté dehors à la lumière du crépuscule, et l’une de 


ses roues avant venait de se détacher de son essieu et de tomber 
sur les pavés, inclinant le chariot selon un angle ivre. Ses lanternes 
oscillaient à lavant sur leurs colonnes, projetant des ombres 
changeantes. Une voix de femme déclara d’un ton brusque : 

— Ne vous en faites pas, ma chère, Bernan va le réparer. C'est 
pourquoi je vous ai... 

— Demandé d'apporter ma boîte à outils, oui, conclut une voix 
d'homme lasse à l'arrière du chariot. Je vais m'y mettre. Tout de 
suite. 

Le serviteur bondit à terre, installa un marchepied de bois près du 
siège du cocher à présent incliné, puis, épaulé par une servante, il 
aida une silhouette de petite taille, corpulente et vêtue d'une cape, à 
descendre. 

Ingrey se détourna, songeant seulement que les nouveaux 
arrivants auraient le plus grand mal à trouver où loger à Rougedigue 
ce soir-là. Le serviteur charpenté vida sa chope, lâcha un renvoi puis 
demanda à l’aubergiste de lui indiquer les latrines. Il sortit de la salle 
d'un pas instable et bifurqua vers le passage. 

La femme corpulente à la cape venait d'entrer ; sa servante se 
penchait à terre derrière elle, marmonnant des imprécations et 
bloquant la voie. La cape en loques, malpropre et volumineuse, avait 
visiblement connu des jours meilleurs. 

Le serviteur charpenté lâcha un juron et gronda : 

— Dégage de mon chemin, espèce de grosse truie. 

Un « Ha ! » indigné s'éleva des replis de la cape, et la femme 
rejeta son capuchon pour lui lancer un regard noir. Ni jeune ni vieille, 
elle avait toutefois des allures de matrone ; ses cheveux bouclés, 
couleur sable, s'échappaient de ses nattes pour dessiner une légère 
mais féroce auréole autour de son visage essoufflé, rosi par l'insulte 
ou le froid de la soirée, ou peut-être les deux. Ingrey, qui regardait 
par-dessus l'épaule du serviteur, se tint sur le qui-vive ; les hommes 
de Boleso n'étaient pas de ceux que les gens de moindre carrure 
osaient défier avec une telle désinvolture. Mais cette femme sans 
cervelle ne semblait prêter aucune attention à l'épée de l'homme, ni 
à sa cotte de mailles. Ni d’ailleurs à sa taille et à son état d’ébriété. 


Elle défit le fermoir de sa cape et la laissa retomber : elle portait 
les robes vertes de la Mère et se révéla non pas grosse, mais 
enceinte. Perplexe, Ingrey songea que si elle était une sorte de 
sage-femme-dédicate, elle aurait bientôt besoin de ses propres 
services. Elle tendit la main par-dessus son ventre proéminent pour 
se tapoter l'épaule gauche, puis s’éclaircit solennellement la gorge. 

— Voyez-vous ceci, jeune homme ? Ou êtes-vous trop saoul pour 
y voir clair ? 

— Voir quoi ? demanda le serviteur le plus costaud, peu 
impressionné par une sage-femme, surtout pauvre et enceinte. 

Elle suivit son regard en direction de l’étoffe verte et usée qui 
couvrait ses épaules et esquissa une moue contrariée. 

— Oh, dratab, Hergi.. (Elle se tortilla pour regarder sa servante, 
qui se redressait à présent.) ... Ils sont encore tombés. J'espère ne 
pas les avoir perdus sur la route... 

— Je les ai ici, Madame, siffla la servante pensive. Tenez, je vais 
les raccrocher. Une fois de plus. 

Elle ramassa non pas un, mais deux jeux de galons de l'école du 
Temple et entreprit, la langue pointant entre les dents, de les fixer à 
la place d'honneur qui leur revenait. La première boucle arborait le 
vert sombre, le jaune paille et l'or des médecins-divins de l’ordre de 
la Mère. La seconde, le blanc, le crème et largent des sorciers- 
divins de l'ordre du Bâtard. Le premier réussit à figer le serviteur de 
Boleso dans une attitude, sinon de plus grand respect, du moins de 
mépris moins irréfléchi ; mais ce fut le second qui chassa tout le 
sang de son visage. 

Les lèvres d'Ingrey esquissèrent son premier sourire de la 
journée. Il tapota l'épaule de l'homme. 

— Vous feriez mieux de vous excuser auprès de l’érudite, je crois. 
Et ensuite de dégager le passage. 

Le serviteur se renfrogna. 

— lis ne peuvent pas être à vous ! 

De toute évidence, le sang avait également déserté son cerveau. 
Ceux qui refusent d'admettre une erreur sont-ils condamnés à la 
répéter ? Prudemment, Ingrey recula de quelques pas dans le 


passage, ne fût-ce que pour mieux apprécier la suite des 
événements. 

— Je n'ai pas de temps à perdre avec vous, répondit la sorcière 
exaspérée. Si vous insistez à vous conduire comme dans une 
porcherie, alors soyez donc un porc, jusqu’à ce que vous appreniez 
les bonnes manières. 

Elle agita la main dans la direction générale du serviteur et Ingrey 
étouffa l'impulsion lui dictant de se baisser. Il ne fut pas surpris le 
moins du monde de voir l'homme tomber à quatre pattes et son cri 
se changer en grognement. La sorcière renifla, rassembla ses robes 
et le contourna avec délicatesse. Sa domestique, munie d'une 
trousse de cuir, secoua la tête et ramassa la cape en passant. Ingrey 
salua poliment les deux femmes tandis qu’elles entraient dans la 
salle et se tourna pour les suivre, ignorant le cri nasillard et déchirant 
qui s'élevait du sol. Les deux autres hommes quittèrent furtivement 
la salle, jetant des coups d'œil inquiets en direction du passage. 

— Toutes mes excuses, Érudite, déclara Ingrey d’un ton 
doucereux, mais votre leçon salutaire durera-t-elle longtemps ? Je 
ne pose cette question que parce que cet homme doit être en état 
de monter à cheval demain. 

La femme blonde se tourna pour lui lancer un regard mauvais, 
tandis que ses mèches rebelles semblaient s'échapper dans tous les 
sens. 

— Est-ce l’un de vos hommes ? 

— Pas exactement. Mais si je ne suis pas responsable de son 
comportement, je le suis de son arrivée. 

— Ah. Très bien. Je lui rendrai sans aucun doute son état normal 
avant de partir. Dans le cas contraire, l'illusion s'estompera d'elle- 
même dans quelques heures à peine. En attendant, qu'il serve donc 
de leçon aux autres. Mais je suis extrêmement pressée. Un grand 
cortège est arrivé ce soir à Rougedigue, avec le prince Boleso qui a 
été, dit-on, assassiné. L’avez-vous vu ? Je cherche son 
commandant. 

Ingrey s'inclina de nouveau à demi. 

— Vous l'avez trouvé. Ingrey des Rocheloup à votre service et à 
celui de vos dieux, Érudite. 


Elle le dévisagea pendant un long et pénible moment. 

— En effet, déclara-t-elle enfin. Eh bien. Cette jeune femme, ljada 
dy Castos. Savez-vous ce qu'il est advenu d'elle ? 

— Elle est sous ma responsabilité. 

— Ah oui ? (Son regard s'intensifia.) Où donc ? 

— Elle loge dans cette auberge, à l'étage. 

La servante soupira de soulagement ; la sorcière lui jeta un regard 
de triomphe enjoué. 

— Au troisième essai, on est exaucé, murmura la sorcière. Ne 
vous l’avais-je pas dit ? 

— Cette ville ne possède que trois auberges, fit remarquer la 
servante. 

— Est-ce le Temple qui vous envoie, reprit Ingrey, plein d'espoir, 
afin de venir la prendre en charge ? 

Et me décharger ainsi ? 

— Non... Pas exactement. Mais je dois la voir. 

Ingrey hésita. 

— Que représente-t-elle pour vous ? 

Ou vous pour elle ? 

— Une vieille amie, si elle se souvient de moi. Je suis l'érudite 
Hallana. Jai eu vent de sa triste situation lorsque les nouvelles 
concernant le prince sont parvenues jusqu'à mon séminaire de 
Feuilleplantain. C'est-à-dire que nous avons entendu parler du 
meurtre de Boleso, et de la personne accusée de cet acte, et j'ai 
supposé qu'il s'agissait d’une triste situation. (Son regard fixé sur 
Ingrey le déroutait toujours autant.) Nous étions certains que le 
cortège passerait par cette route, mais je craignais de devoir lui 
courir après. 

Le séminaire de l’ordre de la Mère à Feuilleplantain, ville située à 
quelque quarante kilomètres de Rougedigue, était réputé dans la 
région pour former des médecins et autres artisans de la guérison — 
la dédicate qui avait recousu le cuir chevelu d'Ingrey la veille y avait 
appris son métier. Ingrey eût pu fouiller les trois comtés environnants 
en quête d'un sorcier du Temple sans jamais penser à 
Feuilleplantain. Au lieu de quoi, c'était elle qui l'avait trouvé... 


Percevait-elle la présence de son loup ? C'était un sorcier du 
Temple qui le lui avait infligé ; plus tard, un divin du Temple l'avait 
aidé à le lier. Se pouvait-il que cette femme eût été envoyée — par 
qui ou quoi, Ingrey ne souhaitait pas le deviner — pour aider à 
entraver le léopard d'ljada ? Aussi incompréhensible que fût sa 
présence ici, il ne semblait pas s'agir d'une coïncidence. Cette idée 
hérissa tous les poils de son cou et de sa colonne vertébrale. À 
choisir, Ingrey eût préféré une coïncidence. 

Il inspira profondément. 

— Je crois que dame ljada a peu d'amis en ce moment. Elle sera 
sans doute ravie de vous voir. Souhaitez-vous que je vous escorte 
jusqu’à elle, Érudite ? 

Il la précéda dans le passage et lui indiqua l'escalier sur la 
gauche. Dans la direction opposée, le serviteur encochonné, 
toujours à terre, appuyait la tête contre la porte en grognant. 

— Messire, qu'allons-nous faire de lui ? demanda son camarade 
troublé. 

Ingrey se tourna pour observer la scène un instant. 

— Surveillez-le. Assurez-vous qu'il ne lui arrive aucun mal jusqu’à 
la fin de la leçon. 

Le camarade regarda la sorcière s'éloigner par-dessus l'épaule 
d'Ingrey et avala sa salive. 

— Oui, Messire. Hum... Autre chose ? 

— Vous pourriez le nourrir de son mouillé. 

La sorcière, qui gravissait l'escalier avec la main sur la rampe et 
sa servante derrière elle, baissa les yeux vers lui, un tic agitant ses 
lèvres. Elle poursuivit sa montée d’un pas lourd, et Ingrey se hâta à 
sa suite. 

À sa grande satisfaction, il trouva la porte du salon de dame ljada 
verrouillée. || frappa. 

— Qui est-ce ? demanda-t-elle. 

— Ingrey. 

Une pause. 

— Êtes-vous réveillé ? 

Il grimaça. 

— Oui. Vous avez de la visite. 


Un silence intrigué, suivi du cliquetis de la clé dans la serrure et du 
grattement de la barre qu'on retirait. La gardienne ouvrit la porte en 
grand, clignant des yeux ébahis lorsque la sorcière et sa servante 
s’engouffrèrent dans la pièce. Ingrey les suivit. 

De l’autre côté de la pièce, dame ljada les dévisagea un temps, 
déconcertée. 

— ljada ? dit la sorcière, prise au dépourvu. Ma parole, mon 
enfant, comme vous avez grandi ! 

Puis le visage d'Ijada s'illumina d'une joie telle qu'Ingrey n'en avait 
jamais vu. 

— Hallana ! s’écria-t-elle avant de se précipiter vers son amie. 

Elles tombèrent dans les bras l’une de lautre avec des 
glapissements féminins de reconnaissance et de plaisir. Au bout 
d'un moment, dame ljada recula en posant les mains sur les épaules 
de cette femme plus petite qu'elle. 

— Mais comment êtes-vous arrivée ici ? 

— La nouvelle de votre mésaventure est parvenue jusqu'au 
séminaire de la Mère à Feuilleplantain. J'y enseigne à présent, vous 
savez. Et puis il y a eu les rêves, bien sûr. 

— Et comment êtes-vous arrivée là — vous devez me raconter tout 
ce qui s’est produit depuis que... Oh, Sire Ingrey. (ljada se tourna 
vers lui, radieuse.) C’est elle, la vieille amie dont je vous ai parlé. 
Elle était missionnaire médicale au fort de mon père, à la frontière 
ouest, ainsi qu'étudiante de l'ordre du Bâtard, et poursuivait ses 
deux vocations — elle apprenait les chants de sagesse des gens des 
marais et soignait leurs maladies lorsqu'elle le pouvait, afin de les 
attirer vers le fort et les sermons quintariens de notre divin. 
Lorsqu'elle était plus jeune, bien entendu. Et moi — j'étais l'enfant la 
plus ingrate et dégingandée qui soit. Hallana, je ne comprends 
toujours pas pourquoi vous me laissiez m'accrocher à vos jupes à 
longueur de journée, mais je vous en étais infiniment 
reconnaissante. 

— Eh bien, en dehors de mon immunité naturelle à l’adoration — 
ce qui me pousse à m'interroger sur les dieux, en vérité — vous vous 
rendiez souvent utile. Vous ne redoutiez pas le marais, ni les bois, 


les animaux ou les gens des marécages, ni encore la boue, les 
égratignures ou les réprimandes. 

ljada éclata de rire. 

— Je me rappelle encore comme vous vous disputiez avec cet 
affreux divin moralisateur sur des questions de théologie lors des 
repas — l’érudit Oswin se mettait dans une telle rage qu'il partait en 
claquant la porte. Je me serais inquiétée pour sa digestion si j'avais 
été moins jeune et égocentrique. Pauvre bonhomme squelettique. 

La sorcière sourit d'un air narquois. 

— C'était pour son bien. Oswin était le serviteur du Père le plus 
parfait qui soit, toujours soucieux de découvrir les règles exactes 
pour s'assurer de se trouver du bon côté. Ou pour que les règles se 
trouvent du bon côté par rapport à lui, comme je le lui faisais 
remarquer. Ce qui le froissait à chaque fois. 

— Oh, mais regardez-vous — tenez, vous devez vous asseoir... 

Dame ljada et la servante Hergi unirent brièvement leurs efforts 
pour trouver le meilleur siège, le rembourrer de coussins et presser 
l'érudite Hallana d'y prendre place. Elle s'y affala avec 
reconnaissance, soupirant bruyamment, et rajusta son ventre sur 
son giron. La servante s'empressa d'installer les pieds de sa 
maîtresse sur un tabouret. Dame ljada tira un siège vers la table, 
face à son amie, et Ingrey alla s'asseoir devant la fenêtre, non loin 
d'elles compte tenu des dimensions réduites de la chambre, à un 
emplacement d'où il pouvait observer les deux femmes. La 
gardienne restait un peu en arrière, méfiante et respectueuse. 

— Votre double spécialité est une combinaison des plus rares, 
Érudite, déclara Ingrey, désignant ses galons d’un signe de tête. 

Comme l'épingle s'apprêtait encore à lâcher, ils restaient 
suspendus en équilibre précaire. 

— Oh, oui. C'est arrivé par accident, si c'en était un. 

Elle haussa les épaules, délogeant les galons ; la servante les 
ramassa en soupirant et les remit en place sans un mot. 

— J'avais entrepris de devenir médecin, comme ma mère et ma 
grand-mère avant moi. J'avais presque fini mon apprentissage et 
commencé à exercer au temple hospitalier de Port-la-Barre. Ensuite, 
on m'a appelée au chevet d’un sorcier mourant. (Elle se tut et lança 


un coup d'œil perspicace à Ingrey.) Que savez-vous de la façon dont 
sont créés les sorciers du Temple, Sire Ingrey ? Ou les sorciers 
illicites, d’ailleurs ? 

Il haussa les sourcils. 

— Une personne entre en possession d'un démon du chaos qui a, 
pour une raison ou une autre, échappé à l'emprise du Bâtard pour 
se réfugier dans le monde matériel. Le sorcier — ou la sorcière, 
s'empressa-t-il d'ajouter — l’accueille dans son âme et l'en nourrit. En 
retour, le démon lui prête ses pouvoirs. L’acquisition d'un démon 
transforme quelqu'un en sorcier de la même manière que celle d’un 
cheval transforme en cavalier, m'a-t-on enseigné. 

— Tout à fait exact. (Hallana acquiesça d’un signe de tête.) Mais 
pas nécessairement en bon cavalier. Cet art doit être enseigné. 
Bien. Ce que l'on sait moins, c'est que les sorciers du Temple 
lèguent parfois leurs démons à leur ordre, afin qu'ils soient transmis 
à la génération suivante, avec tout ce qu'ils ont appris. Si bien qu’à 
la mort du sorcier — ou de la sorcière — si le démon n'est pas 
renvoyé aux dieux, il bondit vers l'être vivant le plus proche, 
susceptible de le retenir dans le monde matériel. Il est assez 
fâcheux de perdre un démon dans le corps d’un chien errant. Ne 
souriez pas, c'est déjà arrivé. Mais lorsqu'on s’y prend comme il faut, 
on peut diriger le démon dressé vers un successeur désigné sans 
déchirer son âme en pièces lors du transfert. 

ljada se pencha pour l'écouter, les mains crispées de fascination. 

— Vous savez, je n'avais jamais pensé vous demander comment 
vous étiez devenue ce que vous êtes. Je tenais ces choses-là pour 
acquises. 

— Vous aviez dix ans. À cet âge-là, le monde entier représente un 
mystère d'égale intensité. 

Elle remua sur son siège, non sans difficulté, cherchant 
visiblement une meilleure position. 

— L'ordre du Bâtard à Port-la-Barre avait préparé un divin, un 
jeune homme très érudit, à recevoir les pouvoirs de son mentor. Tout 
semblait se dérouler comme prévu. Le vieux sorcier — ma parole, 
qu’il était frêle alors — a expiré très paisiblement, l’un dans l’autre. 
Son successeur lui tenait la main et priait. Et cet idiot de démon a 


bondi par-dessus lui, mais en moi. Personne ne s'y attendait, surtout 
pas ce jeune divin hautain. Il était livide. Et moi, paniquée. Comment 
pouvais-je pratiquer la médecine, une fois possédée par un démon 
du chaos ? J'ai tenté un certain temps de m'en débarrasser — je suis 
même allée en pèlerinage voir un saint réputé posséder le pouvoir 
du Bâtard lui-même sur Ses esprits élémentaux égarés. 

— En Darthaca ? s’enquit Ingrey. 

Elle haussa les sourcils. 

— Comment le savez-vous ? 

— Simple devinette. 

Les narines de l’érudite se dilatèrent, indiquant son opinion de ce 
trait d'esprit. 

— Très bien. Nous avons accompli ce rite ensemble. Mais le dieu 
refusait de reprendre Son démon ! 

— Darthaca, confirma Ingrey d’un air sombre. Je crois avoir 
naguère rencontré le même personnage. D'une remarquable 
inutilité. 

— Ah oui ? (Son regard s'intensifia de nouveau.) Enfin bref. Faute 
de pouvoir me débarrasser de cette créature, j'ai dû apprendre 
comment la chevaucher pour ne pas me retrouver chevauchée, moi, 
si bien que j'ai repris dès le début tout l'apprentissage du cinquième 
dieu. Je me suis rendue à la frontière durant une période de grande 
frustration, dans l'optique de vivre un temps une vie plus simple et 
de chercher à regagner ma vocation perdue. Oh, ljada, comme j'ai 
été désolée, ensuite, d'apprendre le décès de votre père. C'était un 
homme noble, dans tous les sens du terme. 

Dame ljada baissa la tête tandis qu'une ombre passait sur son 
visage. 

— Ce n’est pas sans raison que notre fort avait les murs si hauts. 
Des hommes imprudents et furieux, une sortie irréfléchie pour tenter 
de les raisonner à une époque où les esprits s’échauffaient 
rapidement... Je n'avais vu que la beauté de la région marécageuse 
et la gentillesse de son peuple. Mais ils n'étaient que des hommes, 
après tout. 

— Que vous est-il arrivé, à vous et à madame votre mère, après 
son assassinat ? 


— Elle est retournée chez sa propre famille — la mienne — au nord 
de la Sylve. L'année suivante, elle s’est remariée — à un autre 
homme du Temple, mais qui n’était pas soldat —, le frère de ma mère 
la taquinait sur le sujet. Elle n'aimait pas mon beau-père comme elle 
aimait mon père, mais il était affectueux et elle se sentait attirée par 
le confort. Mais elle est morte... Hum. 

ljada s'arrêta, jeta un coup d'œil au ventre de l'érudite Hallana et 
se mordit la lèvre. 

— Je suis également médecin, lui rappela celle-ci. En couches ? 

— Environ quatre jours plus tard. D'une fièvre qu'elle avait 
contractée. 

La gardienne, qui les écoutait avec une fascination excessive, se 
signa par compassion, croisa le regard d'Ingrey tourné vers elle, et 
se tassa. 

— Hm, déclara Hallana. Je me demande si... Non, peu importe. Il 
est bien trop tard. Et votre... ? 

— Petit frère. II a vécu. Mon beau-père l'adore. Mais c’est à cause 
de lui que mon beau-père s’est remarié si vite. 

C'était la première fois qu'Ingrey entendait dame ljada mentionner 
des frères et sœurs vivants. Je n'avais pas pensé à lui poser la 
question. 

— Si bien que vous vous êtes retrouvée à vivre avec... des gens 
dont vous n'aviez pas choisi la compagnie, poursuivit Hallana. Et 
vice versa. Votre belle-famille avait-elle des moyens ? 

ljada haussa les épaules. 

— lls n'étaient pas désagréables. Ma belle-mère s'occupe bien de 
mon frère. 

— Et de, hem, combien d'années est-elle votre aînée ? 

Un sourire ironique et fugitif traversa le visage d'ljada. 

— Trois. 

Hallana ricana. 

— Si bien que lorsqu'une occasion de vous laisser partir s’est 
présentée, elle vous a fait ses adieux avec beaucoup d'ardeur ? 

— Eh bien oui, sincèrement. La femme de mon oncle Rivemartre 
m'a déniché cette place auprès de la princesse Fara. Elle trouvait 
ma belle-famille affreusement commune et pensait qu'il fallait 


m'aider à m'élever avant que je ne contracte des manières trop 
rustiques. 

Cette fois, le ricanement de Hallana se fit plus caustique. Cette 
divine très érudite, songea Ingrey, ne s'était pas présentée au 
moyen d'un nom de clan précédé par des. 

— Mais Hallana, poursuivit ljada, médecin ou non, je ne 
comprends pas comment vous pouvez porter sans risque un démon 
et un bébé tout à la fois. Je croyais les démons terriblement 
dangereux pour une femme dans cet état. 

— C'est le cas, répondit l'érudite Hallana avec une grimace. Les 
démons répandent naturellement le chaos : c'est la source même de 
leur pouvoir dans le monde matériel. La conception d’un enfant, au 
cours de laquelle la matière engendre une âme totalement nouvelle, 
est la plus élevée et la plus complexe des formes connues de 
création, exception faite des dieux en personne. Compte tenu de 
tout ce qui peut mal se passer au cours de ce processus, même 
sans l'intervention d’un démon, il devient essentiel de les séparer. Et 
délicat. C’est en raison de cette difficulté que certains divins 
dissuadent les sorcières de devenir mères, ou les femmes encore 
jeunes de chercher ce pouvoir. Et certains d’entre eux sont de vieux 
idiots trop contents d'eux-mêmes, mais ceci est une autre histoire. 
Cela dit, tout va très bien, vous savez, je n'ai vu aucune raison de 
renoncer à vivre à cause des théories des autres. Je ne cours pas 
de plus grand danger — ou pas le même, en tout cas — que les autres 
femmes, à capacités égales. Enfin, en dehors du risque de voir le 
démon prendre possession du bébé alors que je serai distraite par 
l'accouchement. Les nourrissons ordinaires sont déjà bien assez 
démoniaques ! Le secret de la sécurité se révèle être... Comment le 
formuler. De rejeter tout excès de désordre. Si je déverse un flux 
constant de chaos, mon démon reste passif, et mon bébé en 
sécurité. 

Un chaleureux sourire maternel lui éclaira le regard. 

— Hélas, ces quelques mois sont un tantinet pénibles pour les 
gens qui m'entourent. Je possède un petit ermitage, au bord des 
terrains du séminaire, dans lequel je me suis établie. 

— Ah. Ne vous sentez-vous pas un peu seule ? 


— Absolument pas. Mon mari m'amène chaque jour mes deux 
autres enfants. Et certains soirs, il me rend également visite sans 
eux. Je rattrape mon retard dans mes lectures et mes études — ce 
qui en fait la retraite la plus formidable dont on puisse rêver. Je 
serais tout à fait tentée de recommencer, mais ce serait sans doute 
une erreur de porter douze bébés, et quoi qu'il en soit, je crois que 
mon mari y mettrait un terme bien avant. 

La servante Hergi, qui s'était faite toute petite et silencieuse aux 
pieds de sa maîtresse, pouffa d’un rire fort peu obséquieux. 

— Vous savez, ce n’est guère différent de la stricte autodiscipline 
que se doit d'observer tout sorcier du Temple. Pour se servir du 
chaos seul, sans tenter d’inverser le flux de sa nature, mais à juste 
dessein... Avec calme et prudence, sans jamais céder à la tentation 
des raccourcis. C’est ce qui a sauvé ma vocation, lorsqu'un brillant 
logicien m'a fait remarquer que la chirurgie détruisait pour guérir. Et 
j'ai compris comment employer correctement les pouvoirs qu'on 
m'avait accordés dans la direction que souhaitait mon cœur. J'étais 
tellement enchantée que je l'ai épousé. 

ljada éclata de rire. 

— Je suis si heureuse pour vous ! Vous méritez ce qu'il y a de 
meilleur. 

— Ah, ce que nous méritons, seul le Père le sait, dans l'équilibre 
de Sa justice. 

Le visage de la sorcière retrouva sa gravité. 

— Alors dites-moi, ma chérie, que s'est-il réellement passé dans 
ce château glacial ? 


Chapitre 5 


Le rire d'ljada mourut brutalement. Ingrey se leva en silence et 
envoya la gardienne chercher un repas qu'il avait, par distraction, 
oublié de commander, en demandant d'augmenter les portions. Ce 
qui permit également de soustraire à ses oreilles curieuses la suite 
des discussions. Elle sembla déçue, mais n’osa désobéir. 

Il regagna son siège tout aussi calmement, afin de ne pas distraire 
dame ljada de sa confession interrompue à son amie. Qui se trouvait 
visiblement ici, aux yeux d'Ingrey du moins, pour des raisons plus 
subtiles que la simple amitié. 

Il resta sur le qui-vive, en quête de divergences, mais le récit que 
fit ljada à l’érudite Hallana ressemblait en tous points à celui qu’elle 
avait — enfin — livré à Ingrey, bien qu'elle le relatât cette fois dans 
l'ordre et sans rien omettre. Et elle en révéla beaucoup plus à 
Hallana concernant ses peurs étouffantes. L'expression de l'érudite 
se fit de plus en plus attentive, jusqu’à se figer lorsque ljada raconta 
ses rêves de léopard. Elle poussa son récit jusqu’à cette chute dans 
le gué, la veille, dont les conséquences avaient failli être 
désastreuses, puis jeta un coup d'œil hésitant en direction d'Ingrey. 

— Je crois qu'il revient à sire Ingrey de raconter la suite. 

Il sursauta sur son siège et s'empourpra. L'espace d’un instant, il 
eut presque l'impression que la brume rouge revenait, et sa main se 
crispa sur l'appui de fenêtre où il était assis. Il comprit, gêné, qu'il 
avait de nouveau relâché son attention, supposant vaguement que 
la sorcière pourrait se protéger elle-même ainsi qu'ljada. Mais les 
sorciers n'étaient pas à l'épreuve de l'acier, pas lorsqu'il les 
rattrapait. Il s'était autorisé à rester, armé, dans la même pièce que 
les deux femmes. Et on lui demandait à présent de partager ses 
secrets les plus sinistres... 

Il bredouilla : 

— J'ai tenté de la noyer. J'ai essayé de la tuer à trois autres 
reprises, à ma connaissance. Je jure que ce n'est pas de ma propre 


volonté. Elle pense qu'il s’agit d'un sort ou d'un charme. 

La sorcière fit la moue et laissa échapper un long soupir songeur. 
Puis elle se laissa aller en arrière et ferma les yeux, le visage 
soudain très calme. Lorsqu'elle les rouvrit, elle affichait une 
expression énigmatique. 

— Aucun sorcier ne vous a jeté de sort dont les effets se 
prolongent actuellement. Vous ne portez aucun lien qui serve à le 
maintenir — je ne vois aucun cordon spirituel qui se dirige vers vous 
ou s’en éloigne. Votre âme ne renferme aucun esprit élémental du 
cinquième dieu. Il y a autre chose à la place. Qui semble très 
sombre. 

Il détourna le regard. 

— Je le sais. C'est mon loup. 

— Si c'est l'âme d’un loup, je suis la reine de Darthaca. 

— Ce loup a toujours été très étrange. Mais il est entravé ! 

— Ha. Puis-je vous toucher ? 

— J'ignore si je suis... inoffensif. 

Un spasme agita les sourcils de l’érudite ; elle linspecta de la tête 
aux pieds, et il prit conscience, avec une acuité gênante, de ses 
habits tachés par le voyage et de la barbe de brigand qui naissait sur 
ses joues. 

— Je crois que je ne vous contredirai pas sur ce point. ljada, que 
voyez-vous en lui ? 

— Je ne vois rien, répondit-elle, mécontente. C'est comme si le 
léopard sentait son odeur, et que je la surprenais par hasard... que 
je la sentais par hasard ? Enfin dans tous les cas, il me prête ces 
sensations inhabituelles. II y a ce loup obscur que vous voyez — 
enfin, son odeur semble obscure, comme de vieilles feuilles moisies, 
des cendres de feu de camp, des ombres de la forêt — et une 
troisième chose. Qui murmure autour de lui comme une rumeur. Et 
qui a un parfum des plus étranges. Âcre. 

Hallana inclina la tête d’arrière en avant. 

— Je vois son âme, avec mon œil interne. Je vois cette chose 
obscure. Mais je ne vois ni n'entends la troisième. Elle n'appartient 
aucunement au Bâtard, ni au monde des esprits sur lequel règnent 
les dieux. Pourtant — son âme est d'une étrange complexité. Le verre 


limpide que les yeux ne voient pas, les doigts peuvent le toucher. Je 
dois tenter de le sonder plus en profondeur. 

— S'il vous plaît, non ! s'exclama Ingrey, paniqué. 

— Madame, est-ce une bonne idée... ? murmura sa servante, le 
visage froncé d'inquiétude. Maintenant ? 

Les lèvres de Hallana articulèrent quelque chose qui ressemblait à 
« Dratab, dratab, dratab ». 

— Réfléchissons. 

Un coup à la porte ; la gardienne revenait, flanquée de serviteurs 
de l'auberge, munis de plateaux, et de l'individu que Hallana avait 
appelé Bernan, chargé d'un coffre lourd. C'était un homme entre 
deux âges, maigre et nerveux, l'œil vigilant ; son pourpoint de cuir 
vert était constellé de vieilles traces de brûlure, comme celui d'un 
maréchal-ferrant. Il inhala avec ravissement lorsque les plateaux 
passèrent devant lui. Une odeur succulente de bœuf mariné au 
vinaigre et d'oignons, s'échappant de sous les couvercles des plats, 
rappela douloureusement à Ingrey qu'il était, lui aussi, épuisé et 
affamé. 

Hallana s’égaya. 

— Mieux encore, mangeons avant de réfléchir. 

Les serviteurs de l'auberge dressèrent la table dans le petit salon, 
mais la sorcière les congédia ensuite, déclarant qu'elle préférait que 
ses propres gens se chargent du service. Elle murmura en aparté à 
Ingrey : 

— En réalité, je mange si salement ces temps-ci que je n'ose me 
restaurer en public. 

Circonspect, Ingrey renvoya la gardienne prendre son repas dans 
la salle commune avec la consigne d'attendre qu'on la rappelât. Elle 
lança un curieux coup d'œil en arrière tout en se retirant à 
contrecœur. 

Le serviteur Bernan rapporta que les chevaux de Hallana étaient 
en sécurité dans les écuries du temple local, la roue du chariot 
réparée, et que l'érudite passerait la nuit auprès d'une certaine 
femme médecin de la Mère à Rougedigue, de toute évidence une 
ancienne étudiante de Feuilleplantain. Ingrey se retrouva, sans 
l'avoir prémédité, en train de partager le repas des deux femmes à la 


petite table. Le serviteur lui présenta le bassin destiné à se laver les 
mains, et la double divine entonna une prière superficielle pour bénir 
la nourriture. 

Hergi secoua une serviette de la taille dune nappe avant de la 
nouer au cou de sa maîtresse puis l’assista au cours du repas, 
rattrapant adroitement les verres qui s’inclinaient, les cruches qui 
dérapaient, le ragoût qui tombait de sa cuillère, souvent avant qu'ils 
se renversent, mais pas toujours. 

— Buvez votre vin, conseilla la sorcière. Il va tourner aigre dans la 
demi-heure. Il vaudrait mieux que je m'en aille avant que l’aubergiste 
découvre ce qui est arrivé à sa bière. Enfin, sa colonie de puces, de 
poux et de punaises ne me survivra pas non plus, si bien que 
j'espère l'échange équitable. Si je m'attarde ici, je crains de devoir 
m'en prendre aux souris, pauvres créatures. 

Dame ljada semblait aussi affamée qu'ingrey, si bien que la 
conversation s'interrompit un temps. Hallana la relança en 
questionnant ouvertement Ingrey sur l'origine de son loup. L'estomac 
noué malgré la faim, il marmonna une explication un peu plus 
complète que celle qu'il avait fournie à ljada, dans la mesure où il 
parvenait à se rappeler ces événements confus. Les deux femmes 
l'écoutaient avec grand intérêt. Mal à l'aise, Ingrey s’aperçut que 
Bernan, installé avec son assiette sur le coffre de bois, et Hergi, qui 
mordillait des bouchées debout quand elle ne nettoyait pas les 
dégâts de sa maîtresse, l'écoutaient eux aussi. Mais les serviteurs 
d'une sorcière du Temple devaient sans doute se montrer d'une 
extrême discrétion. 

— Votre père s'intéressait-il auparavant à la magie animale de nos 
aïeux les Anciens Sylvains ? s'enquit Hallana lorsqu'il eut fini de lui 
décrire le rite. 

— Pas que je sache, répondit-il. Toute cette histoire m'a semblé 
très soudaine. 

— Pourquoi faire cette tentative à ce moment-/à ? demanda ljada. 

Ingrey haussa les épaules. 

— Tous ceux qui le savaient sont morts ou ont pris la fuite. Le 
temps que je récupère assez pour poser la question, il ne restait 
personne qui pût me le dire. 


Son esprit se déroba devant les fragments de souvenirs de ces 
noires semaines d’'hébétude. Mieux valait oublier certaines choses. 

Hallana mâcha et avala une bouchée avant de demander : 

— Comment avez-vous appris à entraver votre loup ? 

Ces choses-là, par exemple. Ingrey frotta son cou tendu, sans 
parvenir à le soulager. 

— l'antique loi d'Audar, selon laquelle il fallait brûler vifs les 
individus souillés par des esprits animaux, n'avait pas été appliquée 
à Coursbouleau de mémoire d'homme. Notre divin local, qui me 
connaissait depuis toujours, s'inquiétait de la voir mise en pratique. 
Le Temple a envoyé un enquêteur juger de mon cas, qui a décrété 
que, dans la mesure où je n'étais pas responsable du crime, mais 
qu'il m'avait été imposé par des gens qui avaient autorité sur moi, ce 
châtiment reviendrait à couper la main d'un homme que l'on vient de 
cambrioler. Si bien qu’on m'a officiellement pardonné et épargné. 

Apprenant l'existence de ce précédent, ljada leva vers Ingrey des 
yeux très attentifs et fit mine de parler, mais se contenta de secouer 
la tête. 

Ingrey lui répondit d'un signe de tête et poursuivit : 

— On ne pouvait toutefois pas me laisser errer librement. À 
certains moments, j'étais lucide, vous comprenez, mais à d’autres. 
Je ne me rappelle pas très bien ceux-là. Si bien que notre divin a 
entrepris de me guérir. 

— Comment ? demanda la sorcière. 

— D'abord par la prière, bien sûr. Puis par les anciens rituels qu'il 
est parvenu à retrouver. Je crois qu'il en avait inventé de nouveaux à 
partir de fragments. Aucun n’a fonctionné. Puis il a essayé les 
exhortations et les sermons, pendant des journées où ses acolytes 
et lui se relayaient. C'était la partie la plus fastidieuse. Ensuite, nous 
avons tenté de le chasser par la force. 

— Nous ? demanda Hallana, haussant un sourcil. 

— lls n’agissaient pas... contre ma volonté. J'étais désespéré, à 
l'époque. 

— Mm. Oui, je... 

Elle pinça les lèvres un long moment avant de reprendre : 

— Quelle forme ont prise ces protections anti-loup ? 


— Nous avons tenté tout ce que nous avons pu imaginer qui ne 
risquait pas de m'estropier purement et simplement. M'affamer, me 
rouer de coups, me menacer par le feu et par l’eau. Rien n'est 
parvenu à chasser le loup, mais j'ai au moins appris à gagner 
l'ascendant et mes périodes de confusion ont raccourci. 

— Dans ces conditions, j'imagine que vous avez appris très vite. 

Percevant son ironie, il leva les yeux vers elle, sur la défensive. 

— De toute évidence, c'était efficace. Et de toute manière, mieux 
valait me retrouver plongé sous le Coursbouleau jusqu’à m'en faire 
éclater les poumons plutôt que d'écouter d'autres sermons jour et 
nuit. Notre divin est parvenu à garder intacte la résolution des autres 
jusqu'au bout, ce qui n’a pas été facile. C'était la dernière chose qu'il 
pouvait faire pour mon père, qu'il lui semblait avoir abandonné. 

Ingrey but une gorgée de vin. 

— Quelques mois plus tard, on m'a jugé apte à sortir. On avait 
alors confié le château Boisbouleau à mon oncle. On m'a envoyé en 
pèlerinage dans l'espoir de trouver un traitement plus permanent. 
J'étais soulagé de partir ; mais à mesure que je perdais espoir, que 
j'atteignais ma taille adulte et semais mes gardiens, ma quête s'est 
changée en simple errance. Quand je me retrouvais à court d'argent, 
j'acceptais la première tâche venue. 

Tout lui avait semblé préférable à un retour chez lui. Et ensuite... 
un jour, ça n'avait plus été le cas. 

— J'ai rencontré sire Hetwar lorsqu'il était en ambassade auprès 
du roi de Darthaca. (Ses ruses désespérées visant à gagner l'accès 
au maître des sceaux ne méritaient pas d'être relatées.) Il était 
curieux de savoir comment un membre d'un clan sylvain pouvait se 
retrouver à servir des étrangers si loin de chez lui, si bien que je lui 
ai raconté mon histoire. Mon loup ne l'intimidait guère, et il m'a 
accordé une place parmi ses gardes afin que je puisse gagner de 
quoi rentrer au pays. Je me suis montré utile lors de plusieurs 
incidents survenus en route, et c'est avec plaisir qu'il a rendu mon 
poste permanent. Par la suite, je me suis élevé au sein de sa 
maison. (La bouche d'ingrey se raffermit sous l'effet de la fierté.) 
Grâce à mes mérites. 


Il se concentra sur sa viande épicée, sauçant le reste de 
l’'assaisonnement au gingembre avec le pain savoureux de 
l'auberge. ljada avait cessé de manger un peu plus tôt et promenait 
le doigt sur le bord de son verre de vin vide, grave et pensive. 
Lorsqu'elle leva les yeux et croisa son regard, elle lui adressa un 
pâle sourire. Hallana repoussa les efforts de Hergi qui voulait lui faire 
avaler une seconde tarte aux pommes, puis la servante lui retira la 
serviette tachée et la rangea. 

La sorcière toisa Ingrey. 

— Vous sentez-vous mieux à présent ? 

— Oui, avoua-t-il à contrecœur. 

— Avez-vous la moindre idée de l'identité de la personne qui a 
VOUS a jeté ce sort ? 

— Non. J'ai du mal à y penser. Ce qui me dérange peut-être plus, 
c'est de ne pas pouvoir le ressentir, entre les crises. Je commence à 
me méfier de tout ce que j'ai dans la tête. C’est comme si j'essayais 
de regarder l’intérieur de mes propres globes oculaires. (Il hésita, 
puis rassembla son courage.) Pouvez-vous l’extirper de moi, 
Érudite ? 

Elle soupira d’un air incertain, tandis que le serviteur, derrière elle, 
adressait un vigoureux geste négatif à Ingrey, et que Hergi protestait 
d'un glapissement. 

— La seule chose que je puisse faire sans risque pour l'instant, 
répondit Hallana, c'est ajouter au désordre qui règne dans votre 
esprit. Quant à savoir si ça briserait ou perturberait l'emprise de 
cette chose étrange dont ljada sent l'odeur en vous, je l'ignore. Je 
n'ose rien tenter de plus complexe. Si je n'étais pas enceinte, 
j'essaierais peut-être... Enfin, peu importe. Oui, oui, je vous vois, 
Bernan, inutile de gigoter, ajouta-t-elle à l'intention du serviteur agité. 
Si je n'injecte pas de désordre dans l'esprit de sire Ingrey, ici 
présent, je vais devoir tuer des souris, et j'aime ces créatures. 

Ingrey frotta son visage fatigué. 

— Je suis entièrement disposé à vous laisser essayer, mais... 
entravez-moi d'abord. 

Les sourcils de l'érudite se haussèrent. 

— Vous pensez que c'est nécessaire ? 


— Prudent. 

Les serviteurs de la sorcière, à tout le moins, semblaient 
encourager grandement toute forme de précaution. Tandis qu'Ingrey 
déposait son épée et son ceinturon contre le mur proche de la porte, 
Bernan ouvrit ce qui se révéla être une boîte à outils bien fournie et 
fouilla à l'intérieur, pour en tirer quelques longueurs de chaîne 
robuste. Ayant consulté Ingrey, il la passa plusieurs fois, en serrant 
fort, autour de ses chevilles bottées, puis les maintint en place à 
l’aide d’une agrafe et d’un fermoir. Ingrey croisa les mains au niveau 
des poignets pour le laisser procéder pareillement, puis testa les 
deux liens en tirant et tordant. Ils semblaient solides. Il s'assit 
ensuite à terre, adossé au siège placé devant la fenêtre, et laissa 
Bernan fixer les chaînes des poignets à celles des chevilles. Il se 
sentait parfaitement ridicule, accroupi ainsi avec les genoux à mi- 
chemin des oreilles. Son public semblait extrêmement perplexe, 
mais personne ne protesta. 

L'érudite Hallana se hissa hors de son siège et s'avança vers lui 
en se dandinant. Une ljada inquiète se tenait près d'elle, et Hergi de 
l’autre côté. Hallana releva ses manches et noua ses doigts 
ensemble, étirant les mains avec un léger craquement des jointures. 

— Parfait, dit-elle d’une voix à la brusquerie toute médicale que 
l'entrain rendait plus sinistre encore, dites-moi si ça vous fait mal... 

Elle posa une paume tiède sur le front d'Ingrey. 

Une impression de chaleur, agréable les premières secondes, 
s'échappa de ses doigts, et il se laissa aller contre sa main. Mais la 
chaleur devint ensuite inconfortable. Une brume dérangeante 
brouilla sa vision. La chaleur se mit soudain à rugir comme un 
fourneau dans son esprit, et sa vision se dédoubla. La seconde 
image se sépara de la première, se tordit, se transforma. 

La pièce était toujours présente, sur un plan physique. Mais un 
autre endroit l'était tout autant. Là-bas... 

Là-bas, il se tenait debout, entièrement nu. Au-dessus de son 
cœur, sa chair pâle se plissa, puis enfla. La peau éclata. En jaillit 
une liane, non, une veine, qui se mit à se tortiller et s'enrouler autour 
de lui, tout en grimpant. Il sentit une deuxième excroissance brûlante 
éclater sur son front, et vit la veine-liane en surgir en s’enroulant, 


brouillée par la proximité. Une autre jaillit de son nombril, de ses 
parties génitales. Leurs extrémités en mouvement grommelaient et 
dégoulinaient de sang. Sa langue se transformait, elle aussi, 
jaillissant de sa bouche pour former un tuyau palpitant. 

Dans la pièce matérielle, son corps se mit à se tordre et à tirer sur 
ses chaînes. De plus en plus fort. Ses yeux chavirèrent à demi, mais 
il voyait toujours l'érudite Hallana se pencher vers lui — elle recula 
brusquement lorsqu'il ouvrit la bouche pour hurler. Mais entre ses 
deux mains luisantes, écartées, un feu violet grondait toujours, pour 
s’engouffrer en spirale dans la bouche affreusement transformée 
d'Ingrey. 

Le long tentacule qui poussait depuis sa langue s'agita sous l'effet 
de la douleur, son murmure inintelligible s’accéléra pour devenir 
sifflement, mais il semblait pourtant absorber la chaleur. Les quatre 
autres, reflétant son excitation, continuaient à grommeler et 
s'épaissir, l'éclaboussant de sang. La chaude odeur métallique et la 
sensation glissante qui en résultèrent le distrayaient. Son corps réel 
se débattait et se cambrait avec assez de puissance pour lui briser 
les os, tirant sur ses chaînes. Ses cheveux ondulèrent, ses parties 
génitales s’engorgèrent et durcirent. II tomba de côté, se convulsa, 
commença à s'efforcer de rouler jusqu’au mur auquel s'appuyait son 
épée rengainée. 

ljada était tombée à genoux, bouche ouverte, yeux écarquillés. 
Dans la seconde réalité, le léopard apparut... 

Fourrure de soie ondulante sur des muscles en mouvement, 
griffes d'ivoire sculpté ; ses yeux d’ambre luisaient d'éclats dorés. Il 
bondit sur les veines en mouvement, tout comme un chaton sur une 
pelote, griffant et tapotant du bout des pattes ces choses sifflantes, 
puis les attirant à lui pour les mordre de ses dents puissantes. Les 
veines cinglaient comme des fouets acides, laissant de noires 
marques de brûlures sur l'élégante robe tachetée du léopard, lui 
arrachant un puissant grondement qui ébranla l'air, secouant Ingrey 
jusqu'au cœur de son être. En réponse, un rügissement surgit du 
plus profond de lui-même. 

Sa mâchoire commença à s'allonger... 


Non. Non, je te l’interdis, loup intérieur ! Il se concentra, serra les 
dents. Combattit le loup, les tentacules, son corps, son esprit, roula 
plus près de son épée. Bats-toi. Tue... quelque chose... tout... 

La chaîne torturée se tordit, brisant un maillon de fer comme une 
brindille. Ses poignets et chevilles étaient toujours liés, mais libérés 
les uns des autres. Son corps se redressa, puis il put se tortiller et 
rouler, se cambrer et se retourner. Son épée était toute proche. Des 
pieds paniqués allaient et venaient tout autour de lui. 

Ses mains réelles étaient aussi glissantes de sang véritable que 
son second corps de l'étrange bouillie rouge qui s'écoulait de lui, 
vers lui. À sa propre horreur, il commençait à sentir les liens céder 
autour de ses poignets en sang, de ses mains qui tiraient fort. S'il 
libérait sa main droite, atteignait son épée... alors personne ne 
quitterait cette pièce en vie. Peut-être même pas lui. 

Il décapiterait d’abord le serviteur trop bavard, d'un seul coup. 
Puis se tournerait vers les femmes hurlantes. ljada était déjà à 
genoux, comme une victime devant son bourreau, des mèches de 
cheveux s'échappant pour voiler son visage. Le tranchant cinglant 
de l'épée, la femme enceinte... Son esprit regimba, nia. 

Puis hurla cette négation avec une telle férocité qu'elle s’inversa et 
se transmuta en assentiment. Aide-les, sauve-la, soutiens-moi, loup 
intérieur ! Puise en moi, puise... 

Sa mâchoire s’allongea, ses dents se changèrent en blancs 
couteaux acérés. Il se mit à mordre et déchirer les veines, grondant 
et agitant la tête comme un loup secouant un lapin pour lui briser 
l'échine. Le sang chaud jaillit dans sa bouche, et il sentit la douleur 
de ses propres morsures. Il agrippa, déchira. Arracha les choses 
sorties de son corps par leurs propres racines sanglantes. Puis 
l'entité se trouva non plus en lui, mais devant lui, frétillant comme 
une maléfique créature marine attirée vers lair mortel. Il la frappa de 
ses pieds nus et griffus. Le léopard bondit, cogna, fit rouler la chose 
rouge et hurlante sur le sol. Elle se retrouva, brièvement, en vie. 
Agonisante. 

Puis disparut. 

La seconde vision s'évanouit, ou rejoignit la première, et elles se 
fondirent l’une dans l’autre, le léopard en ljada, sa mâchoire de 


loup... où donc ? 

Son corps s’affaissa. Il était étendu sur le dos près de la porte, les 
chevilles toujours entravées, ses mains sanglantes libérées. Près de 
lui, Bernan, le visage d’une pâleur de parchemin, serrait une courte 
barre métallique dans ses mains tremblantes. 

Un bref silence retomba. 

— Eh bien, dit la voix claire et tendue de Hallana. Ne 
recommençons jamais ça... 

Un bruit de pas résonna dans le couloir, à l'extérieur de la 
chambre. On frappa un coup pressé à la porte. Le soldat d’Ingrey 
cria, alarmé : 

— Ohé ! Tout le monde va bien ? Sire Ingrey ? 

Puis la voix effrayée de la gardienne : 

— C'était vraiment lui qui hurlait ainsi ? Oh, dépêchez-vous 
d'enfoncer cette porte ! 

Un troisième homme : 

— Si vous détruisez ma porte, vous allez me la rembourser ! Hé, 
là-dedans ! Ouvrez ! 

Ingrey étira sa mâchoire, humaine et normale, qui n'avait rien d'un 
museau, et répondit d'une voix rauque : 

— Je vais bien ! 

Hallana respirait très vite, les pieds écartés, et braquait sur lui des 
yeux écarquillés. 

— Oui, cria-t-elle en réponse. Sire Ingrey.. a trébuché et renversé 
la table. C’est un peu le désordre, ici, actuellement. Nous nous en 
occupons. Ne vous en faites pas. 

— Vous n'avez pas l'air d'aller si bien. 

Ingrey avala sa salive, éclaircit sa gorge à vif, ajusta sa voix. 

— Je descends dans la salle d'ici une minute. Les serviteurs de la 
divine vont s'occuper des... du... des dégâts. Allez-vous-en. 

— Nous allons soigner ses blessures, ajouta Hallana. 

Silence déconcerté, dispute à mi-voix ; puis les bruits de pas 
s'éloignèrent. 

Un soupir sembla se communiquer à toutes les personnes 
présentes dans la pièce, exception faite de Bernan, qui brandissait 
toujours sa barre métallique. Ingrey se rallongea mollement sur le 


plancher, avec l'impression de sentir ses os changés en bouillie. Il 
avait mal au cœur. Il finit par lever les mains. Les chaînes pendaient 
lourdement à son poignet gauche ; le droit, glissant de sang, était 
libre. Il le regarda fixement, comprenant à peine d'où venaient cette 
blessure et cette douleur lancinante. À en juger par le filet de sang 
déplaisant qui lui coulait dans les cheveux, ses furieuses cabrioles 
avaient également arraché plusieurs de ses récentes sutures. 

À ce rythme, je serai mort avant d'atteindre Gftelevant, que dame 
ljada me survive ou non. 

ijada... Il se tortilla, mû par une inquiétude fébrile. Avec un petit 
bruit d'avertissement, Bernan éleva sa barre encore plus haut. ljada 
se trouvait toujours à genoux, à un ou deux pas de distance, le 
visage très pâle, les yeux immenses et sombres. 

— Non, Bernan ! dit-elle. Il n'est plus dangereux à présent. C'est 
fini. 

— J'ai vu un homme atteint du haut mal, déclara Hallana d'une 
voix distante. Et ça ne ressemblait aucunement à ça. 

Elle se risqua de nouveau à s'approcher d'Ingrey et le contourna, 
baissant des yeux inquisiteurs par-dessus son ventre. 

Avec un coup d'œil à la barre métallique, Ingrey roula très 
lentement et prudemment de côté pour mieux regarder ljada. Ce 
mouvement fit tourner la pièce par brefs à-coups, et il émit un 
grognement plus proche d'un gémissement, ou peut-être d’un cri 
plaintif. jada non plus ne bondissait pas sur ses pieds. Elle restait 
mollement assise, soutenue par ses mains posées à terre ; elle 
surprit son regard, inspira puis se redressa d’une poussée. 

— Je vais bien, dit-elle, quoique personne ne l'eût interrogée. 

Tous les yeux étaient restés braqués sur le spectacle bien plus 
impressionnant qu'offrait Ingrey. 

Hallana tourna la tête. 

— Et vous, qu'avez-vous ressenti ? 

— Je suis tombée à genoux — j'étais toujours dans cette pièce, 
mais en même temps, je me retrouvais soudain dans le corps du 
léopard. Son corps spirituel — je n’avais pas l'illusion que c'était de la 
chair. Mais oh, qu'il était fort ! Splendide. Mes sens étaient 
terriblement aiguisés. J'y voyais ! Mais j'étais muette — non, bien 


plus. Privée de langage. Nous nous trouvions dans un plus grand 
espace, ou un espace différent — aussi grand qu'il devait l’être, en 
tout cas. Vous... (Son regard se tourna vers Ingrey.) ... vous vous y 
trouviez avant moi. Des horreurs écarlates vous poussaient sur le 
corps. Elles semblaient faire partie de vous, mais vous attaquaient 
pourtant. Je leur ai bondi dessus pour essayer de vous les arracher. 
Elles me brülaient les mâchoires. Puis vous avez commencé à vous 
changer en loup, ou en homme-loup, un étrange hybride — comme si 
votre corps n'arrivait pas à se décider. Au bout du compte, une tête 
de loup vous a poussé et s’est mise à vous arracher ces horreurs 
rouges, elle aussi. 

Elle le regardait de biais, avec une fascination toute nouvelle. 

Ingrey se demanda, sans oser formuler la question, si elle lui 
avait, elle aussi, vu un pagne dans son hallucination. L’intense 
excitation résultant de son état de frénésie s’estompait à peine, 
étouffée par la douleur et la confusion. 

— Quand nous vous avons arraché ces choses brülantes et 
tenaces, nous avons vu qu'elles n'étaient pas nombreuses, mais 
qu'il s'agissait d'une seule et même chose. L'espace d'un instant, 
elle a pris l'aspect d'un nœud de serpents en train de s’accoupler, 
chassés de dessous une corniche au printemps. Puis elle s’est tue, 
a disparu, et je me suis retrouvée ici. Dans ce corps-ci. 

Elle éleva devant ses yeux une main aux longs doigts comme si 
elle s'attendait à lui voir griffes et coussinets. 

— Si cette expérience ressemblait, même de loin, à ce que 
ressentaient les anciens guerriers sylvains..… je crois que je 
commence à comprendre pourquoi ils y aspiraient tant. Sauf la partie 
concernant les choses sanguinolentes. Mais même ça... nous 
l'avons surmonté. 

Ce qui lui dilatait ainsi les yeux, songea Ingrey, ce n'était pas 
seulement la peur, mais aussi une intense euphorie ébahie. Elle 
ajouta pour Hallana : 

— Avez-vous vu mon léopard ? Les choses sanguinolentes, la tête 
de loup ? 

— Non, soupira Hallana, frustrée. Vos esprits étaient très 
perturbés, mais je n'ai pas besoin de double vue pour m'en rendre 


compte. Pensez-vous pouvoir retourner à l'endroit où vous étiez ? 
De votre plein gré ? 

Ingrey se mit à secouer la tête, avec l'impression que son cerveau 
venait de se détacher, et marmonna : 

— Non ! 

— Je ne sais pas trop, répondit ljada. C’est le léopard qui m'y a 
conduite — je n'y suis pas allée de moi-même. Et ce n'était pas 
vraiment un endroit. Nous étions toujours ici. 

L'expression de Hallana se fit encore plus attentive, si la chose 
était possible. 

— Avez-vous senti la présence d'un seul des dieux, dans cet 
espace ? 

— Non, répondit ljada. Aucun. À une époque, je n'aurais pas pu 
vous le dire avec certitude, mais depuis le rêve du léopard... Non. Je 
l'aurais su, s’il était revenu. 

Malgré sa détresse, un sourire lui adoucissait les traits. Bien qu'il 
ne s’adressât pas à Ingrey, il lui donnait envie de ramper dans sa 
direction. Voilà qui relevait de la folie pure et simple. 

Hallana étira ses épaules, ce qui produisit un effet inquiétant sur 
son vaste tour de taille, et grimaça. 

— Bernan, aidez sire Ingrey à se relever. Retirez-lui ces chaînes. 

— En êtes-vous sûre, Érudite ? demanda le serviteur méfiant. 

Ses yeux glissèrent vers l'épée d’Ingrey, qui reposait à présent 
dans un coin de la pièce ; il l'avait visiblement envoyée, d'un coup de 
pied, hors de portée d’une roulade d’Ingrey, tandis qu'il luttait pour 
se mettre en position de frapper à l’aide de sa barre métallique. 

— Sire Ingrey ? Qu'en pensez-vous ? Puisque vous ne vous étiez 
pas trompé. 

— Je ne crois pas... réussir à bouger. 

Le sol de chêne était dur et glacial, mais Ingrey, en raison de ses 
vertiges, préférait la position horizontale à la verticale. 

Il se retrouva debout malgré lui, soulevé puis installé par les deux 
serviteurs sur la chaise vide de la divine. Bernan retira les cadenas à 
l’aide d'un marteau et Hergi, avec de petits gloussements, apporta 
une bassine d’eau fraîche, du savon, des serviettes ainsi que la 
trousse de cuir qui se révéla contenir des fournitures et instruments 


médicaux qu'elle avait apportés avec elle. Elle soigna d’une main 
experte les blessures d'Ingrey, anciennes et nouvelles, sous l'œil de 
la divine, et il songea avec un temps de retard qu'il était évident que 
la divine voyageât avec sa propre sage-femme-dédicate, compte 
tenu de son état actuel. Il se demanda si Hergi était l'épouse du 
maréchal-ferrant, si c'était bien la réelle vocation de Bernan. 

ljada se hissa jusqu'à sa propre chaise pour regarder avec une 
apparente fascination les soins prodigués par Hergi, pinçant les 
lèvres devant les coups d’aiguille. Le lambeau de chair, au dos de la 
main d'ingrey, fut proprement remis en place et couvert d'un 
pansement de tissu blanc, tandis qu'on nettoyait et pansait les 
lacérations moins importantes de l’autre poignet. Ses mains lui 
faisaient bien moins mal que les muscles brülants de son dos, ou 
ses chevilles parcourues d'élancements ; à moins que chaque 
douleur ne l’aidât à se distraire de la suivante. Il se demanda s'il 
valait mieux retirer ses bottes tant qu'il le pouvait encore, et s'il 
risquait, dans le cas contraire, de devoir les faire couper ensuite 
pour les ôter. Elles étaient de bonne qualité ; il détesterait devoir les 
perdre. Les chaînes avaient laissé de profondes empreintes dans le 
cuir. 

— Dans cet endroit où vous vous trouviez, reprit Hallana. 

— İl n'était pas réel, grommela Ingrey,. 

— Mm, oui, très bien. Mais tandis que vous vous trouviez dans ce, 
hum, cet état, que perceviez-vous de moi, si toutefois vous 
perceviez quoi que ce soit ? 

— Du feu coloré jaillissait de vos mains. Pour s’engouffrer dans 
ma bouche. Ce qui a paniqué la veine qui y poussait, et a contaminé 
les autres. Ses autres parties, je suppose. C'était comme si votre feu 
les chassait de leurs cachettes. 

Il tâta l'intérieur de sa bouche à l’aide de sa langue, afin de se 
rassurer en constatant la disparition effective de cette hideuse 
déformation. Plus dérangeant, il découvrit son visage poisseux de 
salive. II fit mine d'essuyer cette écume collante à l’aide du bandage 
de son poignet gauche, mais Hergi intercepta sa main pour protéger 
son ouvrage. Elle le gratifia d'un signe de tête désapprobateur et lui 


tendit plutôt un linge humide. Ingrey se nettoya en s'efforçant de ne 
pas songer à son père. 

— La langue est le signe et signifiant du Bâtard sur nos corps, 
lança Hallana, pensive. 

Comme le front pour la Fille, le nombril pour la Mère, les parties 
génitales pour le Père et le cœur pour le Frère. 

— Les veines du sortilège, ou tentacules, ou quoi qu'ils puissent 
bien être, semblaient tous jaillir de mes cinq points théologiques. 

— Ce qui doit signifier quelque chose. Je me demande bien quoi ? 
Je me demande s'il existe des manuscrits sur les coutumes de 
l’'Ancienne Sylve qui nous éclaireraient sur cette énigme ? Dès mon 
retour à Feuilleplantain, je chercherai dans notre bibliothèque, mais 
je crains qu'elle ne contienne surtout des documents médicaux. Les 
Quintariens darthacains que nous avons conquis préféraient détruire 
ces vieilles coutumes plutôt que d’en faire la chronique. Comme s'ils 
souhaitaient placer les vieilles puissances de la forêt hors de portée 
de tout le monde, y compris d'eux-mêmes. Ce en quoi j'ignore s'ils 
se trompaient. 

— Quand j'étais dans le léopard — quand j'étais le léopard, déclara 
ljada, j'ai vu ces images fantomatiques, moi aussi. Mais ensuite, tout 
m'a été de nouveau caché. 

Légère nuance de regret dans sa voix. 

— Moi, d'un autre côté... (Les doigts de la sorcière tambourinaient 
sur la surface plane la plus proche, qui se trouvait être son ventre.) 
… je mai rien vu. Enfin, à part sire Ingrey en train de briser des 
chaînes capables de contenir un cheval. Si c'était représentatif de la 
force que les esprits animaux conféraient aux anciens guerriers, pas 
étonnant qu'ils aient été tellement prisés. 

Si les anciens guerriers avaient ainsi souffert ensuite, Ingrey 
doutait que leurs esprits animaux fussent à ce point prisés. Si les 
Sylvains s'étaient comportés comme il venait de le faire... Il voulut 
s'enquérir des bruits qu'il avait émis, mais se sentait bien trop 
honteux. 

— S'il y avait quoi que ce soit à voir, alors je l'aurais vu, moi, 
poursuivit Hallana avec une exaspération croissante. 

Elle se laissa bruyamment tomber sur un siège vide. 


— Dratab, dratab. Réfléchissons. 

Au bout d'un moment, elle regarda Ingrey en plissant les yeux. 

— Vous dites que cette chose est partie. Faute de pouvoir en 
déterminer la nature — vous rappelez-vous au moins qui vous la 
imposée ? 

Ingrey se pencha en avant, frottant ses yeux irrités. Il les 
supposait injectés de sang. 

— Je ferais mieux de retirer ces bottes. 

Sur un geste de Hallana, Bernan s’agenouilla pour l'aider ; les 
chevilles d'Ingrey étaient effectivement enflées et décolorées. Il les 
observa un moment. 

— Je n'avais jamais senti la présence du sort avant de rencontrer 
ljada, dit-il enfin. Pour autant que je sache, je le portais peut-être 
déjà depuis des jours, des mois, voire des années. Au début, j'ai cru 
que C'étaient effectivement des années — qu'il s'agissait de mon 
loup, dans la mesure où je pouvais seulement y penser. Sans le 
témoignage de dame ljada et... ce qui vient de se produire à 
l'instant, je le croirais sans doute encore. Si j'étais parvenu à la tuer, 
j'aurais certainement continué à le croire. 

Hallana se mordillait la lèvre inférieure. 

— Réfléchissez encore. On a sans doute placé en vous une 
compulsion vous dictant de tuer votre prisonnière entre l'annonce de 
la mort de Boleso et le moment où vous avez quitté Gîtelevant pour 
la Hure. Auparavant, ce n'était pas nécessaire, et par la suite, il n'y 
avait plus le temps. Qui avez-vous vu dans cet intervalle ? 

C'était encore plus dérangeant formulé ainsi. 

— Assez peu d'hommes. J'ai été convoqué dans les appartements 
de sire Hetwar dans la soirée. Le messager s’y trouvait toujours. 
Hetwar, son secrétaire, le prince Rigild, sénéchal du roi, le comte 
Rivemartre, Wencel des Fleuvéquin, sire Alca des Grainloutre, les 
frères Guéragot... Nous n'avons parlé que brièvement, le temps que 
sire Hetwar me confie la nouvelle et mes instructions. 

— À savoir ? 

— Aller chercher le corps de Boleso, transporter sa meurtrière... 
(Ingrey hésita.) M’assurer de la discrétion entourant sa mort. 

— Ce qui signifiait ? demanda ljada, l'air réellement intriguée. 


— Faire disparaître toute trace des indiscrétions de Boleso. 

Y compris sa principale victime ? 

— Quoi ? Mais n'êtes-vous pas un officier de la justice du roi ? 
demanda-t-elle, indignée. 

— À proprement parler, je suis au service du maître des sceaux 
Hetwar. (Il ajouta après une pause prudente :) IIl a pour but de 
subvenir aux besoins les plus immédiats de la Sylve et de sa maison 
royale. 

ijada sombra dans le silence, fronçant les sourcils. 

La sorcière du Temple se tapota les lèvres d'un doigt. Elle au 
moins ne semblait pas choquée. Mais lorsqu'elle reprit la parole, ses 
pensées avaient visiblement emprunté une route toute nouvelle. 

— Rien de spirituel ne peut exister dans le monde matériel sans le 
soutien d’un être matériel. Les sorts sont maintenus par des sorciers 
au travers de leurs démons, qui sont nécessaires mais insuffisants ; 
le démon doit se nourrir du corps du sorcier, au bout du compte. 
Mais c'est vous qui maintenez votre sortilège. Je soupçonne... hm. 
Pour reprendre votre terme, ljada, une magie parasite ? Le sortilège 
a, d'une manière ou d'une autre, été introduit en vous, et votre vie l’a 
maintenu par la suite. Si cette étrange sorcellerie ressemble même 
de loin à la mienne, elle coule vers l'aval, et bien volontiers. Elle ne 
crée pas, mais vole ses aptitudes à son hôte. 

Ce qu'Ingrey comprenait sur un plan viscéral, mais il n'avait pas 
très envie que dame ljada l'entendiît tenir ces propos-là. Toutes 
sortes d'hommes avaient la capacité de tuer pour servir les intérêts 
de leurs supérieurs ; quoique le seul sort nécessaire, en règle 
générale, püt tenir dans une bourse cliquetante. Il avait des gardes à 
cheval, prêts à tirer l'épée pour défendre leur seigneur, aussi 
souvent que nécessaire, et n'était-ce pas plus ou moins la même 
chose ? 

Non ? 

— Mais... (ljada pinça ses jolies lèvres, songeuse.) Le maître des 
sceaux Hetwar doit avoir une centaine de bretteurs, de soldats, 
d'hommes de main. Une demi-douzaine de ses gardes vous 
accompagne. Cette... personne, quelle qu'elle soit, aurait pu jeter ce 
sort à n'importe lequel d’entre eux. Pourquoi faut-il qu’on m'envoie, à 


moi, le seul homme de tout Gîtelevant connu pour porter un esprit 
animal ? 

Une expression fugace — satisfaction, perspicacité ? — frôla le 
visage de l’érudite Hallana avant de disparaître. Mais plutôt que de 
répondre, elle se renfonça dans son siège, l’air absorbé, sans doute 
faute de pouvoir se pencher en avant d’un air tout aussi concentré. 

— Votre mal spirituel est-il connu de tous ? demanda-t-elle. 

Ingrey haussa les épaules. 

— || y a eu des ragots, oui. Plus ou moins confus. Ma réputation 
est utile à Hetwar. Je ne suis pas quelqu'un que la plupart des 
hommes veulent croiser. 

Ni côtoyer très longtemps, ni inviter à leur table, ni surtout 
présenter à leurs parentes de sexe féminin. Mais j'en ai désormais 
l'habitude. 

ljada écarquilla les yeux. 

— On vous a choisi parce qu’on pouvait rejeter la faute sur votre 
loup ! C'est Hetwar qui vous a désigné. Par conséquent, il doit être à 
l'origine du sort ! 

Ingrey n'adhérait pas à cette idée. 

— Pas nécessairement. Sire Hetwar était en délibération bien 
avant que je n'arrive. Chacun des hommes présents dans cette 
pièce peut m'avoir conseillé pour cette tâche. 

La partie concernant le loup semblait toutefois beaucoup trop 
plausible. Ingrey lui-même eût sans hésiter soupçonné son loup 
intérieur de la mort de sa prisonnière. Il se fût accusé lui-même, 
incapable de se défendre. À supposer toutefois qu'il eût survécu à 
sa tentative de meurtre sur dame ljada... Il se rappela la baignade 
presque fatale de la veille. D'une manière ou d'une autre, la victime 
et l'outil se fussent retrouvés pareillement réduits au silence. 

Deux conclusions extrêmement désagréables s'imposèrent à lui. 
La première était qu'il conduisait toujours dame ljada vers sa mort 
potentielle. Mourir noyée dans le fleuve la veille n’eût sans doute pas 
été pire que se faire empoisonner ou étrangler plus tard dans sa 
cellule, et c'eût été un sort cent fois préférable à un procès douteux 
suivi d'une pendaison. 


L'autre était qu'un ennemi d'une puissance aussi grande que 
secrète serait extrêmement troublé de les voir arriver tous deux 
vivants à Gîtelevant. 


Chapitre 6 


Ingrey se réveilla fébrile de cauchemars qu'il se rappelait à peine. 
Il cligna des yeux à la lumière qui traversait la lucarne de sa 
chambre minuscule, mais privée, située sous les avant-toits de son 
auberge. L'aube. L'heure de se lever. 

Les mouvements déchaînèrent la douleur dans tous ses muscles 
foulés ou froissés, c'est-à-dire la plupart, si bien qu'il abandonna vite 
sa tentative de redressement. Mais se rallonger ne lui apporta aucun 
soulagement. Il tourna prudemment la tête, le cou enflammé, pour 
jeter un œil au piège qu'il avait installé par terre, près de sa porte. La 
pile de vaisselle en équilibre instable ne semblait pas avoir bougé. 
Bon signe. 

Les liens de ses poignets et de sa main droite, quoique tachés de 
sang brun, semblaient tenir. Il s’étira et serra les doigts. Bon. La 
soirée de la veille n'était donc pas un cauchemar, malgré ses 
atroces hallucinations. Son estomac se contracta sous l'effet de 
l'anxiété — douloureusement — tandis que les souvenirs lui 
revenaient. 

Avec un grognement, il se força à se redresser, sortit du lit tant 
bien que mal et rejoignit sa table de toilette en titubant. De la main 
gauche, il s’aspergea le visage d’eau froide, sans effet. Il enfila ses 
chausses, s'assit au bord du lit et tenta de remettre ses bottes. Elles 
refusèrent de glisser par-dessus ses chevilles enflées. Vaincu, il les 
laissa retomber à terre. Il abaissa prudemment son corps vers ses 
draps froissés. Une sorte de bourdonnement, dans sa tête, 
paraissait remplacer la raison. Il resta étendu pendant ce qui sembla 
durer la moitié d’un tour de sablier, à en juger par la progression des 
carrés de lumière du soleil sur son mur, sans formuler de pensées 
plus utiles qu'un ressentiment maussade contre ses maudites 
bottes. 

Les gonds grincèrent ; le cliquetis de la vaisselle fut couvert par 
les jurons surpris du cavalier Gesca. Ingrey regarda la porte en 


plissant les yeux. Grimaçant de perplexité, Gesca se fraya un 
chemin à travers le barrage de verres et d’assiettes tombés à terre. 
Le lieutenant était vêtu pour la route, avec ses bottes, sa tenue de 
monte en cuir et son tabard bleu ardoise aux couleurs de Hetwar, 
aussi soigné que l'exigeait la gravité de la tâche : il avait peigné ses 
cheveux d'un blond terne, rasé de près son aimable visage. Il 
regarda Ingrey d’un air consterné. 

— Messire ? 

— Ah, Gesca. (Quand le bruit des soucoupes roulant à terre 
s’estompa, Ingrey parvint à lui demander :) Comment va le porcelet 
ce matin ? 

Gesca secoua la tête, visiblement partagé entre méfiance et 
exaspération. 

— l'illusion s'est estompée vers minuit. Nous l'avons conduit au 
lit. 

— Assurez-vous qu'il n’approche ni n'ennuie plus jamais l'érudite 
Hallana. 

— Je crois que le problème ne se posera plus. (Les yeux inquiets 
de Gesca inspectèrent ecchymoses et pansements.) Sire Ingrey — 
que vous est-il arrivé hier soir ? 

Ingrey hésita. 

— Que dit-on qu'il s'est produit ? 

— On raconte que vous étiez enfermé avec cette sorcière depuis 
quelques heures quand un grand vacarme a retenti dans cette pièce 
— des cris, des coups à faire tomber le plâtre du plafond au-dessous 
de vous, des hurlements. On aurait juré que quelqu'un se faisait 
assassiner. 

Presque... 

— La sorcière et ses serviteurs sont sortis plus tard comme si de 
rien n'était, et vous êtes parti en boitant, sans parler à personne. 

Ingrey tenta de se rappeler les excuses qu'avait criées Hallana à 
travers la porte. 

— Oui. Je portais un... jambon, ainsi qu’un couteau, et j'ai 
trébuché sur une chaise. (Non, elle n'avait pas parlé de chaise.) J'ai 
renversé la table. Je me suis ouvert la main en tombant. 


Gesca grimaça, cherchant sans aucun doute à se représenter 
comment cet incident pouvait expliquer la singulière collection de 
bandages et d’ecchymoses qu'affichait Ingrevy. 

— Nous sommes presque prêts à charger, dehors. Le divin de 
Rougedigue attend pour bénir le cercueil du prince Boleso. Pourrez- 
vous monter à cheval ? Suite à votre accident ? 

Il ajouta après un moment de réflexion : 

— Vos accidents. 

Ai-je donc si mauvaise mine ? 

— Avez-vous livré mon message pour sire Hetwar au courrier du 
Temple ? 

— Oui. Il est parti aux premières lueurs de l'aube. 

— Dans ce cas... Dites aux hommes de mettre pied à terre. 
J'attends des instructions. Mieux vaut patienter. Nous allons prendre 
un jour pour laisser reposer les chevaux. 

Gesca acquiesça d’un geste, mais son regard fixe demandait 
clairement à Ingrey pourquoi il avait poussé les hommes et les 
animaux jusqu'à leurs limites pendant deux jours si c'était pour 
passer le temps ainsi gagné à flâner ici. Il ramassa la vaisselle, la 
déposa sur la table de toilette, gratifia son supérieur d'un autre coup 
d'œil perplexe, puis sortit. 

Ingrey avait griffonné sa dernière note à sire Hetwar aussitôt après 
leur arrivée la veille au soir, rapportant l'arrivée du cortège à 
Rougedigue et demandant instamment qu'on le libérât du 
commandement, feignant de ne pas être en mesure de fournir la 
cérémonie adéquate. Le billet ne contenait toutefois aucune 
référence à la sorcière du Temple ni aux événements qui avaient 
suivi dans cette chambre à l'étage. Il n'avait pas mentionné l'incident 
du fleuve, ni d’ailleurs émis la moindre remarque concernant sa 
prisonnière. La conscience gênée de devoir rapporter la vérité au 
maître des sceaux le disputait désormais à la peur dans son cœur. 
La peur et la fureur. Qui a placé en moi ce sort grotesque, et 
comment ? Pourquoi m'a-t-on changé en outil sans cervelle ? 

Risque-t-on de recommencer ? 

Sa propre colère l’effrayait alors même que sa peur nourrissait sa 
rage, lui serrant la gorge et faisant battre ses tempes. Il se rallongea, 


s'efforçant de se rappeler l’autodiscipline durement gagnée en 
subissant les saintes tortures qu'on lui avait infligées avec de si 
bonnes intentions à Boisbouleau. Lentement, il commanda à ses 
muscles hurlants de retrouver leur calme. 

On avait relâché son loup la nuit précédente. C'était /ui qui l'avait 
déchaîné. Était-il de nouveau entravé ce matin ? Et sinon... alors 
quoi ? Malgré toutes les douleurs de son corps, son esprit ne lui 
semblait pas différent de tous les autres matins de sa vie d’adulte. 
L'hésitation qui le paralysait ici, à Rougedigue, relevait-elle 
seulement d'une vieille habitude, ou bien du bon sens ? De la simple 
prudence qui le poussait à refuser d'approcher ne fût-ce que d’un 
pas de Gîtelevant dans sa présente ignorance, sans doute 
mortelle ? Ses blessures physiques lui fournissaient un rideau 
plausible derrière lequel se réfugier. Mais s’agissait-il de l'écran qui 
abrite un chasseur, ou seulement d'un refuge de lâche ? Ses 
pensées tournaient en rond comme dans une cage. 

Un autre coup à la porte brisa la spirale ascendante de sa tension 
croissante, et une voix féminine et brusque demanda : 

— Sire Ingrey ? Il faut que je vous voie. 

— Madame Hergi. Entrez donc. 

Ingrey prit conscience, trop tard, de ne pas porter de chemise. 
Mais elle devait être une dédicate expérimentée de l'ordre de la 
Mère, et non pas une jouvencelle facilement intimidée. Il serait 
toutefois courtois de s'asseoir, au minimum. En effet. 

— Hm. (Elle pinça les lèvres tandis qu'elle avançait vers son 
chevet et le jaugeait avec un éclat glacial dans le regard.) Le 
cavalier Gesca n'exagérait donc pas. Eh bien, impossible d'y 
couper ; vous devez vous lever. Madame l'érudite souhaite voir votre 
prisonnière avant de partir et je voudrais qu'elle reprenne la route le 
plus tôt possible pour rentrer chez elle. Nous avons eu bien assez 
de mal à arriver ici ; je crains le voyage de retour. Venez, à présent. 
Oh, cinq dieux. Voyons, mieux vaut commencer par... 

Elle laissa lourdement tomber sa trousse de cuir sur la table de 
toilette et fouilla à l'intérieur, pour en tirer une bouteille carrée de 
verre bleu dont elle ôta le bouchon. Elle versa dans une cuillère un 
sirop d’allure sinistre, et lorsque Ingrey se redressa sur un coude 


pour demander « Qu'est-ce que c’est ? », elle le lui fourra dans la 
bouche. Le liquide avait un goût réellement atroce. Il avala, craignant 
de le recracher sous ce regard d'acier. 

— Une décoction d'écorce de saule et de pavot, d’esprit-de-vin, et 
quelques autres ingrédients utiles. 

Son regard parcourut dans un sens puis dans l’autre le corps 
d'Ingrey ; elle fit la moue et se pencha pour lui administrer une autre 
cuillerée. Avec un bref hochement de tête, elle reboucha la bouteille. 

— Voilà qui devrait suffire. 

Ingrey avala sa potion ainsi qu'une montée de bile. 

— C'est répugnant. 

— Vous changerez d'avis bien assez tôt, je vous le garantis. Bon. 
Voyons comment tient mon travail. 

Avec efficacité, elle dénoua ses bandages, appliqua de l’onguent 
et de nouveaux pansements, enduisit les sutures de son cuir 
chevelu d'un produit qui piquait, peigna ses cheveux emmêlés, lui 
nettoya le torse, puis le rasa, repoussant ses mains lorsqu'il tentait 
de protester qu'il pouvait s'habiller seul. 

— Ne commencez pas à mouiller mes nouveaux bandages, 
Messire. Et arrêtez de vous débattre. Je ne veux pas me laisser 
retarder par vous. 

Il ne s'était pas fait ainsi habiller par une femme depuis l’âge de 
six ans, mais sa douleur s’estompait délicieusement, remplacée par 
une lassitude flottante. Il cessa de résister. L'intensité de la 
concentration de Hergi, comprit-il, n'avait rien à voir avec lui. 

— L'érudite Hallana va-t-elle bien ? Après la nuit dernière ? 
demanda-t-il prudemment. 

— Le bébé a changé de position. Il peut arriver aussi bien demain 
que la semaine prochaine, mais quarante kilomètres de mauvaise 
route nous séparent de Feuilleplantain, et je préférerais la savoir en 
lieu sûr dès maintenant. Alors écoutez-moi bien, Sire Ingrey 
n'essayez surtout pas de la retenir de quelque manière que ce soit. 
Quoi qu'elle puisse bien vous demander, donnez-le-lui sans discuter, 
s'il vous plaît. 

Elle renifla d’un air féroce. 


— Oui, Madame, répondit humblement Ingrey (qui ajouta au bout 
d'un bref instant :) Votre potion semble très efficace. Puis-je garder 
la bouteille ? 

— Non. (Elle s’agenouilla à ses pieds.) Ah. Vous ne pourrez pas 
porter vos bottes, n'est-ce pas ? Avez-vous d’autres chaussures 
avec Vous... ? 

Elle fouilla de fond en comble les sacoches d’Ingrey, pour émerger 
avec une paire de bottes de cuir usé qu'elle lui enfila brutalement. 

— Suivez-moi, maintenant. 

La douleur, lorsqu'elle le tira par les bras, semblait agréablement 
lointaine, comme des nouvelles d'un pays étranger. Elle le traîna 
inexorablement hors de la pièce. 


La sorcière-médecin attendait déjà dans la salle de l'auberge 
d'ljada, à l’autre extrémité de la grand-rue de Rougedigue. Après un 
coup d'œil aux pansements d’Ingrey, elle demanda poliment : 

— J'espère que vous voilà bien guéri ce matin, Sire Ingrey ? 

— Oui. Je vous remercie. Votre remède m'a bien aidé. Quoiqu'il 
constitue un curieux petit déjeuner. 

Il lui sourit, craignait-il, d'un air un tantinet brumeux. 

— Ah oui. En effet. (Elle jeta un coup d'œil à Hergi.) Combien... ? 

Hergi leva deux doigts. Ingrey n'eût su dire si les sourcils de la 
divine avaient remué sous l'effet de la réprobation ou de 
l'approbation, car Hergi se contenta pour toute réponse de hausser 
les épaules. 

Ingrey suivit une fois de plus les deux femmes à l'étage. La 
gardienne les accueillit dans le salon, non sans méfiance. Il chercha 
subrepticement autour de lui des signes de sa crise de la veille, mais 
ne trouva rien d'autre que de légères traces de sang et des entailles 
sur le plancher. ljada sortit de la chambre en les entendant arriver. 
Elle était vêtue pour la route, de la même tenue de monte gris bleuté 
que la veille, mais elle avait préféré à ses bottes des chaussures de 
cuir plus légères. Ingrey, mal à l'aise, scruta son visage pâle ; lui 
retournant son regard, elle affichait une expression grave et 
songeuse. 


Avec plus de gêne encore, il sonda ses propres perceptions 
modifiées. Elle ne lui semblait pas tant différente qu'accentuée, 
créant une impression de densité énergétique qui retenait l'attention 
d'Ingrey. Une odeur tiède et capiteuse, évoquant celle de l'herbe au 
soleil, s'échappait d'elle. II se surprit à entrouvrir les lèvres pour 
mieux goûter cet arôme solaire — effort futile, car ce n’était pas l'air 
qui le charriaït. 

Hallana, elle aussi, dégageait plus qu'un soupçon d'étrangeté, une 
agitation vertigineuse résultant en partie de sa grossesse mais 
surtout d’un tourbillon contenu, évoquant une rafale de vent après 
l'orage, qu'il identifia comme son démon pacifié. Les deux femmes 
ordinaires, Hergi et la gardienne, semblaient soudain maigres, plates 
et sèches en comparaison, comme des esquisses sur papier. 

L'érudite Hallana étreignit ljada et lui plaça une lettre dans les 
mains. 

— Je dois partir bientôt si nous voulons rentrer avant la nuit, 
déclara la divine. Je préférerais pouvoir vous accompagner. Tout 
ceci est fort dérangeant, surtout... (D'un signe de tête, elle désigna 
Ingrey et son sortilège récent, et il acquiesça d'une moue.) Voilà qui 
suffirait à justifier que le Temple s'en mêle, même sans... Enfin, bref. 
Puissent les cinq dieux vous protéger en route. Voici un mot pour le 
maître de mon ordre à Gfîtelevant, qui le supplie de s'intéresser à 
votre cas. Avec un peu de chance, il pourrait vous reprendre là où je 
dois vous abandonner. 

Nouveau coup d'œil en direction d'Ingrey, avec une certaine 
tension méfiante dans le pli des lèvres. 

— Je vous charge, Messire, de contribuer à ce que ce mot 
atteigne sa destination. Et aucune autre. 

Il ouvrit la main en guise de réponse ambiguëé, et Hallana pinça 
encore davantage les lèvres. En tant qu'agent de Hetwar, il avait 
appris à ouvrir et recopier des lettres sans laisser de traces, et elle 
devinait certainement qu'il connaissait ces astuces d’espion. Le 
Bâtard était toutefois le dieu même des espions ; quelles ruses 
connaissait donc Sa sorcière ? Et auquel de ses deux ordres saints 
avait-elle confié ses inquiétudes ? Si elle avait toutefois ensorcelé la 


missive d'une manière ou d'une autre, les nouvelles perceptions 
d'Ingrey n'en décelaient rien. 

— Érudite… 

La voix d'ljada se faisait soudain fluette, hésitante. « Érudite » et 
non pas « Chère Hallana », nota Ingrey. Hergi se tenait aux aguets, 
prête à faire sortir sa maîtresse ; elle grimaça de frustration en 
voyant la divine se retourner. 

— Oui, mon enfant ? 

— Non... Peu importe. Ce n’est rien. Des bêtises. 

— Supposons que vous m'en laissiez juge. 

Hallana s'installa sur un siège et inclina la tête d'un air 
encourageant. 

— J'ai fait un rêve très curieux cette nuit. (ljada, qui allait et venait 
nerveusement, s'installa enfin devant la fenêtre.) Un nouveau. 

— Curieux, dans quelle mesure ? 

— D'une netteté inhabituelle. Je me le suis rappelé au matin, dès 
mon réveil, alors que mes autres rêves se dispersaient. 

— Poursuivez. 

Le visage de Hallana semblait sculpté tant elle écoutait 
attentivement. 

— C'était très bref, à peine une vision fugace. J'avais l'impression 
de voir une sorte de... Je ne sais pas. De spectre sous forme 
d'étalon. Noir de suie, sans éclat ni reflet. Qui galopait, mais au 
ralenti. Ses naseaux rouges et flamboyants crachaient de la fumée ; 
sa crinière et sa queue étincelaient. Ses sabots projetaient des 
étincelles, laissant des empreintes enflammées qui consumaient tout 
dans son sillage. Des nuages d'ombre et de cendre. Son cavalier 
était aussi sombre que lui. 

— Hm. S’agissait-il d'un homme ou d’une femme ? 

ljada fronça les sourcils. 

— Cette question me semble peu pertinente. Les jambes du 
cavalier s’arquaient pour se fondre dans les côtes du cheval, comme 
si leurs corps étaient soudés. Il tenait une laisse dans la main 
gauche. Au bout de cette laisse était attaché un loup immense. 

Hallana haussa les sourcils et jeta un coup d'œil à Ingrey. 

— Reconnaissez-vous ce... ce loup particulier ? 


— Je n’en sais rien. Peut-être. Il avait la fourrure d’un noir d’étain, 
exactement comme... 

Sa voix faiblit, puis se raffermit. 

— Dans mon rêve, en tout cas, il me semblait familier. 

Ses yeux noisette soutinrent brièvement ceux d'Ingrey, et elle 
retrouva son expression grave, au grand inconfort de celui-ci. 

— Mais c'était bien un loup, cette fois. Il portait un collier à 
pointes, mais à l'envers, avec les pointes tournées vers l'intérieur. 
Du sang jaillissait de ses pattes tandis qu'il courait, ce qui changeait 
les cendres qu'il foulait en taches de boue noire. Puis l'ombre et les 
cendres m'ont étouffée et aveuglée, et je n’ai plus rien vu. 

L'érudite Hallana fit la moue. 

— Ma parole, mon enfant. Un rêve très net en effet. Je vais devoir 
y réfléchir. 

— Croyez-vous qu'il puisse avoir un sens ? Ou s'agit-il seulement 
du contrecoup de... 

Elle engloba la pièce d'un geste, se rappelant visiblement les 
événements bizarres de la veille, puis regarda Ingrey de biais à 
travers ses cils. 

— Les rêves significatifs, répondit Hallana, la voix marquée d’un 
soupçon de didactisme, peuvent être des prophéties, des 
avertissements ou des instructions. Avez-vous la moindre idée de la 
nature de celui-ci ? 

— Non. Il était très bref, comme je vous le disais. Mais intense. 

— Qu'avez-vous ressenti ? Pas à votre réveil, mais pendant le 
rêve ? Aviez-vous peur ? 

— Pas exactement peur. Ou du moins, pas pour moi. J'étais plutôt 
furieuse. Contrariée. Comme si jessayais de le rattraper sans y 
parvenir. 

Un bref silence retomba. Quelques instants plus tard, ljada reprit : 

— Érudite ? Que dois-je faire ? 

Hallana sembla tordre son expression distante en sourire peu 
sincère. 

— Eh bien... Prier ne nuit jamais. 

— Voilà qui ne ressemble guère à une réponse. 

— Dans votre cas, peut-être que si. Ce n’est pas un réconfort. 


ljada se frotta le front comme s’il était douloureux. 

— Je ne suis pas sûre de vouloir d’autres rêves comme celui-là. 

Ingrey voulait lui aussi supplier Que dois-je faire, Érudite ? Mais 
quelle réponse pourrait-elle, après tout, lui fournir ? Lui conseiller de 
rester bloqué ici ? Gîtelevant ne ferait alors que venir à lui, avec 
toute la cérémonie nécessaire. Poursuivre sa route comme le lui 
commandait sa mission ? Une divine du Temple ne pouvait sans 
doute pas lui conseiller d'autre stratégie. Fuir, ou ordonner à ljada de 
le faire ? Partirait-elle seulement ? Il lui avait déjà offert une fois de 
s'échapper, dans ce bois si dense. Elle avait sagement refusé. Mais 
si l’on favorisait sa fuite ? Se sauver dans la nuit, sans aucune 
allusion aux maîtres d'Ingrey, surtout pas, qui pût leur apprendre de 
quelle main elle avait reçu cheval, bagage, argent... escorte ? Nous 
devons en reparler. Ou pouvait-il la confier à la sorcière, son amie — 
l'envoyer secrètement à Feuilleplantain ? Si un tel asile était 
possible, l'érudite Hallana l'eût sans doute déjà proposé. Il étouffa 
dans une quinte de toux le petit bruit interrogateur qu'il s'apprêtait à 
émettre, redoutant de se voir renvoyer avec la consigne de prier. 

Hergi aida sa maîtresse à se relever de son siège. 

— Bon voyage, Érudite, dit ljada avec un sourire tordu à l'intention 
de la femme enceinte. Je n'aime pas l'idée que vous puissiez courir 
le moindre danger à cause de moi. 

— Pas à cause de vous, ma chère, répondit Hallana d'un air 
absent. Ou du moins, pas de vous seule. Tout ceci est beaucoup 
plus complexe que je ne m'y attendais. Je regrette de ne pouvoir me 
fier aux conseils de mon cher Oswin. Il a l'esprit si logique. 

— Oswin ? demanda ljada. 

— Mon mari. 

— Attendez, répondit ljada, les yeux écarquillés de stupéfaction. 
Tout de même pas — cet Oswin-/à ? Notre Oswin, l’érudit Oswin, du 
fort des marais ? Ce squelette maniéré ? Tout en bras et en jambes, 
avec un cou de héron en train d’avaler une grenouille ? 

— Lui-même, répondit l'épouse d'Oswin, aucunement contrariée 
par cette description peu flatteuse de son conjoint ; le pli ferme de 
ses lèvres se radoucit. Il s'est bonifié avec l'âge, je vous le promets. 


Il était très inexpérimenté à l’époque. Quant à moi, eh bien, je crois 
m'être également quelque peu bonifiée. 

— De tous les prodiges — j'ai peine à le croire ! Vous passiez votre 
temps à vous battre et vous disputer ! 

— Seulement sur les questions de théologie, répondit Hallana 
avec douceur. Parce qu'elles nous tenaient à cœur, vous 
comprenez. Enfin... surtout pour des questions de théologie. (Un 
souvenir lui retroussa les commissures des lèvres.) Une passion 
commune en a entraîné d’autres, au fil du temps. Il ma suivie jusque 
dans la Sylve, à la fin de son cycle de mission — je lui ai dit qu'il 
voulait juste avoir le dernier mot. Il essaie toujours. Il enseigne 
désormais lui aussi. Il aime toujours débattre — c'est son plus grand 
plaisir. Je serais cruelle de le lui refuser. 

— Monsieur l'érudit aime parler, ça oui, confirma Hergi. Et je ne 
suis pas impatiente d'entendre ce qu'il me dira si je ne vous ramène 
vite saine et sauve comme je le lui ai promis. 

— Oui, oui, ma chère Hergi. 

Avec un sourire, la sorcière se tourna enfin pour quitter la pièce 
d'un pas lourd, suivie de près par sa dame de compagnie. Hergi 
gratifia Ingrey d’un hochement de tête approbateur en passant, sans 
doute pour le remercier de sa coopération ou, du moins, pour son 
absence d'intervention. 

Il reporta son attention sur dame ljada qui regardait son amie 
s'éloigner. Le regret assombrissait son expression. Elle croisa son 
regard et parvint à lui adresser un pâle sourire. Curieusement 
réconforté, il le lui retourna. 

— Oh, dit-elle tandis que sa main voltigeait vers sa bouche. 

— Quoi donc ? demanda-t-il, intrigué. 

— Vous savez sourire ! 

D'après son intonation, c'était là tout aussi miraculeux que de le 
voir déployer des ailes et s'envoler jusqu'au plafond. Il leva les yeux 
au ciel, s’imaginant ainsi. Le loup ailé. Quoi ? Il secoua la tête pour 
la vider de ces étranges idées, mais ne réussit qu'à se donner le 
vertige. Peut-être valait-il mieux en effet que Hergi eût emporté la 
bouteille bleue. 


ljada s'avança vers la fenêtre qui donnait sur la rue, suivie 
d'Ingrey. Ensemble, ils regardèrent Hergi faire monter sa maîtresse 
dans le chariot, dont on avait réparé la roue, sous le regard inquiet 
de Bernan. Le valet, ou maréchal-ferrant, ou quoi qu'il pût bien être, 
prit les rênes, lança d'un claquement de langue les chevaux courts 
sur pattes, et le chariot remonta pesamment la rue avant de 
disparaître de leur vue. Derrière eux, dans la chambre, la gardienne 
s’affairait à déballer un bagage visiblement préparé pour la route, 
mais qu'on n'avait pas chargé, à l'instar du cercueil de Boleso, à 
cause des ordres d'Ingrey retardant le départ. 

Il se tenait très près d'Ijada et regardait par-dessus son épaule ; il 
eût très bien pu tendre la main gauche pour la poser sur sa nuque, 
là où ses cheveux, rassemblés dans un filet, révélaient la pâleur de 
la peau. Le souffle d’Ingrey y animait une mèche égarée, mais elle 
ne s'éloignait pas. Elle tourna toutefois la tête pour croiser son 
regard. Aucune peur, aucune révulsion ne crispait ses traits : elle le 
scrutait simplement avec intensité. 

Elle avait pourtant vu non seulement cette autre atrocité, mais son 
loup, sa souillure, sa capacité à la violence, qui ne lui étaient plus 
désormais rumeur ni ragot mais constituaient une expérience 
directe. Indéniable. Elle ne renie rien. Pourquoi ne recule-t-elle pas ? 

Ses perceptions basculèrent. En prenant les choses sous un autre 
angle : qu'éprouvait-il, lui, au sujet du félin ? Il l'avait vu, dans cette 
autre réalité, aussi clairement qu'elle-même l'avait vu sous sa forme 
de loup. En toute logique, la souillure d'ljada eût dû lui sembler 
jumelle de la sienne. Pourtant un dieu lavait frôlée la nuit 
précédente, et l’ourlet de Sa cape avait semblé un souffle exalté. 
Toutes les théories théologiques de tous les divins du Temple qui 
avaient saturé les oreilles d'Ingrey de leurs leçons semblaient se 
dissoudre sous l'œil impitoyable de quelque Fait d'importance 
planant tout juste à la lisière de sa raison. Sa bête secrète, à elle, 
était d'une incroyable splendeur. La terreur semblait aujourd'hui 
posséder une dimension nouvelle et enchanteresse qu'il n'avait 
jamais soupçonnée auparavant. 

— Sire Ingrey, dit-elle d'une voix basse qui troubla son sang à lui. 
Je souhaite suivre le conseil de l'érudite Hallana et aller prier au 


temple. 

Elle ajouta après un coup d'œil méfiant en direction de sa 
gardienne : 

— En privé. 

L'esprit d'Ingrey se remit en marche d'un seul coup. Il serait tout à 
fait irréprochable de conduire sa prisonnière au temple sans sa 
chaperonne ; il le trouverait presque désert à cette heure-ci et ils 
pourraient y converser ouvertement sans être dérangés. 

— Personne ne s’étonnerait de me voir vous escorter jusqu'aux 
autels des dieux afin de prier pour votre salut, Madame. 

Les lèvres d'ljada se tordirent en rictus. 

— Parlez plutôt de justice, ce sera suffisant. 

Il recula pour s'éloigner un peu d'elle et acquiesça d'un signe. Il se 
détourna pour renvoyer la gardienne à celles de ses affaires dont 
elle souhaitait s'occuper à cette heure et fit sortir ljada du salon. 
Lorsqu'ils atteignirent la rue, ljada passa la main au creux du coude 
d'Ingrey pour avancer prudemment sur les pavés humides, sans le 
regarder. Le temple se dressait plus loin, bâti de la pierre grise 
locale, avec la taille et la solidité typiques du règne du petit-fils 
d’Audar le Grand, avant que les conquérants darthacains ne se 
révèlent eux aussi capables de saccager leurs propres bâtiments 
lors de guerres sanglantes entre les clans. 

lls franchirent les portes de fer pour entrer dans l'enceinte aux 
murs hauts, tranquilles, puis passèrent sous l’imposant portique. 
L'intérieur était obscur et frais par rapport à la tiédeur de la matinée 
à l'extérieur, et d'étroits faisceaux de lumière solaire traversaient les 
hautes fenêtres rondes. Quelque trois ou quatre personnes se 
trouvaient à genoux, ou à plat ventre, devant l'autel de la Mère dans 
Sa chambre. ljada se raidit brièvement contre le bras d'Ingrey ; il 
suivit son regard à travers la voûte menant à l'autel du Père pour 
apercevoir le cercueil de Boleso, installé sur des tréteaux, drapé de 
brocart, et gardé par des soldats de la milice civile de Rougedigue. 
Mais la chambre de la Fille comme celle du Fils étaient vides à cette 
heure-ci ; ljada se tourna vers celle du Seigneur Automne. 

Elle tomba gracieusement à genoux devant l'autel ; Ingrey l'imita 
avec moins d'élégance, assis sur ses talons. Les pavés étaient durs 


et froids. Un silence retomba entre eux tandis qu'ljada levait les yeux 
vers le plafond. Priait-elle en silence ? 

— Que pensiez-vous, commença doucement Ingrey, qu'il vous 
arriverait dès votre arrivée à Gîtelevant ? Que comptiez-vous faire ? 

Elle dirigea son regard vers lui sans toutefois tourner la tête. Elle 
répondit, à mi-voix elle aussi : 

— Je m'attends à subir un interrogatoire mené par les justiciars du 
roi ou les enquêteurs du Temple, voire les deux. Je m'attends sans 
aucun doute à ce que les enquêteurs du Temple s'intéressent à 
l'affaire, étant donné les développements récents et la lettre de 
l'érudite Hallana. Je compte dire l'exacte vérité, car c'est ma défense 
la plus sûre. (Un sourire ironique lui étira les lèvres.) Et par ailleurs, 
on la dit plus facile à se rappeler. 

Ingrey poussa un long soupir. 

— À quoi imaginez-vous que ressemble Gîtelevant à présent ? 

— Eh bien... Je n'y suis jamais allée mais je lai toujours imaginé 
comme un endroit splendide. La cour du roi doit en être le joyau, 
bien sûr, mais la princesse Fara m'a parlé des quais et des verreries, 
des grandes écoles du Temple — ainsi que du Collège royal. Des 
jardins et des palais. Des grandes couturières. Des scriptoriums, des 
orfèvres, des artisans de toutes sortes. On y joue des pièces, et pas 
seulement les jours saints, mais pour les grands seigneurs dans 
leurs hautes maisons. 

Ingrey fit une nouvelle tentative. 

— Avez-vous déjà vu un vol de vautours tournant autour de la 
carcasse d'une bête immense et dangereuse, un taureau ou un 
ours, qui n’est pas encore tout à fait mort ? La plupart attendent, se 
réfrènent, mais certains lui fondent dessus pour déchirer un lambeau 
de chair, puis s'éloignent. Ils s'approchent de plus en plus à mesure 
que le jour passe, et le spectacle de cette veillée mortelle attire leurs 
lointains semblables, qui craignent de manquer les meilleurs 
morceaux quand tous s’approcheront enfin pour l’éviscération. 

ljada pinça les lèvres de dégoût puis tourna le visage vers lui pour 
lui demander : Et alors ? 

— Actuellement, reprit Ingrey d'une voix basse, proche du 
grondement, voilà à quoi ressemble Gîtelevant. Dites-moi, Dame 


ljada, qui sera, selon vous, élu comme prochain roi sacré ? 

Elle cligna des yeux. 

— Eh bien, sans doute... le prince-maréchal Biast. 

Le frère aîné de Boleso, plus sain d'esprit, qui apprenait l'art 
militaire sous la tutelle des conseillers de son père à la frontière 
nord-ouest. 

— Comme d'autres l'avaient supposé, avant que le roi sacré soit 
atteint de cette maladie débilitante, puis qu'il ait cette attaque. Si elle 
avait attendu cinq ans de plus, Hetwar pense que le roi aurait pu voir 
élire Biast de son vivant. Ou si le vieil homme était mort rapidement 
— on aurait pu imposer Biast sur le trône, avant que l'opposition ne 
se rassemble. Peu de gens auraient pu prévoir cette lente agonie qui 
dure depuis des mois et a donné aux pires, aux meilleurs et aux 
intermédiaires le temps et les motivations de manœuvrer. De 
réfléchir. De murmurer entre eux. De se laisser tenter. 

Les Boiscerf détenaient la royauté sacrée depuis cinq 
générations ; plus d'un, dans l’autre clan, estimait le temps venu de 
s'emparer du trône. 

— Alors qui d'autre ? 

— Si le roi sacré devait mourir ce soir, Hetwar lui-même ignore qui 
serait élu la semaine prochaine. Et si lui n’en sait rien, je doute que 
qui que ce soit puisse le deviner. Mais à en croire le schéma de 
pots-de-vin et de rumeurs, Hetwar pensait que Boleso pouvait 
représenter un candidat surprise. 

ljada haussa les sourcils. 

— Un piètre candidat, de toute évidence ! 

— Stupide et facile à manipuler. Idéal du point de vue de certains. 
Je pensais, moi, que ces gens-là sous-estimaient le danger que 
représentait sa nature fantasque, et en viendraient à regretter leur 
succès. Et c'était avant que j'apprenne que le surnaturel était de la 
partie. 

Ingrey fronça les sourcils. Hetwar était-il au courant des 
expériences blasphématoires de Boleso ? 

— Le maître des sceaux s'inquiétait assez pour me faire livrer une 
somme de cent mille couronnes à l'archidivin-ordinant de 


Hautesource, afin de s'assurer qu'il vote pour Biast. Son Excellence 
m'a remercié en des termes joliment ambigus. 

— Le maître des sceaux a soudoyé un archidivin ? 

Cette innocente réaction d'horreur fit grimacer Ingrey. 

— Le seul aspect inhabituel de la transaction, c'était moi. Hetwar 
m'emploie généralement à livrer ses menaces. J'y suis très doué. J'y 
prends surtout plaisir lorsqu'on cherche à me soudoyer ou me 
menacer en retour. L'un de mes rares plaisirs consiste à les faire 
tomber dans une embuscade, puis à les conduire vers lillumination. 
Je crois que j'étais censé représenter un double message, car 
l’archidivin semblait nerveux. Un détail que Hetwar a classé... eh 
bien, là où il range ces choses-là. 

— Le maître des sceaux se confie-t-il à vous ? 

— Parfois, oui. Parfois, non. (Maintenant, par exemple ?) Il sait 
que j'ai l'esprit curieux, et me livre quelquefois des morceaux de 
choix. Mais je ne le presse pas. Sinon, je n'obtiens rien. 

Ingrey inspira profondément. 

— Donc. Comme vous ne semblez pas comprendre mes 
allusions, laissez-moi vous exposer les choses plus clairement. Vous 
ne vous êtes pas contentée de défendre votre vertu, dans cette 
chambre en haut du château de la Hure. Et vous n’avez pas offensé 
que la maison royale de Boiscerf en faisant de la mort de son 
descendant un scandale public. Vous avez bouleversé un complot 
politique qui a déjà coûté quelques centaines de milliers de 
couronnes et demandé des mois de préparation secrète. En plus 
d'impliquer une sorcellerie illicite des plus dangereuses. Je déduis 
de mon sortilège qu'il y a quelque part à Gîtelevant un homme de 
pouvoir — ou des hommes — qui ne veut pas que vous risquiez de 
dévoiler à qui que ce soit la vérité concernant Boleso. Sa tentative 
d'assassinat discret sur votre personne a échoué. La prochaine sera 
sans doute moins subtile. Ou imaginiez-vous affronter stoïquement 
un justiciar ou enquêteur aussi courageux et honnête que vous- 
même ? De tels hommes existent peut-être, je n’en sais rien. Mais je 
VOUS garantis que vous allez, vous, rencontrer ceux de l’autre sorte. 

Il la vit, du coin de l'œil, serrer les mâchoires. 


— Je suis... irrité, choisit-il finalement d'ajouter. Je refuse d’être 
impliqué dans tout ceci. Je peux organiser votre évasion. À pied sec, 
cette fois-ci, avec de l'argent et sans ours affamés. Ce soir, si vous 
le souhaitez. 

Voilà : de traïîtresses pensées secrètes traduites en paroles. 
Tandis que le silence s’épaississait, il fixa le sol entre ses genoux. 

Elle répondit d’une voix si basse qu'elle vibrait. 

— Comme c’est pratique pour vous. Ainsi, vous n’aurez à affronter 
personne. Ni à révéler de dangereuses vérités à qui que ce soit au 
nom de je ne sais quel honneur. Pour vous, tout pourra continuer 
comme avant. 

Il tourna brusquement la tête. Elle avait le visage très pâle. 

— Pensez-vous, répondit-il. J'ai moi aussi une cible peinte dans le 
dos, en ce moment même. 

Il retroussa les lèvres en une sorte de rictus, celui qui faisait 
généralement reculer les hommes devant lui. 

— Est-ce que ça vous amuse ? 

Ingrey y réfléchit. 

— Du moins, ça éveille mon intérêt. 

ljada tambourina des ongles sur les pavés. Le bruit évoquait celui 
de griffes lointaines. 

— Voilà pour la haute politique. Et la haute théologie ? 

— Quoi ? 

— J'ai senti un dieu me frôler, Ingrey ! Pourquoi ? 

Il ouvrit la bouche. Hésita. 

Elle continua dans un même murmure enflammé. 

— Toute ma vie j'ai prié, et toute ma vie on m'a refusé une 
réponse. J'avais pratiquement cessé de croire aux dieux, ou si j'y 
croyais, c'était seulement pour les maudire de leur indifférence. Ils 
ont trahi mon père, qui Les avait fidèlement servis toute sa vie. Ils 
ont trahi ma mère, ou ont été impuissants à la sauver, ce qui ne 
valait guère mieux. Si un dieu est venu vers moi, Il n'est 
certainement pas venu pour moi ! Comment intégrez-vous ce détail- 
là dans vos calculs ? 

— La politique de cour, répondit lentement Ingrey, est l’une des 
choses les plus impies que je connaisse. Si vous poursuivez jusqu'à 


Gîtelevant, vous choisissez votre mort. Le martyre apporte peut-être 
la gloire, mais le suicide est un péché. 

— Où voulez-vous en venir, Sire Ingrey ? 

— Je suis sous la protection de sire Hetwar lui-même. (Je crois.) 
Vous n'aurez personne. 

— Tous les divins du Temple de Gîtelevant ne peuvent être 
vénaux. Et je peux compter sur le clan de ma mère ! 

— Le comte Rivemartre assistait à la conférence au cours de 
laquelle on a décidé de m'envoyer. Pensez-vous vraiment qu'il se 
trouvait là pour défendre vos intérêts ? Pas moi. 

Elle souleva ses jupes pour s'éloigner de lui. 

— Je vais prier pour qu'on me guide, annonça-t-elle. Vous avez le 
droit, vous, de garder le silence. 

Dans un mouvement d'humeur, elle adopta une pose d'extrême 
supplication, à plat ventre sur le sol, le visage détourné de lui. 

Ingrey s’étendit sur le dos et fixa le dôme du plafond, furieux, pris 
de vertige et un peu malade. Les effets de la potion de Hergi 
commençaient à s'estomper, craignait-il. Ses pensées frustrées lui 
tournèrent dans la tête, puis se mirent à dériver, mais pas vers des 
sentiments pieux. Il laissa ses paupières fatiguées se fermer. 

Après un moment indéfini, la voix acerbe d'ljada lui demanda : 

— Êtes-vous en train de prier ou de somnoler ? Et dans un cas 
comme dans l’autre, en avez-vous fini ? 

Il ouvrit les yeux en clignant et la trouva penchée sur lui. Il avait dû 
s'assoupir, apparemment, car il ne lavait pas entendue se lever. 

— Je suis à votre disposition, Madame. 

Il tenta de se relever, étouffa un cri et se rallongea plus 
prudemment. 

— Oui, eh bien, je n’en suis pas surprise, vous savez. Avez-vous 
vu, après coup, ce que vous avez fait subir à ces pauvres chaînes ? 

Elle tendit une main exaspérée. Curieux d’éprouver sa force, il lui 
saisit le poignet à l’aide des deux mains. Elle se pencha en arrière 
comme un marin tirant sur une corde, et il se redressa 
maladroitement. 

Tandis qu'ils franchissaient le portique pour ressortir au soleil 
automnal, Ingrey demanda : 


— Et quels conseils avez-vous reçus en réponse à vos prières, 
Madame ? 

Elle se mordit la lèvre. 

— Aucun. Mais mes pensées sont moins embrouillées, ce qui 
indique que méditer en silence m'a au moins fait un peu de bien. 

Elle lui lança un énigmatique coup d'œil en biais. 

— Un peu moins embrouillées. C'est simplement que... je ne peux 
m'empêcher de penser à... 

Il lencouragea d'un petit bruit interrogateur. 

Puis elle éclata : 

— Je n'arrive toujours pas à croire que Hallana ait pu épouser 
Oswin ! 


IIS trouvèrent la gardienne d'ljada dans la salle de son auberge. 
Elle était assise dans un coin avec le cavalier Gesca, têtes 
penchées l’une contre l’autre, avec entre eux une assiette de miettes 
de pain, de croûtes de fromage et de trognons de pommes posée 
sur la table. Remonter à pied la rue tiède avait quelque peu détendu 
les muscles raides d'Ingrey, qui apprécia de pouvoir s’avancer vers 
eux d'un pas nonchalant plutôt qu'en boitillant. Ils levèrent les yeux 
et se turent. 

— Gesca. (Ingrey désigna l'assiette d'un mouvement de tête, se 
rappelant qu'il n'avait pas mangé.) Que vaut la nourriture ici ? 

— Le fromage est excellent. Mais évitez la bière — elle a tourné 
aigre. 

ljada ouvrit de grands yeux mais s’abstint de tout commentaire. 

— Ah. Merci de cet avertissement. 

Il se pencha pour attraper la dernière croûte de pain. 

— Et quel sujet de conversation avez-vous trouvé, tous les deux ? 

La gardienne sembla effrayée mais Gesca, d’un air de défi, 
répondit simplement : 

— Je lui racontais des histoires d'Ingrey,. 

— Des histoires d’Ingrey ? répéta ljada. Y en a-t-il beaucoup ? 

Ingrey réprima une grimace. 

Souriant de se voir ainsi encouragé, Gesca reprit : 


— J'étais en train de lui raconter comment des bandits avaient 
attaqué le cortège de Hetwar dans la forêt d’Aldenna, sur le trajet du 
retour de Darthaca, et comment vous aviez gagné votre place dans 
sa maison. Après tout, c'est le mot que j'ai glissé en votre faveur 
dans l'oreille du maître des sceaux qui a tout déclenché. 

— Ah oui ? demanda Ingrey, qui cherchait à déterminer si Gesca 
jacassait nerveusement ou non — et pourquoi, si c'était le cas. 

— Nous étions nombreux, poursuivit Gesca à l'intention des 
femmes, et bien armés, mais c'était une troupe de hors-la-loi qui 
avaient fui vers la forêt et dont le nombre avait grossi jusqu’à plus de 
deux cents hommes, essentiellement grâce à l'ajout de soldats 
rendus à la vie civile, de vagabonds et de fugitifs. Ils semaient la 
terreur dans les environs, et nous semblions assez riches pour qu'ils 
osent s'en prendre à nous. Je me trouvais juste derrière Ingrey dans 
la caravane lorsqu'ils nous sont tombés dessus. lls ont vite compris 
leur erreur. Une incroyable habileté à l'épée. 

— Je ne suis pas si bon que ça, répondit Ingrey. C'étaient eux qui 
étaient mauvais. 

— Je n'ai pas dit bon, j'ai dit incroyable. J'ai déjà vu des 
champions, ce que vous n'êtes pas, ni moi non plus. Mais vos 
mouvements bâtards — ils n'auraient pas dû fonctionner, mais... 
Quand il est apparu que personne n'allait vous battre tant que vous 
aviez l'espace de balancer votre lame, un gaillard costaud comme 
un ours vous a passé un bras autour de la gorge. Je me trouvais 
alors à cinq mètres de vous et javais bien assez à faire, mais malgré 
tout — vous avez lancé votre épée en l'air, saisi la tête du gaillard 
pour lui briser la nuque, rattrapé l'arme dans sa chute, puis pivoté 
pour décapiter le bandit qui vous approchait par-derrière. En un seul 
mouvement continu. 

Ingrey ne gardait aucun souvenir de ce moment, quoiqu'il se 
rappelât l'attaque, bien sûr. Ou du moins, le début et la fin. 

— Gesca, vous inventez des histoires pour fanfaronner. 

Le lieutenant était l'aîné d'Ingrey de près d’une décennie ; peut- 
être voyait-il en cette gardienne guindée, entre deux âges, un objet 
de badinage moins improbable. 


— Ha. Si je devais inventer des mensonges grandioses pour me 
vanter, je les raconterais sur mon propre compte. À ce moment-là, 
les autres se sont détournés pour s'enfuir. Vous avez tailladé les 
plus lents... 

Gesca laissa sa phrase en suspens, ainsi que l'histoire. Ingrey 
comprit soudain pourquoi. Il avait retrouvé ses esprits tandis qu'il 
achevait méthodiquement les blessés. Rouge jusqu'aux coudes, au 
milieu d’une puissante odeur de sang. Un Gesca horrifié l’agrippait 
par les épaules en criant : /ngrey ! Par les larmes du Père, gardez- 
en quelques-uns pour la pendaison ! Il n'avait... pas tout à fait oublié 
cette partie-là. Il s'était simplement abstenu de revisiter ce souvenir. 

Gesca masqua son hésitation en buvant une gorgée de bière, 
dont il se rappela manifestement trop tard le goût, et qu'il avala 
néanmoins. Il grimaça puis s'essuya les lèvres. 

— C'est alors que j'ai conseillé à Hetwar de vous engager de 
façon permanente. Mes motivations étaient parfaitement égoistes. 
Je voulais m'assurer de ne jamais devoir vous trouver dans le camp 
adverse lors d'un combat. 

Gesca le regarda en souriant, mais pas avec les yeux. 

Ingrey lui retourna un sourire tout aussi austère. De la subtilité, 
Gesca ? Voilà qui vous ressemble peu. Qu'essayez-vous de me 
dire ? 

La migraine consécutive au coup reçu à la tête revenait. Ingrey 
décida de rejoindre sa propre auberge afin de s’y restaurer. Il 
renvoya la gardienne à sa tâche et instruisit les femmes de 
verrouiller leur porte une fois de plus, après quoi il se retira. 


Chapitre 7 


Après avoir déjeuné de ce qu'il avait pu trouver dans la salle 
commune de son auberge, Ingrey regagna sa chambre où il s’affala 
une fois de plus sur son lit. Il avait un jour et demi de retard sur la 
prescription de la dédicate de Lacroseau, qui lui avait commandé de 
se reposer pour soigner son mal de tête, et il s'en excusa 
humblement devant elle dans son cœur. Mais malgré son 
épuisement, dans ce tiède après-midi, le sommeil tardait à venir. 

Il ne lui servait à rien de se démener pour arranger secrètement 
l'évasion nocturne d'ljada si elle refusait de monter à cheval et de 
s'enfuir. Il fallait la persuader. Si l'on découvrait sa bête secrète, la 
brûlerait-on ? Il imagina les flammes léchant son corps tendu, leurs 
répugnantes caresses orange enflammant la chemise imbibée 
d'huile dont on revêtait les prisonniers pour accélérer leur agonie. Il 
la visualisa se balançant au bout d'une corde de chanvre et d’une 
poutre de chêne, absurde et vicieuse parodie d’un sacrifice de 
l’Ancienne Sylve où l’on pendait la victime à un arbre sacré de la 
forêt. Ou les bourreaux royaux lui accorderaient-ils une corde de 
soie, comme à son léopard, en l'honneur de l'importance de son 
clan ? Même s’il avait entendu dire que les vieilles tribus, à défaut de 
soie, employaient pour leurs gens de haute naissance des cordes 
tissées de fibres d’orties chatoyantes. Pense à autre chose. Mais 
ses pensées lui tournaient dans la tête avec une austère morbidité. 

lls étaient au départ les messagers des dieux, ces sacrifiés 
volontaires de l’Ancienne Sylve. Des courriers sacrés censés porter 
des prières directement jusqu'au ciel en des temps de grand besoin 
où les mots seulement prononcés, les prières du cœur ou des 
mains, semblaient s'envoler dans le vide puis s'évanouir dans un 
vaste silence. Comme les miens, en ce moment même. Mais 
ensuite, sous la pression exercée aux frontières est depuis des 
générations, les besoins des tribus s'étaient accrus, ainsi que leurs 
peurs. Elles avaient perdu batailles et terrains ; entre malheurs et 


erreurs de jugement, quantité remplaça qualité, en ces temps de 
désespoir, et les héroïques messagers sacrés se firent plus difficiles 
à trouver. 

Des candidats moins volontaires, puis involontaires, les 
remplacèrent ; puis enfin des soldats capturés, des otages, des civils 
enlevés, pire encore. Les arbres sacrés portaient pléthore de fruits. 
Des enfants, avait entendu dire Ingrey, dans certaines des atroces 
histoires de martyrs qu’appréciaient les divins Quintariens. Des 
enfants ennemis. Et quel esprit aveuglé accole le nom d’ennemi à un 
enfant désorienté ? À tout le moins, les mages tribaux de l’Ancienne 
Sylve eussent pu réfléchir à la nature réelle des prières que ce 
torrent de sacrifices avait portées aux dieux dans le cœur éploré de 
leurs victimes. 

Pense donc à quelque chose d'utile. Les paroles acerbes d'ljada 
dans le temple semblaient lui transpercer la peau comme des 
morsures d'insectes. Vous n'aurez à affronter personne, ni à 
énoncer de dangereuses vérités. Cinq dieux, quels pouvoirs cette 
écervelée lui supposait-elle à Gîtelevant ? Lui-même vivait par 
tolérance, protégé par la main de Hetwar. Ingrey prêtait à cette main 
une force palpable, certes, mais pas davantage que les autres 
hommes de Hetwar ; s'y ajoutait peut-être un air étrange et 
menaçant n'appartenant qu’à lui, ainsi qu’une efficacité plus subtile, 
mais il ne représentait qu'une fibre mineure dans le réseau d'autorité 
du maître des sceaux. N'ayant jamais distribué de faveurs, Ingrey 
n'en avait donc aucune à réclamer. S'il avait la moindre chance de 
sauver ou racheter ljada, elle prendrait fin dès que le cortège 
franchirait les portes de la ville. 

Ses idées ne s’arrangeaient guère, remarqua-t-il avec une gêne 
croissante, mais sans prendre d'ampleur pour autant. Il finit par 
s'assoupir. Le somme ne fut pas réparateur, mais ce fut toujours 
mieux que de remuer dans son lit. 


Il s'éveilla alors que le soleil automnal se couchait et se rendit à 
l'auberge d'ljada pour l'inviter à une prière du soir. 
Elle le regarda en haussant un sourcil et murmura : 


— Vous voilà soudain devenu pieux. 

Mais voyant sa mine angoissée, ses lèvres pincées, elle céda et 
l’'accompagna une fois de plus au temple. 

Alors qu'ils se trouvaient à genoux devant l'autel du Frère — la 
chambre de la Mère comme celle de la Fille étaient de nouveau 
pleines de suppliants de Rougedigue — il commença à mi-voix : 

— Écoutez. Je dois décider ce soir si nous partons ou restons 
demain. Vous ne pouvez tout simplement pas aller au-devant des 
ennuis sans aucun plan, sans même tenter de lancer une corde en 
direction de la rive. Autrement, cette même corde deviendra celle qui 
vous pendra, et vous imaginer suspendue à son bout comme votre 
léopard me rend à moitié fou. J'aurais cru que vous aviez bien assez 
goûté aux pendaisons. 

— Réfléchissez, Ingrey, répondit-elle d'une voix tout aussi basse. 
Même en supposant que je puisse m'enfuir sans être vue, où irais-je 
donc ? Le clan de ma mère ne pourrait ni m'accueillir, ni me cacher. 
Mon pauvre beau-père — il n’a pas la force d'affronter des ennemis si 
haut placés, et par ailleurs, ce serait l'un des premiers endroits où 
l’on chercherait une telle fugitive. Une femme seule, une étrangère — 
j'attirerais beaucoup trop les regards et je deviendrais la cible des 
brigands. 

Elle avait, elle aussi, manifestement réfléchi. Il prit une inspiration. 

— Et si je vous accompagnais ? 

Silence prolongé ; il regarda de biais son visage devenu tranquille, 
yeux écarquillés braqués droit devant elle. 

— Vous le feriez ? En abandonnant votre compagnie et votre 
devoir ? 

Il serra les dents. 

— Peut-être. 

— Alors où irions-nous ? Votre clan ne pourrait pas nous accueillir 
non plus, je crois. 

— Je ne peux concevoir aucune raison qui me pousse à retourner 
à Boisbouleau. Il nous faudrait sortir ensemble dans la Sylve, 
franchir les frontières. Jusqu'à l’Union alvienne, peut-être — traverser 
les montagnes du Nord pour nous faufiler dans les Cantons. Ou en 
Darthaca. Je sais au moins parler et écrire le darthacain. 


— Pas moi. Je serais votre... quoi donc ? Fardeau muet, 
servante, maîtresse muette ? 

Ingrey rougit. 

— Nous pourrions vous faire passer pour ma sœur. Je pourrais 
jurer de vous traiter avec ce respect-là. Je ne vous toucherais pas. 

— Quelle séduisante perspective, répondit-elle, les lèvres 
dessinant une ligne bien droite. 

Il marqua une pause, avec l'impression de se retrouver dans la 
peau d'un homme qui traverse une rivière gelée en plein hiver et 
entend le premier léger craquement sous ses pieds. Comment 
voulait-elle que j'interprète cette remarque-là ? 

— La langue de votre père était l'ibrane, je présume. Le parlez- 
VOUS ? 

— Un peu. Et vous ? 

— Un peu. Nous pourrions nous diriger vers la Péninsule, dans ce 
cas. Chalion, Ibra ou Brajar. Alors vous ne seriez plus si muette. 

Il y avait là du travail pour les hommes sachant manier une épée, 
avait entendu dire Ingrey, dans les interminables guerres frontalières 
contre les principautés côtières quadraines hérétiques — et l'on 
posait peu de questions aux volontaires étrangers, du moment qu'ils 
signaient les cinq dieux. 

Elle poussa un long soupir. 

— J'ai repensé cet après-midi à ce que disait l'érudite Hallana. 

— Quoi donc ? Elle a beaucoup parlé. Des torrents de bavardage. 

— Alors réfléchissez à ses silences. 

Voilà qui ressemblait assez aux aphorismes préférés de sire 
Hetwar pour faire sursauter Ingrey. 

— Y en a-t-il eu ? 

— Elle m'a dit qu’elle était venue me chercher — à un moment fort 
peu pratique pour elle, voire dangereux, comprenez-vous — pour 
deux raisons. Parce qu'elle avait appris la nouvelle — et à cause des 
rêves, bien sûr. Seule Hallana était capable de faire passer cette 
seconde raison comme si elle y pensait après coup. Que j'aie, moi, 
des rêves étranges et sombres, des cauchemars presque aussi 
dérangeants que ma vie éveillée, je l’attribue à la peur, à la fatigue et 
au... cadeau de Boleso. (Elle s’humecta les lèvres.) Mais pourquoi 


Hallana rêve-t-elle de moi ou de mes ennuis ? C’est une femme du 
Temple jusqu’à la moelle, et elle n’a rien d’une renégate, bien qu'elle 
trace sa propre voie. Vous a-t-elle parlé de ses rêves ? 

— Non. Mais je n'ai pas pensé à l'interroger. 

— Elle m'a posé beaucoup de questions, a appris je ne sais quoi 
en nous observant, mais ne m'a fourni de conseil d'aucune sorte. Ce 
qui équivaut aussi à un silence. Tout ce qu'elle m'a donné, au bout 
du compte, c'était la lettre. 

Elle porta la main à son sein gauche, tâtant le tissu finement brodé 
de sa veste de monte. Ingrey crut entendre un léger bruissement de 
papier sous l’étoffe, provenant d’une poche interne. 

— Elle semblait vouloir que je la livre. Comme il s’agit de la seule 
chose approchant d'un conseil qu’elle m’ait fournie, je répugne à 
l'abandonner pour m’enfuir avec... un homme que je ne connais que 
depuis quatre jours. 

Elle garda un moment le silence. 

— Surtout pas dans le rôle de votre petite sœur, les dieux m'en 
gardent ! 

Quoiqu'il ne comprit pas ce qui l’offensait ainsi, il ne pouvait se 
méprendre sur son refus. Il répondit d’une voix accablée : 

— Alors nous poursuivrons demain jusqu'à Gîtelevant, avec le 
cercueil de Boleso. 

Ce qui lui donnerait peut-être trois jours de plus pour trouver un 
meilleur argument ou plan, moins le temps qu'il passerait à dormir. 
S'il y arrivait. 

Il lescorta sur le trajet du retour vers l'auberge, dans la lumière 
déclinante du crépuscule, pour la remettre une fois de plus entre les 
mains de la gardienne. La paysanne braqua sur lui un regard 
ouvertement soupçonneux, bien qu'elle s’abstint de commenter. De 
retour dans la rue, Ingrey commença à se demander s'il ne devrait 
pas prêter attention aux silences d'ljada. Qui ne manquaient pas. 

Tandis qu'il approchait de son auberge, une sombre silhouette 
s'éloigna du mur contre lequel elle s'appuyait. Ingrey leva la main 
vers la poignée de son épée, mais la rabaissa lorsque la silhouette 
s'avança dans la lumière jaune de la lanterne surmontant la porte, et 
il reconnut alors Gesca. Le lieutenant le salua d’un signe de tête. 


— Accompagnez-moi, Ingrey. Je souhaiterais vous parler en privé. 

Ingrey haussa les sourcils mais le suivit bien volontiers. Marchant 
d'un même pas sur les pavés, ils rejoignirent une place proche des 
portes de la ville et s’y installèrent sur un banc de bois, près du puits 
couvert qui en occupait le cœur. Un serviteur les dépassa 
pesamment avec deux seaux dégoulinants suspendus à un joug sur 
ses épaules. Au-delà, dans la rue, un couple se hâtait de rentrer 
chez lui, la femme tenant une lanterne, l’homme portant un enfant 
sur ses épaules, qui lui agrippait les cheveux de ses petites mains ; 
l'homme protestait en riant. L'homme jaugea les deux bretteurs 
assis, sembla rassuré de les voir au repos, puis reporta son attention 
sur sa femme. Le bruit de leurs pas s'estompa. 

Le silence retomba et se prolongea. Gesca, mal à l'aise, 
tambourinait des doigts contre sa cuisse. 

— Y a-t-il un problème au sein de la troupe ? commença enfin 
Ingrey. Ou avec les hommes de Boleso ? 

— Ha. (Gesca redressa les épaules.) Vous allez peut-être me 
l'apprendre. 

Il hésita encore, suçotant sa lèvre inférieure, puis déclara 
brusquement : 

— Êtes-vous en train de tomber amoureux de cette jeune fille 
maudite, Ingrey ? 

Celui-ci se raidit. 

— Qu'est-ce qui vous le fait penser ? 

La réponse de Gesca trahissait une note de sarcasme : 

— Eh bien, voyons. Qu'est-ce qui pourrait bien m'avoir mis de 
pareilles idées en tête ? Peut-être la façon dont vous lui parlez en 
aparté à la moindre occasion ? Ou celle dont vous avez plongé 
comme un dément dans un torrent pour la sauver ? Peut-être la 
façon dont on vous a surpris, à demi vêtu, en train d'essayer de vous 
faufiler dans sa chambre à minuit ? Cette expression pâle et avide 
quand vous l'observez en croyant que personne ne vous regarde ? 
Les cernes amoureux qui s’assombrissent jour après jour sous vos 
yeux ? Je reconnais que seul Ingrey des Rocheloup est capable de 
s'enflammer pour une femme qui cogne ses amants à mort, mais 
pour vous, ça n’a rien de rédhibitoire, ça ne fait qu'attiser le désir ! 


Gesca ricana. 

— Votre perception de la situation, déclara froidement Ingrey, est 
totalement erronée. 

Un désarroi horrifié s'empara de lui lorsqu'il comprit à quel point 
cette interprétation semblait plausible, après quoi il y vit une cape 
susceptible de masquer la réalité plus étrange et plus dangereuse 
du sort. Suivit à son tour le soupçon encore plus effrayant selon 
lequel Gesca ne se trompait peut-être pas du tout... Non. Non. 

— En réalité, il ne s'agissait que d'un seul amant. 

— Pardon ? 

— Qu'elle a cogné à mort. 

Il ajouta après une pause : 

— Je reconnais que sa besace à gibier gagne en poids ce qu'elle 
perd en nombre. 

Puis après un autre silence : 

— Dans tous les cas, elle n'éprouve aucune attirance pour moi, si 
bien que vos craintes sont discutables. 

— Faux. Elle voit en vous un homme tout à fait séduisant, quoique 
taciturne. 

— Et comment le savez-vous ? 

Ingrey passa rapidement en revue les derniers jours — quand 
Gesca s'était-il seulement adressé à la prisonnière ? 

— Elle a parlé de vous à sa gardienne, à moins que ce ne soit 
l'inverse. En voilà une qui a son franc-parler, une fois lancée. 
Travailler au service de la Mère produit cet effet sur certaines 
femmes. 

— La gardienne ne me raconte pas ce genre de choses. 

— C'est parce que vous la terrifiez. Pas moi. Ou du moins, par 
contraste. Très utile, de mon point de vue. Mais avez-vous déjà 
surpris deux femmes en train de parler d'hommes ? Les hommes 
sont de grossiers menteurs, toujours à comparer leurs exploits, mais 
les femmes — je préférerais me faire disséquer vif par un anatomiste 
de la Mère qu'écouter ce qu'elles disent de nous quand elles se 
croient seules. 

Gesca frissonna. 


Ingrey parvint à se retenir de lâcher : Qu'est-ce qu'ljada a dit 
d'autre sur mon compte ? Sa prisonnière, comprit-il, devait bien 
remplir les heures d’une manière ou d’une autre, enfermée avec 
cette paysanne ; et les discussions badines cachaient parfois mieux 
les secrets les plus sinistres que le silence lui-même. Il opta pour 
une réponse plus modérée : 

— Y a-t-il autre chose que je doive savoir ? 

— Oh, oui... (Gesca monta dans les aigus pour imiter une voix de 
fausset toute féminine.) ... La dame trouve votre sourire 
« dévastateur ». 

Ingrey interpréta le sourire de Gesca comme un rictus totalement 
malveillant. Mais, de toute évidence, les ombres n'étaient pas assez 
denses pour cacher le regard noir que lui lança Ingrey en retour, à 
moins que sa propre chaleur ne consumât la pénombre, car Gesca 
retrouva sa gravité et leva la main en signe d'avertissement. 

— Écoutez, Ingrey, reprit-il d’une voix sérieuse. Je ne veux rien 
vous voir commettre de stupide. Vous avez un avenir dans la maison 
de Hetwar, bien au-delà du mien, et vous ne devez pas votre 
avancement qu'à votre clan. Pour ma part, je deviendrai peut-être un 
jour capitaine de la garde. Vous êtes un homme lettré qui maîtrise 
deux langues, Hetwar vous parle comme à son égal — non 
seulement de sang, mais aussi d'esprit — et vous le lui rendez bien. 
À vous écouter, j'ai parfois la tête qui tourne. Je ne veux même pas 
parler des chemins que vous semblez destiné à emprunter. Les 
hauteurs me donnent le vertige, et j'aime que ma tête reste en place. 
Mais par-dessus tout... Je mai aucune envie d’être un jour l'officier 
qu'on enverra vous arrêter. 

Ingrey desserra les dents. 

— Restons-en là. 

— D'accord. 

— Nous reprenons la route demain. 

— Parfait. 

— Si je peux enfiler mes bottes. 

— Je viendrai vous aider. 

Et je renverrai à Lacroseau cette gardienne qui fourre son nez 
partout et répand des ragots pour la remplacer par une autre. Ou par 


aucune. Les bavardages féminins l’ennuyaient déjà bien assez, mais 
que se passerait-il si ses commérages s'étendaient jusqu'aux 
événements curieux auxquels elle avait assisté lors de la visite de 
Hallana ? 

Et si c'était déjà le cas ? 

Ils se levèrent tous deux et se remirent en marche le long de la 
rue mal éclairée. Ingrey s'arrêta à la porte de son auberge ; Gesca, 
avec un demi-salut d'adieu, poursuivit. Ingrey le regarda s'éloigner 
de dos. 

Donc. Gesca me surveille. Mais pourquoi ? Par curiosité banale — 
ou sexuelle ? Par intérêt personnel, comme il l’affirmait ? Par 
inquiétude pour un camarade ? Ou à cause d'étranges ragots ? Bien 
que Gesca, en toute modestie, s’affirmât illettré, il était parfaitement 
capable de rédiger un bref rapport. Avec des phrases simples, un 
choix de mots malheureux, une orthographe hasardeuse, mais il 
parvenait à noter ses observations dans un ordre bien assez logique 
pour faire l'affaire. 

Et si Hetwar comparait les lettres des deux hommes, ce qui lui 
ressemblerait bien... Les silences d'Ingrey se révéleraient éloquents. 

Ravalant un juron, il rentra. 


Lors de la chevauchée du lendemain, le paysage automnal défila 
dans le flou le plus indifférent aux yeux d'Ingrey. Mais il était bien 
trop conscient de la présence d'ljada, qui montait aux côtés du 
chariot près de sa nouvelle gardienne, une jeune dédicate intimidée 
de l'ordre de la Fille à Rougedigue, libérée de ses devoirs 
d'enseignement par le divin local pour cette tâche inhabituelle. 

À une occasion, alors qu'ils montaient en selle, ljada lui adressa 
un sourire. Ingrey faillit le lui rendre, mais les moqueries de Gesca 
résonnèrent dans sa tête, figeant son expression en grimace 
douloureusement crispée qui écarquilla les yeux de la jeune fille 
avant de détourner son regard. Il éperonna son cheval pour le faire 
avancer avant que les muscles de ses joues se trouvent pris de 
spasmes. 


Il se demandait quelle folie s'était emparée de sa langue la veille 
au temple. Évidemment qu'ljada devait refuser de s'enfuir, même 
pour échapper à la potence, en compagnie d’un homme qui avait 
tenté de la tuer à, combien, trois reprises ? Cinq ? Quel genre de 
choix lui offrait-il là ? Réfléchis. Pouvait-il lui proposer une autre 
escorte ? Où en trouver une à qui se fier ? Il s'imagina en train de 
l'enlever et de s'enfuir avec elle perchée en amazone sur sa selle, 
avant de dériver vers des rêveries encore moins utiles. Il savait 
quelle vitesse, quelle férocité son loup pouvait lui prêter ; qu'est-ce 
que le léopard d’ljada pouvait faire pour elle, bien qu'elle fût une 
femme ? Elle avait déjà tué Boleso, un homme plus costaud 
qu'Ingrey, même s'il fallait reconnaître qu'elle avait bénéficié de 
l'effet de surprise. Elle s'était étonnée elle-même, ou du moins 
Ingrey l'interprétait-il ainsi. Si elle choisissait de lui résister — et s'il... 
et si elle... Cette rêverie curieusement prenante vola en éclats 
lorsqu'il se rappela l’autre raillerie de Gesca — pour vous, ça ne fait 
qu'attiser le désir ! — et se renfrogna. 

Et je ne suis absolument pas en train de tomber amoureux d'elle, 
puissent les yeux vous brûler, Gesca. 

Ni de la désirer. 

Pas tant que ça. 

Rien qu'il ne püt pas totalement contrôler, en tout cas. 

Il passa le restant de la journée à éviter de lui sourire, de la 
regarder, de monter à ses côtés, de lui parler, de trahir la moindre 
conscience de son existence de quelque manière que ce fût. Ce qui 
sembla avoir des effets contagieux ; Gesca le rejoignit au trot pour 
lui faire quelque remarque, vit son expression, ravala ses paroles et 
se retira prudemment à l’autre bout de la colonne. Personne d'autre 
ne l’approcha, et son regard noir fit reculer les serviteurs de Boleso. 
Sur ses quelques ordres, les hommes se dépêchaient d'obéir. 

IIS étaient partis tard et avançaient lentement, poussant rarement 
les chevaux à une allure plus rapide que le pas. En conséquence, ils 
atteignirent cet après-midi-là une ville plus petite que toutes leurs 
précédentes escales, quoiqu'ils se trouvent encore à davantage de 
kilomètres de Gîtelevant qu'ingrey ne l'eût souhaité. Il envoya, 
impitoyable, les hommes de Boleso se coucher avec leur défunt 


maître dans le temple rustique de Villemédiane, réservant la seule 
auberge pour lui-même, sa prisonnière et sa duègne, ainsi que la 
troupe de Hetwar. Il patrouilla au crépuscule dans le périmètre de la 
ville, tâche bien trop brève. Il ne pourrait y avoir ce soir-là aucune 
excursion au temple surpeuplé pour s’y disputer à mi-voix. Le 
lendemain soir, décida Ingrey, il faudrait choisir une ville plus grande 
où faire halte. Et le suivant... Il n’y aurait pas assez de soirs 
suivants. 

Gesca ayant préféré dormir dans la salle sur un tapis de couchage 
plutôt que partager la chambre d’Ingrey, celui-ci conduisit vite au lit 
ses blessures toujours convalescentes, et seul. 


Comme il n'était prévu qu'une brève étape le lendemain, Ingrey 
n'imposa pas de départ matinal à ses hommes. Il était occupé à 
boire sans conviction une amère infusion en mordillant du pain dans 
la petite salle de lauberge lorsque dame ljada descendit 
accompagnée de sa nouvelle gardienne. Il parvint à lui rendre son 
hochement de tête sans déformer excessivement ses traits. 

— Votre chambre était-elle confortable ? demanda-t-il avec une 
politesse neutre, trop conscient de la présence de deux gardes, 
assez proches pour l'entendre, qui finissaient leur repas assis à la 
table à tréteaux de l’autre côté de la pièce. 

— Suffisamment. 

Elle lui retourna une moue inquisitrice, qui valait mieux toutefois 
que ce dangereux sourire. 

Il pensa l'interroger sur ses rêves, mais hésita de peur que le sujet 
ne se révélât aucunement neutre. Peut-être oserait-il chevaucher un 
temps à ses côtés dans la journée ; elle semblait parfaitement 
capable, une fois qu'on lui montrait l'exemple, de poursuivre devant 
des oreilles indiscrètes une conversation oblique contenant plus 
d'informations qu'il n’y paraissait. 

Dehors, le bruit des sabots des chevaux et le cliquetis des harnais 
leur firent tourner la tête. 

— Holà, quelqu'un ? s'écria une voix rauque, et l’aubergiste et 
propriétaire se précipita pour saluer ces nouveaux clients, s’arrêtant 


pour envoyer un serviteur chercher les garçons d’écurie afin qu'ils 
s'occupent des chevaux de ces messieurs. 

Les narines d’ljada frémirent ; elle s'avança vers la porte dans le 
sillage de l’aubergiste. Ingrey vida son gobelet d'argile et la suivit, 
cherchant instinctivement de la main gauche la poignée de son 
épée. Il arriva derrière elle alors qu'elle atteignait le porche de bois. 

Quatre hommes armés mettaient pied à terre. L'un d’entre eux 
était visiblement un serviteur, deux portaient une livrée familière, et 
le dernier... La surprise coupa le souffle d'Ingrey. Puis il expira sous 
l'effet du choc. 

Le comte-ordinant Wencel des Fleuvéquin marqua une pause sur 
sa selle, les rênes rassemblées dans ses mains gantées. Le jeune 
comte était un homme svelte, vêtu d’une tunique dont les fils d’or 
étincelaient sous un manteau de cuir teint en bordeaux. Le large col 
du manteau était doublé de fourrure de martre masquant sa carrure 
irrégulière. Ses cheveux d’un blond foncé, éclaircis de quelques 
mèches de gris prématuré, lui tombaient aux épaules en tire- 
bouchonnant, ébouriffés par la chevauchée. Il avait le visage 
allongé, le front proéminent, mais ses yeux bleus et perçants, à 
présent fixés sur Ingrey, sauvaient ses traits curieux de la laideur 
potentielle. Sa présence en ces lieux, par cette belle matinée, était 
déjà inattendue. Mais ce choc... 

Il semblait s'agir en partie d'une odeur, quoique aucune brise ne la 
portât, en partie d’une ombre, intense densité qui faisait 
curieusement paraître Wencel plus immensément présent que tous 
les hommes qui l'entouraient. L'odeur était un peu âcre, comme celle 
de l'urine, un peu tiède, comme celle du foin, et extrêmement 
puissante. Et elle imprimait l'esprit d'Ingrey sans passer par ses 
narines. II porte un esprit animal. 

Lui aussi. 

Et je ne l’ai jamais perçu auparavant. 

Ingrey tourna brusquement la tête vers ljada ; elle aussi avait pâli 
de stupéfaction. 

Elle le devine — par l'odorat ? La vue ? Et c'est une nouveauté 
pour elle aussi. Dans quelle mesure ? 


La perception semblait mutuelle, car Wencel se redressa en 
inclinant la tête, écarquillant d'abord les yeux lorsque son regard 
embrassa Ingrey, puis se tourna vers ljada. Il ouvrit la bouche tandis 
que sa mâchoire s’affaissait imperceptiblement, puis se resserrait en 
un sourire tordu. 

Des trois, le comte fut le premier à se reprendre. 

— Eh bien, eh bien, murmura-t-il. 

Deux doigts gantés lui frôlèrent le front pour saluer Ingrey, puis se 
dirigèrent vers son cœur pour gratifier ljada d’une révérence. 

— Quelle étrange rencontre faisons-nous là. Je mai pas eu de 
telle surprise depuis... Plus longtemps que vous ne voudriez bien le 
croire. 

L’aubergiste commença à bredouiller un mot de bienvenue, 
intercepté, sur un mouvement du menton de Wencel, par l'un de ses 
gardes qui prit l'homme à part, sans doute pour expliquer ce que ses 
invités de haute naissance attendraient de cette humble maison. Par 
courtoisie, Ingrey s'avança vers la tête du cheval de Wencel, 
quoiqu'il neût pas de réelle envie de s'approcher du comte. L'animal 
s’ébroua, puis fit un pas de côté lorsqu'il posa la main sur la bride et 
resserra sa prise. Le cheval avait les épaules trempées de sueur à 
force d’avoir galopé, ses poils bruns étaient recourbés et assombris, 
une écume blanche apparaissait entre ses jambes. Quoi qui puisse 
le conduire ici, Wencel ne perd pas de temps. 

Baissant les yeux vers Ingrey, Wencel inspira longuement. 

— Vous êtes précisément l'homme que je voulais voir, cousin. Sire 
Hetwar prend pitié de votre aversion pour la cérémonie, répétée 
avec tant d'insistance dans vos lettres par ailleurs laconiques. Si 
bien qu'on m'envoie prendre les commandes du cortège de mon 
défunt beau-frère. Un devoir de famille, comme je suis le seul parent 
à n'être ni prostré de douleur, malade et alité, ni coincé par des 
mauvaises routes à mi-chemin de la frontière. Une parade royale de 
proches endeuillés nous rejoindra à Prébovin. Je m'attendais à vous 
y trouver hier soir, d'après votre itinéraire en changement 
permanent. 

Ingrey lécha ses lèvres sèches. 

— Ce sera un soulagement. 


— C'est ce que je pensais. 

Ses yeux se braquèrent sur ljada, et sa voix perdit alors ce côté 
sardonique et factice. || baissa la tête. 

— Dame ljada. Je ne saurais vous dire à quel point je regrette ce 
qui s’est produit — ce que vous avez subi. Je me désole de n'avoir 
été présent à la Hure pour l'empêcher. 

ljada accueillit ses paroles d’un signe de tête, qui ne lui pardonnaiït 
pas tout à fait. 

— Je suis désolée, moi aussi, de votre absence à la Hure. Je ne 
désirais pas avoir ce sang noble sur les mains, ni... subir les autres 
conséquences. 

— Oui..., répondit Wencel d'une voix traînante. Il semble que 
nous devions nous entretenir de bien plus de choses que je ne le 
pensais. 

Il gratifia Ingrey d’un sourire pincé avant de mettre pied à terre. 
Parvenu à sa taille adulte, Wencel ne mesurait qu'une demi-paume 
de moins que son cousin ; pour des raisons qui échappaient à 
Ingrey, les hommes le croyaient souvent, lui, plus grand qu'il ne 
l'était en réalité. Wencel ajouta d'une voix beaucoup plus basse : 

— Des choses étranges et secrètes, puisque vous avez choisi de 
les taire au maître des sceaux lui-même. Certains pourraient vous 
en faire le reproche. Rassurez-vous, je ne suis pas de ceux-là. 

Wencel murmura quelques ordres à ses gardes ; Ingrey confia les 
rênes au serviteur de son cousin, et les garçons d'écurie de 
l'auberge arrivèrent à toute allure pour guider le cortège. 

— Où pourrions-nous parler ? demanda Wencel. En privé. 

— Dans la salle ? proposa Ingrey en désignant l'auberge d'un 
signe de tête. 

Le comte haussa les épaules. 

— Je vous suis. 

Ingrey eût préféré l'inverse, mais se trouva contraint d'ouvrir la 
marche. Il vit du coin de l'œil Wencel offrir poliment le bras à dame 
ljada, qui l'esquiva d’un air méfiant en soulevant ses jupes de monte 
pour s'éloigner. 

— Sortez, dit Ingrey aux deux hommes de Hetwar occupés à 
déjeuner, lesquels se relevèrent maladroitement, surpris, à la vue du 


comte. Vous pouvez emporter votre pain et votre viande. Attendez 
dehors. Assurez-vous que personne ne nous dérange. 

Il ferma la porte de la salle derrière eux, ainsi que derrière la 
gardienne perplexe. 

Après un coup d'œil indifférent autour de la pièce d’allure vieillotte, 
jonchée de paille, Wencel fourra ses gants sous sa ceinture, 
s'installa à l'une des tables à tréteaux et fit signe à Ingrey et ljada de 
prendre place face à lui sur le banc. Ses mains s’agrippaient l’une 
l’autre sur les planches vernies, immobiles mais guère détendues. 

Ingrey ignorait au juste quelle créature Wencel portait en lui. Bien 
sûr, il n'avait pas davantage perçu clairement celle d'ljada avant que 
son loup ne se libérât de ses entraves. Encore maintenant, s’il 
n'avait pas vu le cadavre du léopard et son esprit dans cet endroit où 
il avait combattu le sortilège, il neût peut-être pas su nommer cette 
présence sauvage et inquiétante en elle. 

La question de savoir Quand ? perturbait davantage Ingrey. Il 
n'avait vu Wencel qu'à deux reprises depuis son propre retour de 
son exil darthacain, quatre ans plus tôt. Le comte n'était alors marié 
que depuis peu à la princesse Fara, et avait conduit son épouse vers 
les terres de sa riche famille le long de la Basse-Trappe, à trois 
cents kilomètres de Gîtelevant. La première fois où les Fleuvéquin, 
jeunes mariés, étaient revenus dans la capitale, trois ans plus tôt, 
afin de célébrer le Jour du Père au solstice d'hiver, Ingrey était parti 
en mission pour Hetwar dans les Cantons. Lors de la visite suivante, 
il n'avait vu son cousin que lors d’une réunion dans le palais du roi, 
lorsque le prince Biast avait reçu sa lance et sa bannière de 
maréchal de la main de son père. Wencel était occupé par la 
cérémonie et Ingrey coincé parmi les gens de Hetwar. 

IIS ne s'étaient que brièvement retrouvés face à face. Le comte 
avait, d'un signe de tête courtois, salué son cousin déshérité de 
sinistre réputation, l'avait reconnu sans surprise ni aversion, mais 
n'avait pas cherché sa compagnie par la suite. Ingrey avait trouvé 
que Wencel s'était nettement amélioré par rapport au jeune garçon 
peu avenant qu'il avait connu, et avait supposé que le fardeau de 
son héritage prématuré et de son grand mariage lavait fait mûrir, lui 
conférant cette curieuse gravité. Cachait-elle alors déjà quelque 


chose d'étrange ? Leur rencontre suivante avait eu lieu dans les 
appartements de Hetwar, la semaine précédente. Wencel était resté 
silencieux, effacé, parmi ce groupe d'hommes plus âgés au visage 
sévère — honteux, avait supposé son cousin, car il évitait de croiser 
son regard. Ingrey se rappelait à peine l'avoir entendu parler. 

Wencel s’adressait à ljada, baissant les yeux de dépit. 

— Madame mon épouse vous a causé grand tort, ljada, et c'est 
certainement par la justice des dieux qu'il a rejailli sur sa propre tête. 
Elle ma menti, dans un premier temps, affirmant que vous étiez 
restée de plein gré auprès de Boleso, jusqu'à ce que le courrier de la 
Hure nous apporte cette sombre nouvelle. Je vous jure ne lui avoir 
donné aucun motif légitime de jalousie. Je devrais être davantage en 
colère contre elle que je ne le suis, si sa trahison n'avait impliqué 
aussi clairement son propre châtiment. Elle pleure en permanence, 
et je... je ne sais pas comment débrouiller cette situation complexe 
et restaurer l'honneur de ma maison. 

Il releva la tête. 

L'intensité de son regard braqué sur ljada ne relevait pas 
seulement, selon Ingrey, du trouble lié à son léopard. Je crois que la 
jalousie de la princesse Fara n'était pas aussi dénuée d'objet qu'il 
cherche à le faire croire. Quatre ans de mariage, et toujours aucun 
héritier pour la grande et ancienne maison de Fleuvéquin ; ce 
silence masquait-il la stérilité, la désaffection, quelque impuissance 
plus subtile ? Avait-il nourri les craintes de son épouse, justifiées ou 
non ? 

— J'ignore moi aussi comment vous le pourriez, répondit ljada. 

Ingrey, ne sachant trop si la nuance glaciale de sa voix trahissait 
colère ou peur, scruta furtivement son visage. La pureté de son profil 
était remarquablement dépourvue d'expression. Il eut soudain envie 
de savoir exactement ce qu'elle voyait quand elle regardait Wencel. 

Celui-ci pencha la tête avec une expression pas moins 
renfrognée. 

— Et de quoi s'agit-il au juste ? Sans doute pas d’une martre ; je 
pencherais pour un lynx. 

ljada releva le menton. 

— Un léopard. 


Wencel eut une moue de surprise. 

— Mais ça n'a rien de... Et où cet idiot de Boleso s'est-il procuré 
un... Et pourquoi... Madame, je crois que vous feriez mieux de me 
raconter tout ce qui s’est produit à la Hure. 

Elle interrogea Ingrey du regard ; il hocha lentement la tête en 
réponse. Wencel semblait aussi impliqué qu'eux tous dans cette 
histoire, à plus d'un niveau, et Hetwar paraissait lui accorder sa 
confiance. Donc... Hetwar connaît-il ou non l'existence de la bête de 
Wencel ? 

ljada fit un récit bref et sommaire des événements de la nuit 
précédente, assez factuel dans la mesure où Ingrey comprenait les 
événements, mais ne contenant presque aucune allusion à ses 
propres pensées ou émotions, hypothèses ou interprétations. Elle 
parlait d'une voix neutre. C'était comme regarder un spectacle muet. 

Wencel, qui lavait écoutée avec la plus grande attention, mais 
sans faire de commentaires, tourna vers Ingrey son regard perçant. 

— Alors où est le sorcier ? 

— Pardon ? 

Il désigna ljada. 

— Ce genre de chose ne se produit pas spontanément. Il doit y 
avoir eu un sorcier. Illicite, sans aucun doute, s'il touchait au 
domaine de l'occulte et servait d'outil à un balourd tel que Boleso. 

— Le témoignage de dame ljada me laisse penser que Boleso a 
accompli seul le rite. 

— Nous étions seuls dans sa chambre, sans aucun doute, 
répondit ljada. Si j'ai jamais rencontré une telle personne dans la 
maison de Boleso, je ne l’ai pas identifiée comme sorcier. 

Wencel se gratta la nuque, lair absent. 

— Hm. Peut-être. Toutefois... Boleso n’a jamais pu apprendre seul 
ce rituel. Il avait capturé de nombreuses créatures, dites-vous ? Par 
les dieux, quel idiot. Enfin... Non. Si son mentor ne l'accompagnait 
pas, il devait certainement être entré là peu de temps auparavant. À 
moins qu'il ne se soit déguisé. Caché dans la pièce voisine. Ou 
enfui ? 

— Je me suis effectivement demandé si Boleso pouvait avoir un 
complice, reconnut Ingrey. Mais le cavalier Ulkra affirmait qu'aucun 


serviteur de la maison n'avait pris la fuite depuis la mort du prince. Et 
sire Hetwar ne m'aurait sans doute pas envoyé arrêter une si 
dangereuse puissance sans l’aide du Temple. 

Oui, Ingrey eût pu rencontrer quelque chose de bien moins 
inoffensif que des illusions salutaires changeant les hommes en 
cochons. 

.… Une compulsion meurtrière par exemple ? Et si ce sort, en fin 
de compte, ne provenait pas de Gîtelevant ? Il empêcha ses yeux de 
s’écarquiller sous l'effet de cette nouvelle idée. 

— Hetwar ne pouvait pas soupçonner la réalité des événements. 

Mais dans ce cas, pourquoi le maître des sceaux avait-il insisté 
sur la discrétion d’Ingrey ? Simple question de politique ? 

— Les rapports concernant la tragédie qu'a reçus Hetwar ce 
premier soir étaient confus et inadéquats, déclara Wencel avec une 
moue. lls ne contenaient aucune référence à des léopards, entre 
autres choses. Toutefois... J'aurais préféré que vous capturiez le 
sorcier, qui qu'il puisse bien être. 

Son regard dériva de nouveau vers ljada. 

— À tout le moins, la confession d’un tel prisonnier aurait pu aider 
une dame de ma maison à laquelle je dois protection. 

Les implications de cette réponse firent tressaillir Ingrey. 

— Je ne crois pas que je serais ici, vivant ou sain d'esprit, si 
j'avais surpris cet homme. 

— C'est un fait, admit Wencel. Mais vous, plus que tout autre, 
vous auriez dû savoir où chercher. 

Le sortilège brouillait-il les pensées d’Ingrey ? Ou était-ce 
simplement le dégoût assourdi que lui inspirait cette tâche ? Il se 
renfonça quelque peu dans son siège, et, faute de pouvoir se 
défendre, attaqua sur un autre flanc : 

— Quel sorcier avez-vous rencontré, vous ? Et quand ? 

Les sourcils blond-roux de Wencel se haussèrent. 

— Ne le devinez-vous pas ? 

— Non. J'ai bien perçu votre... différence, dans la chambre de 
Hetwar. Pas lors de la nomination de Biast, qui était jusqu'ici notre 
dernière rencontre. 


— Vraiment ? J'ignorais au juste si j'avais réussi à vous cacher 
mon mal, ou si vous aviez simplement choisi la discrétion. J'en 
éprouvais de la gratitude, si c'était le cas. 

— Je ne le sentais pas. 

Il faillit ajouter : Mon loup était entravé, ce qui fût revenu à 
admettre qu'il ne l'était désormais plus. Et il ignorait totalement l'état 
actuel de sa relation avec Wencel. 

— Voilà qui me réconforte. J'ai reçu le mien à peu près en même 
temps que vous, si vous tenez à le savoir. À l’époque de la mort de 
votre père — ou peut-être devrais-je dire de ma mère. 

Face à l'expression d'ljada, qui semblait formuler une question 
muette, il ajouta à son intention : 

— Ma mère était la sœur du père d'Ingrey. Ce qui devrait faire de 
moi un demi-Rocheloup, sans toutes ces épouses Fleuvéquin qui 
ont rejoint son clan lors des générations précédentes. II me faudrait 
une plume et du papier pour détailler toutes les complications de 
notre lien de parenté. 

— Je savais que vous aviez un lien, mais j'ignorais qu'il était si 
proche. 

— Proche et embrouillé. Et j'ai longtemps supposé que toutes ces 
tragédies simultanées étaient liées entre elles. 

Ingrey déclara lentement : 

— Je savais que ma tante était morte pendant ma maladie, mais 
je n'avais pas compris que c'était si près du décès de mon père. 
Personne ne m'en a parlé. Je l'avais supposée morte de chagrin, ou 
d'une de ces mystérieuses maladies débilitantes qui touchent parfois 
les femmes d'âge moyen. 

— Non. C'était un accident. Une étrange coïncidence. 

Ingrey hésita. 

— À propos de liens... Avez-vous rencontré le sorcier qui a placé 
votre bête en vous ? Était-ce Cumril, pour vous aussi ? 

Wencel secoua la tête. 

— Quoi qu’on ait bien pu me faire, c'était pendant mon sommeil. 
Et croyez bien que ça a été le réveil le plus déroutant de toute ma 
vie... ! 

— Est-ce qu'elle ne vous a pas rendu malade, ou fou de rage ? 


— Pas autant que la vôtre, apparemment. Qui avait clairement un 
problème. Je veux dire en plus du sort atroce qu'a subi votre père. 

— Pourquoi ne m'en avez-vous jamais rien dit ? Mon malheur 
n'était pas secret. J'aurai aimé savoir que je n'étais pas seul ! 

— Ingrey, j'avais treize ans et j'étais terrifié ! Sans compter que si 
l’on découvrait ma souillure, on me ferait subir la même chose qu’à 
vous ! Je ne me pensais pas capable d'y survivre. Je n'ai jamais été 
fort et athlétique, comme vous. L'idée d’endurer les mêmes tortures 
me rendait malade. Mon seul espoir semblait être de tout cacher, à 
tout prix. Le temps que je reprenne confiance en ma santé mentale, 
et regagne courage, vous étiez parti, exilé de la Sylve par votre 
oncle embarrassé. Et comment aurions-nous pu communiquer ? Par 
lettres ? Vos gardiens, ou les miens, les auraient certainement 
interceptées et lues. 

Il inspira profondément et reprit le contrôle de sa voix rapide et 
tremblante. 

— Comme c'est étrange de nous retrouver aujourd'hui attachés 
l’un à l’autre. Nous pourrions tous brûler conjointement, vous savez. 
Dos à dos. 

— Pas moi, affirma Ingrey, maudissant le tremblement nerveux de 
sa voix. J'ai une dispense du Temple. 

— Les puissances qui accordent de telles grâces peuvent aussi 
les reprendre, dit Wencel d'une voix sombre. ljada et moi, dans ce 
cas. Pas la relation frontale que redoutait mon épouse, mais une 
forme d'union sainte. 

Cette remarque ne fit pas tressaillir ljada, mais celle-ci dévisagea 
Wencel avec un nouvel intérêt mêlé de tension, les sourcils froncés. 
Peut-être revoyait-elle son jugement d'un homme qu'elle découvrait 
ne pas avoir connu du tout ? Comme moi ? 

Wencel se concentra sur les pansements sales d'Ingrey. 

— Qu'est-il arrivé à vos mains ? 

— J'ai trébuché contre une table. Je me suis ouvert avec un 
couteau, répondit Ingrey, d'une voix aussi anodine que possible. 

Il croisa le regard curieux d'ljada, du coin de l'œil, et pria qu'elle 
ne jugeât pas opportun de relater l'incident. Pas encore, du moins. 

Au lieu de quoi elle demanda au comte : 


— Quelle est votre bête ? Le savez-vous ? 

Il haussa les épaules. 

— J'ai toujours pensé que c'était un cheval, symbole des 
Fleuvéquin. Ce qui présente une logique à mes yeux, dans la 
mesure où tout ceci en possède une. 

Il prit une longue inspiration songeuse et leva ses yeux d’un bleu 
glacial pour croiser les leurs. 

— İl ny a plus de guerriers hybrides dans la Sylve depuis des 
siècles, à moins que quelques-uns n'aient survécu dans de lointains 
refuges. À présent, il en existe trois créés récemment, non 
seulement dans la même génération, mais réunis dans la même 
pièce. Ingrey et moi, j'ai toujours soupçonné que nous étions créés 
dans le même but. Mais vous, Dame ljada... Je ne comprends pas. 
Vous n'entrez pas dans le tableau. Je vous prie de chercher ce 
sorcier manquant, Ingrey. À tout le moins, traquer ce témoin vital 
retardera peut-être le procès d'ljada. 

— Ce serait une bonne chose, concéda volontiers Ingrey,. 

Les mains de Wencel, mal à l'aise, reposaient à plat sur la table. 

— Nous sommes désormais tous responsables les uns des 
autres. Je croyais mon secret en sécurité avec vous, Ingrey, mais il 
s'avère maintenant que vous l'ignoriez simplement. Je suis seul 
depuis si longtemps. C’est difficile pour moi d'apprendre si tard la 
confiance. 

Ingrey baissa la tête, acquiesçant avec ironie. 

Wencel recula les épaules, grimaçant comme si elles le faisaient 
souffrir. 

— Bon. Je dois me rafraîchir et rendre hommage à la dépouille de 
mon défunt beau-frère. Comment est-elle préservée, d’ailleurs ? 

— On l’a enveloppée dans du sel, répondit Ingrey. Il y en avait une 
abondante réserve à la Hure, pour conserver le gibier. 

Un austère amusement traversa le visage de Wencel. 

— Comme c'est franc de votre part. 

— Mais je ne lai pas fait écorcher ni étriper correctement, et je 
pense donc que le résultat sera imparfait. 

— C'est une bonne chose que le temps ne soit pas plus doux, 
dans ce cas. Mais mieux vaut ne pas trop tarder. 


Wencel poussa un soupir, planta les deux paumes sur la table et 
se hissa péniblement sur ses pieds. L'espace d'un instant, la 
noirceur de son esprit sembla frapper Ingrey comme un coup, puis il 
redevint un jeune homme fatigué à qui la vie avait imposé trop tôt de 
dangereux dilemmes. 

— Nous nous reparlerons. 

Le comte sortit sous le porche, où ses serviteurs bondirent 
prestement pour l’escorter jusqu’au temple de la ville. À la porte de 
la salle, Ingrey effleura le bras d’ljada. Elle se tourna, lèvres pincées. 

— Que pensez-vous de la bête de Wencel ? lui demanda-t-il à mi- 
VOIX. 

Elle répondit dans un murmure : 

— Pour paraphraser l'érudite Hallana, si c'est un étalon, je suis la 
reine de Darthaca. (Elle leva les yeux pour croiser les siens, calmes 
et attentifs.) Votre loup ne ressemble guère à un loup. Et son cheval 
ne ressemble guère à un cheval. Mais je vais vous dire une chose, 
Ingrey : ils se ressemblent beaucoup, tous les deux. 


Chapitre 8 


Ingrey retourna à l'étage préparer ses sacoches de selle, puis 
partit à la recherche de Gesca. Le matériel du lieutenant avait 
disparu du coin de la salle. Ingrey descendit la rue boueuse de 
Villemédiane (qui eût mieux porté le nom de « Hameaumédian ») en 
direction du petit temple de bois, dans l'espoir de l'y trouver. Il se 
demanda où Gesca avait pu se rendre ensuite, parmi la demi- 
douzaine d’écuries du village réquisitionnées pour leurs chevaux et 
leur matériel, mais n'eut pas à chercher longtemps ; il le trouva dans 
l'ombre du large porche du temple. En train de parler au comte 
Fleuvéquin ou de l'écouter. 

Gesca leva les yeux vers Ingrey, sursauta, puis se tut ; Wencel le 
salua seulement d'un signe de tête. 

— Ingrey, dit Wencel. Où sont le cavalier Ulkra et le reste des 
hommes de la maison de Boleso ? Toujours à la Hure, ou vous 
suivent-ils ? 

— lls me suivent, ou j'en ai du moins donné l’ordre. À quelle 
vitesse, je l'ignore. Ulkra ne doit pas s'attendre à trouver une grande 
liesse à Gitelevant. 

— Peu importe. D'ici à ce que j'aie le temps de m'occuper d'eux, 
ils seront arrivés ici, sans aucun doute. (Il soupira.) Mes chevaux ont 
bien besoin de repos. Si vous le pouvez, arrangez-vous pour que 
nous partions à midi. Nous atteindrons toujours Prébovin avant la 
tombée de la nuit. 

— Certainement, Messire, répondit solennellement Ingrey. 

Il tourna la tête en direction d'un Gesca contrarié, et Wencel les 
gratifia d’un bref signe d'adieu avant de les quitter. 

— Et qu'est-ce que le comte Fleuvéquin avait à vous dire ? 
demanda Ingrey à Gesca, à voix basse, alors qu'ils redescendaient 
la rue. 

— Tout ceci ne le satisfait guère. Je grince des dents quand 
jimagine à quel point la situation serait terrible s'il avait vraiment 


aimé son beau-frère. Mais de toute évidence, cette sale histoire ne 
lui plaît pas. 

— Je l'avais déjà compris. 

— Il reste un jeune homme impressionnant, à sa façon, malgré 
son apparence. C'est ce que je pensais lors du mariage de la 
princesse Fara. 

— C'est-à-dire ? 

— Hem. Ce n'est pas qu'il ait jamais fait quoi que ce soit 
d'inhabituel. Simplement, il n’a jamais... 

— Jamais quoi ? 

Les lèvres d'Ingrey se tordirent. 

— Je... Difficile à dire. Il na jamais commis d'erreur, ni semblé 
nerveux, il nest jamais arrivé en retard ni en avance... Je ne lai 
jamais vu saoul. C’est juste une impression. Redoutable, c'est le mot 
qui me vient à l'esprit. D'une certaine façon, il me fait penser à vous, 
sauf qu'il manque de cervelle plutôt que de muscles. 

Gesca hésita, puis refusa, peut-être prudemment, de pousser la 
comparaison plus loin sur cette pente menant droit aux marécages. 

— Nous sommes cousins, déclara Ingrey d'une voix blanche. 

— Ah oui, Messire. (Gesca lui lança un regard en biais.) Il 
s'intéressait beaucoup à l'érudite Hallana. 

Ingrey grimaça. Eh bien, c'était inévitable. || était sûr que Wencel 
aborderait le sujet avant la fin de la journée. 


Le divin du temple de Villemédiane était un simple jeune acolyte, 
paniqué par l'irruption du cortège du prince, annoncé avec une seule 
demi-journée d'avance. Mais si l’on avait envoyé le comte 
Fleuvéquin afin d'ajouter à la solennité des cérémonies, elles 
n'étaient visiblement pas près de commencer. La compagnie quitta 
promptement la ville à midi avec une efficacité plus sévère qu’Ingrey, 
même dans ses pires humeurs, n’eût osé déployer. Il applaudit dans 
son cœur et laissa à l'acolyte blafard une bourse adéquate pour le 
consoler de ses terreurs. 

Villemédiane n'avait pas encore disparu derrière eux lorsque 
Wencel fit tourner son alezan pour approcher de celui d’Ingrey et 


murmura : 

— Suivez-moi à lavant du cortège. Je dois vous parler. 

— Certainement. 

Ingrey poussa son cheval au trot ; il rassura ljada d'un signe de 
tête lorsqu'ils dépassèrent son cheval aux côtés du chariot. Son 
cousin la gratifia d'un salut pour le moins ambigu. 

Wencel se tourna sur sa selle, tandis que la distance les séparant 
du cortège s’étirait jusqu'à les abriter des oreilles indiscrètes, mais il 
observa seulement : 

— Où avez-vous trouvé ce chariot à bière ? 

— À Lacroseau. 

— Ha. Voilà au moins un aspect des funérailles du pauvre Boleso 
qui sera à la hauteur de son mauvais goût. Ils envoient un véhicule 
mortuaire royal plaqué argent nous rejoindre à Prébovin. Je suppose 
qu'il ne fera pas s'effondrer le moindre pont en route. 

— Certes non. 

Ingrey s'efforça d'empêcher un tic d’étirer ses lèvres. 

— Mes gens m'attendent à Prébovin pour subvenir à mes besoins 
ce soir. Et aux vôtres, si vous vous joignez à moi. Je vous le 
conseille. II sera impossible de trouver de logements une fois la cour 
arrivée pour cette procession. 

— Merci, répondit sincèrement Ingrey. 

Il se rappelait, lors de certaines excursions royales compliquées, 
avoir vu des serviteurs désespérés se battre en duel pour se 
disputer des fenils. Wencel aurait certainement réservé les 
meilleures chambres disponibles. 

— Parlez-moi de cette érudite Hallana, Ingrey, dit brusquement 
Wencel. 

Au moins n'accusa-t-il pas son cousin d'avoir omis de la 
mentionner auparavant. Ingrey se demanda s'il devait en éprouver 
du soulagement. 

— Elle m'a semblé être précisément ce qu'elle affirmait. Une amie 
de dame ljada qui l'avait connue enfant. Elle avait été médecin dans 
un fort de l'ordre du Fils, à l’ouest, dans les marais — le père d'ljada 
était un seigneur-dédicat, ainsi que son capitaine, à l'époque. 


— J'ai entendu parler d’un sire dy Castos, en effet. ljada a parlé 
de lui. Mais cette coïncidence m'intrigue. Un sorcier ayant un lien 
avec dame ljada — et son mal récent — disparaît de la Hure. 
Quelques jours plus tard, un sorcier — où une sorcière — ayant un 
lien avec dame ljada vient à sa rencontre à Rougedigue. S'agit-il de 
deux sorciers, ou d'un seul ? 

Ingrey secoua la tête. 

— Je ne peux imaginer l'érudite Hallana passer inaperçue à la 
Hure. Elle n'était certainement pas discrète. Et elle était très 
enceinte, ce qui lui impose, je crois, de grandes contraintes quant à 
l'usage de son démon pendant la durée de sa grossesse. Elle loge 
dans un ermitage de Feuilleplantain, par sécurité. Je reconnais 
n'avoir que des preuves indirectes, mais je suis persuadé que 
Boleso était déjà plongé dans ses désastreuses expériences lorsqu'il 
a assassiné son serviteur avec une telle barbarie, il y a six mois. Ce 
qui laisse supposer que son sorcier familier se trouvait alors à 
Gîtelevant, lui aussi. 

Wencel, sceptique, fit la moue. 

— C'est une erreur aussi grande de prendre la vérité pour des 
mensonges, que les mensonges pour la vérité, lui fit remarquer 
Ingrey. La double divine était une dame des plus inhabituelles, mais 
c'est se leurrer que de la croire également marionnette de Boleso. 
Ça ne correspond pas. Déjà, elle n’a rien d'une idiote. 

Wencel pencha la tête, reconnaissant la justesse de l'argument. 

— Alors, supposons qu'elle soit sa marionnettiste ? 

— Moins improbable, lui accorda Ingrey à contrecœur. Mais... 
non. 

Wencel soupira. 

— Dans ce cas, j'abandonne mes conjectures réductrices. Nous 
avons deux sorciers distincts. Mais dans quelle mesure ? L'outil de 
Boleso peut-il avoir fui pour aller la trouver, après cette débâcle ? 
Peuvent-ils s'être ligués ? 

Idée désagréable. Ingrey comprit soudain que c'était Hallana qui 
avait émis l'hypothèse — trompeuse ? — selon laquelle on avait placé 
le sort en lui à Gitelevant. 

— Par rapport au temps... Ce n’est pas impossible. 


Wencel émit un grognement abattu, regardant un moment droit 
entre les oreilles de son cheval. 

— J'ai cru comprendre que l'érudite divine avait écrit une lettre. 
L'avez-vous déjà lue ? 

Maudit soit ce Gesca. Ainsi que cette commère de gardienne. 
Quels autres éléments Wencel connaissait-il déjà ? 

— Elle ne me l’a pas confiée. Elle l’a remise directement à dame 
ljada. Scellée. 

Wencel rejeta cette réponse d'un geste. 

— Je suis sûr qu'on vous a appris à faire ces choses-là. 

— Pour la correspondance ordinaire, bien sûr. Mais cette lettre 
provient d'une sorcière du Temple. J'hésite à imaginer ce qui pourrait 
arriver à la lettre — ou à moi — si je tentais d'y toucher. Combustion 
spontanée, peut-être. 

Il laissa Wencel décider s'il parlait du papier ou de lui-même. 

— La transmettre à Hetwar pose également problème. Ne serait- 
ce que parce qu'il faudrait un autre sorcier du Temple pour l'ouvrir. 
J'imagine que même le maître des sceaux royal aurait le plus grand 
mal à en suborner un pour espionner des lettres adressées au 
commandement de son propre ordre. 

— Un sorcier illicite, dans ce cas. 

Devant l'expression revêche d'Ingrey, il protesta : 

— Vous devez bien reconnaître que Hetwar, plus que tout autre, 
saurait en trouver un — s'il le voulait. 

— Je me demande simplement s’il est du genre à réchauffer un 
serpent dans son sein. Enfin, tout ceci devient très compliqué. 

Même s'il restait toujours, se rappela Ingrey, mal à l'aise, son sort 
étrange à prendre en compte. 

Wencel hocha brièvement la tête, lair malheureux, puis garda un 
moment le silence. 

— À propos de serpents, et de faire avaler des couleuvres, dit-il 
enfin sur un ton badin, ce n'est pas que vous soyez doué pour le 
mensonge, vous savez, cousin. C’est simplement que personne n’a 
le cran de vous tenir tête. Ce qui vous a peut-être donné une idée 
exagérée de votre talent pour la dissimulation. 

Sa voix se durcit. 


— Que s'est-il vraiment produit dans cette chambre, à l'étage ? 

— Si j'avais autre chose à rapporter, mon devoir serait de le 
relater en premier lieu à sire Hetwar. 

Wencel haussa les sourcils. 

— Ah, vraiment ? En premier lieu, et pourtant... vous n'en avez 
encore rien fait. J'ai vu vos lettres à Hetwar, ou ce qui en tient lieu. 
Le nombre d'éléments manquants est assez frappant. Des léopards. 
Des sorcières. D'étranges bagarres. Des quasi-noyades. Votre 
lieutenant à l'esprit romantique, Gesca, vous pense même tombé 
amoureux — sans que vos écrits le mentionnent, quoique ce soit plus 
compréhensible. 

Ingrey rougit. 

— Les lettres peuvent se perdre. Ou tomber entre des mains 
indiscrètes. 

Il lança un regard mauvais, appuyé, en direction du comte. 

Les lèvres de Wencel s’écartèrent, se refermèrent. Il s’intéressa 
un moment à son cheval, tandis qu'Ingrey et lui se séparaient pour 
contourner une zone boueuse. Quand ils se retrouvèrent de 
nouveau côte à côte, Wencel déclara : 

— Pardonnez-moi si je semble inquiet. J'ai beaucoup à perdre. 

Ingrey répliqua avec une gaieté factice : 

— Tandis que moi, d'un autre côté, jai déjà tout perdu. Comte- 
ordinant. 

Wencel porta le poing à son cœur pour indiquer qu'il avait visé 
dans le mille. Mais il ajouta calmement : 

— || y a aussi mon épouse. 

Ce fut au tour d'Ingrey de se taire, confus. Que le mariage de 
Wencel eût été arrangé — et fût jusqu'à présent resté stérile — 
n'impliquait pas forcément l'absence d'amour. Des deux côtés. 
Effectivement, la trahison de la princesse Fara vis-à-vis de sa 
suivante semblait dénoter une jalousie féroce et malheureuse, qui ne 
pouvait résulter ni de l'indifférence ni de l'ennui. Et la fille du roi 
sacré devait sembler un trophée de prix à un jeune homme si peu 
attrayant, malgré son rang élevé. 

— Par ailleurs, reprit Wencel sur un ton plus léger, la mort sur le 
bûcher est l’une des plus douloureuses qui soient. Je ne la conseille 


à personne. Je crois que ce sorcier manquant pourrait représenter 
une menace pour nous deux, de ce seul point de vue. Il sait trop de 
choses qu'il devrait ignorer. Nous devons le trouver d'abord, nous. 
S'il ne se révèle pas représenter de danger à titre, hem, personnel, 
je serai ravi de le livrer ensuite à Hetwar. 

Et si le sorcier représentait un danger, que proposait-il alors de 
faire ? Et cinq dieux, comment ? 

— En laissant de côté toutes les questions de devoir — je ne suis 
pas habilité à me charger d’une telle arrestation, que ce soit en privé 
ou non. 

— Et si vous l’étiez ? Est-ce que ça ne vous attire pas d'être le 
premier à savoir ? 

— À quelle fin ? 

— La survie. 

— C'est ce que je fais. 

— Ce que vous faisiez. Mais votre dispense du Temple dépend, 
en partie, d’un dispositif de sécurité à présent brisé. 

Ingrey l’observa, méfiant. 

— À savoir ? 

Les lèvres de Wencel esquissèrent un petit sourire. 

— Je pourrais le déduire rien qu'au changement de la perception 
que vous avez de moi, mais ce n'est pas nécessaire ; je le vois. 
Votre bête repose tranquillement en vous, ne serait-ce que par 
longue habitude, mais rien ne la retient, en dehors du fait que vous 
ne l’invoquiez pas. Tôt ou tard, un serviteur du Temple doué de 
double vue va bien le remarquer, à moins que vous ne commettiez 
d'étourderie révélatrice. 

Il baissait la voix, qui gagnait en intensité. 

— || y a d’autres solutions que de se couper la main par peur de 
son poing, Ingrey. 

— Qu'en savez-vous ? 

Cette fois, Wencel hésita plus longuement. 

— La bibliothèque du château Fleuvéquin est remarquable, 
commença-t-il en guise de réponse indirecte. Plusieurs de mes 
aïeux collectionnaient les traditions, et l’un d’entre eux au moins était 
un éminent érudit. II s'y trouve des documents dont j'ai la certitude 


qu'ils n'existent nulle part ailleurs, certains datant de plusieurs 
siècles. Des documents que les hommes du Temple d'Audar 
n'auraient pas hésité à brûler. Des témoignages oculaires 
exceptionnels — il faudra que je vous raconte certaines anecdotes à 
l'occasion. Elles ont suffi à convaincre un garçon guère studieux de 
poursuivre sa lecture. Et ensuite — de lire comme si sa vie en 
dépendait. (Son regard croisa celui d’Ingrey.) Vous avez réagi à ce 
qu'on appelle votre souillure en fuyant toute connaissance et 
reconnaissance. Moi, en me précipitant vers elles. Lequel de nous 
deux, à votre avis, a aujourd’hui la meilleure emprise sur elle ? 

Ingrey soupira. 

— Vous m'obligez à beaucoup réfléchir, Wencel. 

— Faites donc. Mais ne vous détournez pas de la compréhension, 
cette fois, je vous en supplie. (Il ajouta plus doucement :) Ne me 
tournez pas le dos. 

Ça, non. Je n'oserais pas. Il gratifia Wencel d’un salut ambigu. 

Le cortège atteignait alors un gué rocheux, par chance bien moins 
en crue que celui qu'ils avaient franchi le jour de la catastrophe 
évitée de peu, et Ingrey concentra toute son attention à essayer de 
les faire traverser sains et saufs. Plus d’un kilomètre plus loin, le 
chariot faillit s’enliser dans une étendue boueuse, puis la monture 
d'un garde se mit à boiter à cause d’un fer perdu. Plus tard, alors 
qu'ils s’arrêtaient pour abreuver les chevaux, une dispute éclata 
entre deux hommes de Boleso, une bagarre personnelle qui 
s’enflamma après avoir couvé. Les menaces habituelles d'Ingrey 
faillirent échouer à la contenir, et il s'éloigna, une fois les deux 
hommes séparés, pâle d'inquiétude (qu'ils prirent heureusement 
pour de la rage), car il se demandait ce qui risquait de se produire la 
prochaine fois si les menaces ne suffisaient pas et qu'il fallait passer 
à l'acte. 

Il remonta en selle avec le visage plus impassible que jamais. 
Wencel, dut-il reconnaître, avait semé le chaos dans son esprit. La 
conversation tortueuse du comte donnait à Ingrey la nette 
impression de le combattre à l'épée dans le noir, pointant leurs 
lames vers des cibles cachées. lls se dissimulaient et se confiaient 
tous deux de dangereux secrets, feintaient puis paraient.. À égale 


mesure ? Je crois que Wencel en cache davantage. À sa décharge, 
Wencel semblait aussi en révéler davantage. 

Ingrey avait cru que son sortilège étrange et inquiétant 
représentait son problème le plus urgent. L'idée que les /ectures de 
Wencel pussent contenir des indices relatifs au sujet l’excitait 
doublement. Elle impliquait qu'Ingrey disposait peut-être d'un proche 
allié. Mais aussi qu'il avait peut-être trouvé son ennemi inconnu. 
Comment Wencel pouvait-il considérer les sorciers illicites comme 
des inconvénients mineurs, si faciles à régler ? Il jeta un coup d'œil 
en direction de la tête du cortège, où son cousin questionnait à 
présent l’un des hommes de Boleso, loin des oreilles indiscrètes 
cette fois encore. Le garde, solide gaillard, voûtait les épaules 
comme s'il cherchait à paraître plus petit. 

Wencel avait posé un certain nombre de pièges sur le chemin 
d'Ingrey, mais c'était toutefois l’ancien mystère et non pas le 
nouveau qui l’interpellait le plus, captif et suspendu entre peur et 
fascination. Que sait Wencel sur mon père et ma mère, que 
j'ignore ? 


Quoique Prébovin fût plus grande que Rougedigue, le cortège de 
Boleso fut reçu à l’imposant temple de pierre cet après-midi-là avec 
une cérémonie toute relative, en grande partie, semblait-il, parce que 
la ville était en proie à la folie des préparatifs pour de plus grands 
événements le lendemain. Ingrey éprouva un immense soulagement 
de pouvoir confier la responsabilité du corps et de l’escorte à 
Wencel, qui la transmit à son tour à son sénéchal à l'air grave, à un 
troupeau de divins du temple de Gfîtelevant, et à une 
impressionnante assemblée de serviteurs et de clercs. Ingrey apprit, 
soulagé, que la princesse Fara et ses gens ne les avaient pas suivis, 
mais les attendaient dans la capitale. La nuit ne tombait pas encore 
lorsque Ingrey et ses gardes remontèrent en selle avec leur 
prisonnière et suivirent Wencel au travers des rues sinueuses. 

Longeant une place bondée, Wencel arrêta sa monture et Ingrey 
fit halte auprès de lui. Un marché des rues restait ouvert tard, sans 
doute pour subvenir aux besoins des courtisans et de leurs gens qui 


arrivaient déjà pour la dernière étape de la procession funéraire de 
Boleso. Ingrey se demanda, dans un premier temps, ce qui avait 
retenu l'attention de Wencel, mais suivit son regard au-delà des 
étals animés, en direction d'un coin où jouait un violoniste, dont le 
chapeau renversé à ses pieds appelait à la générosité. Le musicien 
était plus doué que la plupart de ses semblables, sans aucun doute, 
et la douceur de son instrument diffusait une étrange mélodie 
plaintive dans l'air doré du soir. 

Wencel finit par commenter : 

— C'est un air très ancien. Je me demande s’il sait à quel point ? 
Il le joue... presque correctement. 

Wencel continua de détourner le visage jusqu’à la fin de la 
chanson. Lorsqu'il regarda de nouveau devant lui, son profil était 
étrange. Tendu, mais ni de colère ni de peur ; plutôt comme un 
homme sur le point de pleurer une perte incalculable, inconsolable. 
D'une grimace, il chassa cette tension, puis relança son cheval sans 
un regard en arrière, sans envoyer quiconque jeter une pièce dans 
le chapeau, quoique le violoniste regardât cette riche compagnie 
avec un espoir contrarié. 

lls atteignirent enfin la grande maison que Wencel avait louée, ou 
réquisitionnée, située au milieu d'une rangée de maisons 
semblables dans ce riche quartier marchand. Des soleils de cuivre 
étincelant en relief parsemaient les lourdes planches de la porte 
d'entrée. Ingrey confia son cheval à Gesca, chargea ses fontes sur 
son épaule et s’assura qu'une domestique conduisit ljada et sa 
jeune gardienne à l'étage. À en juger par leurs saluts forcés, cette 
dame connaissait déjà ljada. La maison Fleuvéquin semblait estimer 
la question du procès d'ljada aussi ambigué et troublante que son 
maître. 

Avant que Wencel se retirât pour s'occuper de la liasse de 
messages arrivés en son absence, il murmura à Ingrey : 

— Nous mangerons dans une heure, ljada, vous et moi. Ce sera 
peut-être notre dernière occasion de parler en privé avant 
longtemps. 

Ingrey hocha la tête. 


On le conduisit dans une chambre minuscule, au dernier étage, où 
un bassin et un broc d’eau chaude l'attendaient déjà. C'était 
manifestement la chambre d’un des serviteurs de la famille, quelle 
qu'elle fût, délogé par Wencel, mais il en apprécia grandement 
l'atmosphère intime. Les serviteurs de Fleuvéquin s'entasseraient 
sans doute dans un dortoir de moindre confort ou un grenier d’étable 
pendant la durée de cette crise, et Gesca et ses hommes ne 
recevraient guère mieux. Ingrey songea que le cuisinier de 
Fleuvéquin les consolerait. 

Il se lava énergiquement. Sa garde-robe était trop limitée pour qu'il 
lui consacrât beaucoup de temps ; il avait apporté des habits pour 
chevaucher dans de rudes conditions, pas pour des dîners raffinés. 
Une fois vêtu, il envisagea de céder à l'appel de son lit, mais craignit 
de ne plus pouvoir se relever s'il s'étendait. II descendit donc l'étroit 
escalier, dans l'intention d'explorer la maison et la rue, et peut-être 
d'aller voir ce que faisait Gesca si l'écurie se révélait proche. Il 
marqua une pause à l'étage suivant, car il venait d'entendre la voix 
de Wencel dans le couloir. Il emprunta donc plutôt cette direction. 

Le comte parlait à la gardienne d'ljada, qui l'écoutait avec une 
expression intimidée, les yeux écarquillés. Il pivota en entendant 
approcher Ingrey et grimaça. 

— Vous pouvez y aller, dit-il à la gardienne qui s'inclina puis se 
retira dans ce qui devait être la chambre d'ljada. 

Wencel rejoignit Ingrey au niveau de l'escalier et lui fit signe de 
passer devant, mais s'’éloigna lorsqu'ils atteignirent le rez-de- 
chaussée pour aller s'entretenir avec son clerc. 

Ingrey sortit à la lumière du crépuscule et fit le tour des environs 
de la maison. Atteignant de nouveau la porte d'entrée, il se vit 
confier d’un portier à un autre serviteur, puis on le guida vers une 
chambre située au fond du deuxième étage. C'était non pas la 
grande salle à manger, qui convenait presque à un comte, mais un 
salon réservé au petit déjeuner, qui donnait sur les écuries et le 
jardin potager. L’unique porte était lourde et étoufferait correctement 
les sons. On avait dressé une petite table ronde pour trois. 

ljada arriva escortée par une servante, qui s'inclina devant Ingrey 
puis la laissa. Elle portait un bliaud de laine couleur paille par-dessus 


une robe de lin propre qui lui montait jusqu’au cou. Ce qui créait une 
impression de modestie et de chasteté, quoique le col de dentelle, 
supposa Ingrey, servit surtout à masquer les ecchymoses qui 
viraient au vert sur sa gorge. Wencel entra pratiquement sur ses 
talons, scintillant à abondante lueur des bougies car il s'était lui 
aussi changé pour enfiler une tenue plus riche que celle dans 
laquelle il avait voyagé. Et plus propre. Ingrey regretta brièvement 
que ses sacoches n’eussent pas offert de meilleur choix que plus ou 
moins puant. 

Sur un geste de Wencel, Ingrey réveilla ses manières de cour 
pour aider dame ljada à prendre place, ainsi que Wencel, avant de 
s'installer lui-même. Éloignés d'une égale distance, ils formaient 
comme un trépied. Des serviteurs, qui avaient visiblement reçu des 
consignes, s’agitaient autour d'eux, déposant des plats couverts 
avant de s’esquiver discrètement. La nourriture se révéla au moins 
correcte, encore qu'un peu rustique : boulettes de pâte, haricots, 
pommes cuites, bécasses farcies, sauces et condiments, carafes 
proposant trois sortes de vin. 

— Ah, murmura Wencel, soulevant un couvercle d'argent pour 
dévoiler un jambon. Oserais-je vous demander de le découper, Sire 
Ingrey ? 

ljada cligna des yeux, l'air méfiant. Avec un sourire tout aussi 
tendu, Ingrey se mit à en débiter des tranches. Il glissa ensuite les 
mains sous la table pour tirer ses manches par-dessus ses poignets 
bandés. Il attendit de voir dans quel sens son cousin allait orienter la 
conversation. Le silence s'’étira un moment, tandis qu'ils se 
concentraient sur leur repas. 

Wencel finit par observer : 

— Je n'ai eu que des rapports de deuxième main sur les terribles 
événements de Boisbouleau qui ont provoqué la mort de votre père 
et vous ont laissé... enfin bref. Ils étaient confus, extravagants. Et 
très incomplets. Voulez-vous bien me raconter toute l’histoire ? 

Ingrey, qui s'était préparé à d’autres questions sur Hallana, hésita, 
perdu, puis rassembla une fois de plus ses souvenirs. Il les avait tus 
des années durant, mais les racontait à présent pour la troisième 
fois en une semaine. La répétition sembla rendre l'histoire plus 


fluide, comme si le récit en venait lentement à remplacer 
l'événement, même dans son esprit Wencel lécouta en 
mâchonnant, fronçant les sourcils. 

— Votre loup était différent de celui de votre père, dit-il, tandis 
qu’Ingrey se détendait après avoir décrit de son mieux la confusion 
animale qui avait envahi son esprit lors de ses semaines de délire. 

— Eh bien, oui. D'une part, il n'était pas malade. Ou du moins... 
pas de la même façon. Ce qui me poussait à me demander si les 
animaux pouvaient attraper le haut mal, ou quelque maladie de 
l'esprit. 

— Comment le chasseur de votre père l'a-t-il capturé ? 

— Je n'en sais rien. Il était mort avant que je récupère assez pour 
poser la question. 

— Ah. Car j'avais entendu dire... (Légère emphase sur ces deux 
derniers mots, pause lourde de sens.) ... que ce n'était pas le loup 
qu’on vous destinait au départ. Que le loup enragé avait tué un autre 
animal de sa meute, la veille du rituel. Et qu'on avait trouvé le 
nouveau cette nuit-là, assis devant la cage du loup malade. 

— Alors vous en avez entendu plus qu'on ne m'en a dit. C’est 
sans doute plausible. 

Wencel tapota son assiette à l’aide de sa cuillère selon une 
cadence faible et nerveuse, sembla se reprendre puis la reposa. 

Ingrey ajouta : 

— Votre mère vous a-t-elle révélé quoi que ce soit sur votre 
étalon ? Ce matin où vous vous êtes réveillé changé ? 

— Non. Elle est morte ce matin-là. 

— Pas de la rage ! 

— Non. Et pourtant, je me suis posé des questions, depuis. Elle 
est morte des suites d'une chute de cheval. 

Ingrey fit la moue. ljada ouvrit de grands yeux. 

— L'animal aussi est mort, ajouta Wencel. Il s'est cassé la jambe. 
Le garçon d'écurie lui a tranché la gorge — à ce qu'on m'a dit. Le 
temps que j'en vienne à me poser des questions, un peu plus tard, 
elle était enterrée depuis longtemps, et le cheval abattu. J'ai médité 
près de sa tombe, mais on n'y perçoit aucune aura persistante. Ni 
fantômes ni réponses. Sa mort survenue si tôt m'a déchiré, quatre 


mois à peine après celle de mon père. Je n'étais pas insensible aux 
parallèles avec votre cas, Ingrey, mais si le frère et la sœur 
Rocheloup avaient concocté quelque plan, conçu quelque intention, 
personne ne m'en a rien confié. 

— Ou un conflit, suggéra ljada, songeuse, dont le regard passait 
de l’un à l’autre. Comme deux châteaux rivaux, un de chaque côté 
de la Trappe, qui rehaussent leurs remparts. 

Wencel ouvrit une main pour en reconnaître la plausibilité, bien 
que sa moue le révélât guère convaincu. 

— Depuis tout ce temps, vous avez bien dû développer des 
théories, Wencel, déclara Ingrey,. 

Son cousin haussa les épaules. 

— Plutôt des hypothèses, des conjectures, des lubies. Elles 
peuplaient mes nuits, jusqu'à ce que je me lasse au-delà de toute 
mesure de m'interroger. 

Ingrey promena sa dernière bouchée de pâte autour de son 
assiette et répondit un ton plus bas : 

— Alors pourquoi ne m'avez-vous jamais approché auparavant ? 

— Vous étiez parti en Darthaca. En exil permanent, pour autant 
que je sache. Puis votre famille a perdu votre trace. Vous pouviez 
très bien être mort, personne n'ayant preuve du contraire. 

— Oui, mais ensuite ? Après mon retour ? 

— Vous sembliez avoir trouvé un endroit sûr, sous la protection de 
Hetwar. Vous étiez plus en sécurité avec votre dispense que moi 
avec mes secrets. Je vous enviais sur ce point. M'auriez-vous 
remercié de ramener le doute et le désarroi dans votre vie ? 

— Sans doute pas, admit Ingrey à contrecœur. 

On frappa deux coups secs à l'épaisse porte de la pièce. ljada 
sursauta, mais Wencel cria simplement : 

— Entrez ! 

Le clerc de Wencel passa la tête par la porte entrebâillée et 
s'excusa en murmurant : 

— Le message que vous attendiez est arrivé, Messire. 

— Ah, parfait. Je vous remercie. 

Wencel écarta sa chaise de la table et se releva. 


— Pardonnez-moi. Je reviens dans quelques instants. Continuez, 
je vous prie. 

Il désigna les plats de service. 

Une fois Wencel sorti, deux domestiques se précipitèrent pour 
enlever les assiettes sales, remplir les verres de vin et d’eau, puis se 
retirèrent de nouveau avec des révérences tout aussi muettes. 
Ingrey et ljada se retrouvèrent en train d'échanger des regards. 
Risquant un œil sous les couvercles, ils découvrirent des mets 
délicats, fruits et friandises, et ljada s'égaya. Ils se servirent 
mutuellement les meilleurs morceaux. 

Ingrey jeta un œil en direction de la porte close. 

— Croyez-vous que la princesse Fara connaisse l'existence de la 
bête de Wencel ? 

Elle inspecta un morceau de massepain au miel et le goûta avant 
de répondre. Ce n'était pas la nourriture qui la laissait songeuse. 

— Ça justifierait certaines choses que je ne comprenais pas à leur 
sujet. Leur relation me semblait étrange, même si je ne m'attendais 
pas nécessairement à ce qu'un si haut mariage ressemble à celui de 
ma mère. Ceux de ma mère. Quoiqu'il ne soit pas séduisant, je crois 
que Fara voulait que Wencel tombe amoureux d'elle. Avec plus de 
raffinement qu'il n’en faisait preuve. 

— N'était-il pas raffiné ? 

— Oh, il était toujours poli, d’après ce que j'ai vu. Calme et 
courtois. Je n'ai jamais compris pourquoi elle semblait toujours un 
rien effrayée en sa présence, car il ne levait jamais la main sur elle, 
ni même la voix. Mais elle avait peut-être peur pour lui, plutôt — ou 
en plus — que de lui, ce qui expliquerait tout. 

— Et lui, l'aimait-il ? 

La moue d'ljada s'accentua. 

— Difficile à dire. Il était si souvent distant, silencieux, en proie à 
des sautes d'humeur, pendant des jours d'affilée, semblait-il. Parfois, 
quand il y avait des visiteurs au château Fleuvéquin, il se réveillait et 
déversait des torrents de conversation spirituelle — il est d'une 
incroyable érudition. Pourtant, il vous a parlé davantage en une 
soirée ici que je ne l'ai jamais entendu parler à un seul dîner avec sa 


femme. Mais d'un autre côté... vous présentez à ses yeux un intérêt 
qu'elle ne possède pas. 

Le regard d'ljada glissait sur lui avant de s'éloigner, et il savait 
qu'elle testait ses sens internes. 

Toi aussi, en ce moment, comprit Ingrey. 

— || lui reste peu de temps pour s'assurer de sa propre sécurité 
dans ce nouvel écheveau. Ce qui explique peut-être qu'il fasse 
pression. C’est bien ce qu'il fait, ne trouvez-vous pas ? 

Ingrey, dans tous les cas, sentait qu'on le pressait. 

— Oh, oui. (Elle marqua une pause, songeuse.) Il pourrait aussi 
s'agir d'un épanchement longtemps contenu. À qui pouvait-il en 
parler, avant nous ? Il s'inquiète, oui, mais il est aussi... Je ne sais 
pas. Surexcité ? Non, c'est plus subtil et plus étrange que ça. Le 
terme ne peut pas être « enjoué ». 

Elle fit la moue. 

— Je ne crois pas, répliqua Ingrey d’un air pince-sans-rire. 

Comme la porte s'ouvrait avec un déclic, il leva brusquement les 
yeux. C'était Wencel, qui se réinstalla en s'excusant d'un geste. 

— Vos affaires sont-elles réglées ? s’enquit poliment ljada. 

— Suffisamment. Si je ne lai déjà fait, Ingrey, laissez-moi vous 
féliciter de la rapidité de votre mission. À mon grand regret, je ne 
pense pas être capable de vous imiter. Je vous enverrai sans doute 
en éclaireur demain avec dame ljada, dans la mesure où sa 
présence dans le cortège risque de se révéler, hm, problématique, 
puisqu'il prendra la forme d’une parade. Au pas pendant tout le trajet 
jusqu'à Gîtelevant, les cinq dieux m'en gardent. 

— Où exactement doit-on m'envoyer à Gîtelevant ? demanda 
ljada, un peu tendue. 

— Le question est encore en cours de discussion. Je devrais le 
savoir d'ici demain matin. Pas dans un endroit ignoble, si j'ai mon 
mot à dire. 

Il la dévisagea à travers des paupières mi-closes. 

Ingrey les observa tous deux et osa déployer ses sens au-delà de 
la vue. 

— Vous êtes différents l’un de l’autre. Votre bête est beaucoup 
plus sombre, Wencel. Ou quelque chose comme ça. Son félin 


m'évoque une ombre mouchetée de soleil, mais vôtre bête... 
descend beaucoup plus profond. 

Au-delà des limites de sa perception. 

— En effet, je crois que ce léopard doit avoir été au mieux de sa 
forme, déclara Wencel. 

Il gratifia ljada d’un sourire, comme pour la rassurer en lui 
indiquant que le commentaire était positif. 

— || a une puissance fraîche et pure. Un guerrier de la Sylve 
aurait été fier de le porter, s’il y avait eu un clan Boisfélin à l'époque. 

— Mais je suis une femme, pas un guerrier, répondit-elle en lui 
retournant son regard. 

— Les femmes de l’Ancienne Sylve absorbaient des animaux 
sacrés, elles aussi. Ne le saviez-vous pas ? 

— Non ! (Ses yeux brillèrent d'intérêt.) Vraiment ? 

— Oh, rarement en tant que guerrières, même s'il y en avait 
toujours quelques-unes. Certaines tribus se servaient des leurs 
comme porte-étendards et elles étaient respectées au-delà de toutes 
les femmes. Mais il existait une seconde catégorie... On créait une 
autre sorte d'animaux sacrés, que les femmes absorbaient plus 
souvent. Enfin, proportionnellement ; ils étaient beaucoup plus rares, 
déjà. 

— Porte-étendards ? répéta ljada sur un ton étrange. 

— On créait ? demanda Ingrey,. 

Percevant la tension contenue dans sa voix, Wencel esquissa un 
sourire calculateur. 

— On créait les guerriers sylvains en envoyant l'âme d’un animal 
sacrifié dans le corps d’un homme. Mais il se produisait autre chose 
lorsque l’âme d’un animal sacrifié pénétrait dans un autre animal. 

ljada chassa son expression fascinée et reprit : 

— Croyez-vous que Boleso essayait de... Attendez, non. 

— Je n'ai pas encore décrypté entièrement ce que Boleso avait en 
tête, mais s'il était en quête de quelque écho de cette magie 
ancienne, il s'y prenait mal. On sacrifiait l'animal, à la fin de sa vie, 
pour le faire pénétrer dans le corps d’une autre bête, toujours de la 
même espèce et du même sexe. Et toute sa sagesse et son 
entraînement l’accompagnaient. Ensuite, on sacrifiait cet animal à 


son tour pour qu'il pénètre dans un autre. Puis un autre. Puis encore 
un autre. Accumulant une grande densité de vie. Si bien qu'à un 
stade de cette chaîne, au bout de cinq, six ou dix générations, peut- 
être plus, il devenait bien plus qu'un animal. 

— Un... dieu animal ? hasarda ljada. 

Wencel écarta les mains. 

— D'une obscure manière, peut-être. Certains affirment que c’est 
là la nature même des dieux : toute la vie du monde se déverse en 
eux, à travers les portes de la mort. Ils nous accumulent tous. Et 
pourtant les dieux sont une itération plus étrange encore, car ils 
absorbent sans détruire, ils deviennent encore plus Eux-mêmes à 
chaque ajout parfaitement assimilé. Les bêtes suprêmes sacrées 
étaient autre chose encore. 

— Combien de temps fallait-il pour en créer une ? demanda 
Ingrey. 

Son cœur commençait à battre plus vite et il savait que son souffle 
s’accélérait. Que Wencel le voyait. Pourquoi la petite histoire de mon 
cousin me terrifie-t-elle soudain ? Son sang même semblait rugir en 
réaction. 

— Des décennies, des vies, des siècles parfois. On leur accordait 
une immense valeur car, en tant qu'animaux, ils étaient apprivoisés, 
dotés d'une étrange intelligence, et pouvaient être dressés ; ils en 
venaient à comprendre le langage humain. Pourtant, cette immense 
continuité souffrait d'une étrange usure, et pas seulement sous l'effet 
de la malchance ordinaire. Car lorsqu'un Sylvain ou une Sylvaine 
absorbait dans son âme l’une de ces bêtes suprêmes, il devenait 
bien plus qu'un guerrier. Plus grand et plus dangereux. Parmi les 
meilleures et les plus anciennes de ces créatures, très peu ont 
survécu à l'invasion d’Audar sans qu'on ait recueilli leur âme. 
Beaucoup ont été sacrifiées prématurément dans le seul but de les 
sauver des troupes darthacaines. Audar encourageait les hommes 
du Temple à les tuer dès qu'ils en trouvaient, par peur de ce qu'ils 
pouvaient devenir. Ou de ce en quoi ils pouvaient nous transformer. 

— En sorciers ? demanda ljada, fébrile. En sorciers sylvains ? 
Est-ce là ce que Boleso tentait de devenir ? 

Wencel penchait la tête d'arrière en avant. 


— Ne nous embrouillons pas dans les termes. Un sorcier digne de 
ce nom, où indigne, s'il est illicite et non entravé par les disciplines 
du Temple, est possédé par un esprit élémental du désordre et du 
chaos, consacré au Bâtard, et la magie dont le dote cette créature 
est par conséquent concentrée dans des canaux de destruction. On 
entrave ces démons en équilibre entre monde matériel et monde 
spirituel. Et les anciennes tribus disposaient de tels sorciers, elles 
aussi, avec leurs propres traditions de discipline devant le dieu 
blanc. 

» Les bêtes suprêmes sacrées appartenaient à ce monde-ci, et ne 
s'étaient encore jamais trouvées entre les mains des dieux. Elles ne 
faisaient pas partie de leurs pouvoirs. Pas plus qu'elles n'étaient 
concentrées dans ces canaux de destruction. Un phénomène propre 
aux Sylvains. Quoique leur magie dérive entièrement de l'âme et de 
l'esprit, elle pouvait également affecter le corps que l'âme et l'esprit 
contrôlent. Les chamans animaux avaient une tradition distincte de 
celle des sorciers tribaux, et ne s’alliaient pas toujours à eux, y 
compris au sein du même clan. C'est l’une des nombreuses 
divisions qui nous ont affaiblis face à l'assaut darthacain. 

L'expression de Wencel se fit plus distante, méditant cette erreur 
ancienne. 

ljada regardait tour à tour Wencel et Ingrey. 

— Oh, souffla-t-elle. 

Ingrey eut l'impression de se sentir pâlir. Comme si les murs de sa 
forteresse, dans son esprit, s’effondraient suite au travail de sape 
accompli par Wencel. Non. Non. Ce sont des bêtises, des 
absurdités, de vieux contes pour enfants, une sorte d'infâme 
plaisanterie que me joue Wencel pour voir ce que je suis prêt ou non 
à gober. Mais il murmura simplement : 

— Comment ? 

— Comment vous a-t-on attribué ce loup si sage, voulez-vous 
dire ? (Wencel haussa les épaules.) J'aimerais bien le savoir, moi 
aussi. Quand Audar le Grand... (sa bouche imprima à ce nom une 
nuance venimeuse) a arraché le cœur de la Sylve sur le Champ du 
Massacre — qui était le grand autel de Saintarbre, avant qu'il se 
retrouve entièrement profané —, lui-même n’a pas réussi à tous les 


massacrer. Certains chamans et guerriers hybrides n’assistaient pas 
au rituel, conséquence du hasard ou d’un retard. Quelques-uns ont 
échappé à l'embuscade. 

ljada se redressa, le regard de plus en plus perçant. Wencel 
sembla se rappeler la présence de son auditoire et reprit : 

— Même un siècle et demi de persécutions, par la suite, n'ont pas 
effacé toute connaissance, quoique ce ne soit pas faute d’avoir 
essayé. Il restait des vestiges, bien que très peu sous forme écrite, 
comme la bibliothèque du château Fleuvéquin — rassemblée 
spécialement par certains de mes ancêtres, certes, mais à partir de 
quelque source. Toutefois, dans les régions éloignées, marais et 
montagnes, dans les hameaux pauvres — les Cantons se sont 
libérés tôt du joug darthacain — les traditions, à défaut de leur 
sagesse, ont persisté longtemps. Transmises d'une génération à 
l'autre comme un secret de famille ou des rites villageois, affaiblies 
progressivement par l'ignorance. Ce qu'Audar lui-même avait 
échoué à accomplir, le Temps destructeur y parvint. Je n'imaginais 
pas qu'il en reste un seul, après l'implacable érosion des siècles. 
Mais il en subsistait visiblement... au moins deux. 

Son regard bleu transperça son cousin. 

Les pensées d’Ingrey ressemblaient à des griffes paniquées 
grattant le sol d'une cage. Il ne parvint à émettre qu'un son 
inarticulé. 

— Pour vous consoler, poursuivit Wencel, ça expliquerait votre 
délire prolongé. Votre loup était une intrusion bien plus puissante 
dans votre esprit que les créatures simples de votre père ou d'ljada. 
Quatre cents ans, ça semble un âge impossible — combien de 
générations de loups faut-il pour en arriver là ? — et pourtant... (Son 
regard braqué sur Ingrey se teintait de malaise.) Beaucoup plus 
profond, en effet. Une description très juste. Les guerriers hybrides 
maîtrisaient leurs bêtes sans grand effort, car les animaux ordinaires 
étaient déjà subordonnés à la puissance de l'esprit humain. Dans 
l’'Ancienne Sylve, si l’on était destiné à recevoir un grand animal, il 
fallait suivre une longue préparation, de longues études, et 
bénéficier du soutien d’autres personnes dans ce cas. On ne vous 
abandonnait pas à trouver seul votre voie, tâtonnant en proie à la 


peur, au doute, proche de la folie. Pas étonnant que vous ayez réagi 
en vous mutilant. 

— Suis-je mutilé ? murmura Ingrey. 

Et quelle redoutable créature serais-je dans le cas contraire ? 

— Eh bien, oui. 

Perspicace, ljada demanda à Wencel : 

— Et vous ? 

Il tendit la paume. 

— Moins que lui. Jai mes propres fardeaux. 

Beaucoup moins, Wencel ? Ingrey était toutefois moins touché par 
l'idée d’avoir trouvé la source possible de son sort, que par celle 
d’avoir peut-être découvert son miroir. 

Wencel se tourna de nouveau vers lui. 

— Au cœur de l'événement, votre ignorance était un bienfait. Si le 
Temple avait soupçonné quel genre de bête vous portiez réellement, 
vous n'auriez pas obtenu si facilement cette dispense. 

— Ça n'a rien eu de facile, grommela Ingrey. 

Wencel hésita, comme s'il méditait une nouvelle idée. 

— En effet. Entraver un animal suprême n’a pu être une sinécure. 

Un sourire respectueux, méfiant même, étira un coin de sa 
bouche. Il jeta un coup d'œil aux bougies qui se consumaient dans 
leurs bougeoirs au milieu de la table. 

— || se fait tard. Les tâches de demain commencent dès l'aube. 
Nous devons nous séparer un moment, mais je vous en supplie, 
Ingrey, ne faites rien qui attire de nouveau l'attention sur vous avant 
que nous puissions reparler. 

Ingrey osait à peine respirer. 

— Je croyais que mon loup n'était qu'un puits de violence. De 
rage, de destruction, de pulsions meurtrières. Qu'est-ce qu'il — 
qu'est-ce que je pourrais faire d'autre ? 

— C'est la prochaine leçon. Revenez me poser la question quand 
nous serons tous deux de retour à Gfîtelevant. Dans l'intervalle, si 
vous tenez à la vie, gardez vos secrets — et les miens. 

Wencel se redressa d’un air las. Il les reconduisit à la porte devant 
lui, indiquant clairement que le dîner comme les révélations étaient 


terminés pour ce soir-là. Ingrey, au bord de la nausée, en conçut une 
certaine gratitude. 


Chapitre 9 


Le lit du serviteur grinça dans le silence nocturne de la maison 
lorsque Ingrey se redressa et étreignit ses genoux. L'introspection 
était une habitude qu'il évitait depuis longtemps, par aversion pour 
ce qu'il devrait affronter. Cette nuit-là, enfin, il força ses perceptions 
à se tourner vers l'intérieur. 

Il dépassa la sourde terreur généralisée comme un brouillard trop 
familier. Écarta les vrilles tenaces de l'aveuglement, voile brouillant 
sa vue interne. Il n'avait plus le temps, ni la patience de les 
supporter. À une époque, il avait conçu son loup entravé comme une 
sorte de nœud situé sous son ventre, enkysté, comme un organe 
supplémentaire dépourvu de fonction. Le nœud, le loup, ne s'y 
trouvait pas actuellement. Ni dans son cœur, ni dans son esprit, 
précisément, même si essayer de sonder son propre esprit revenait 
à tenter de voir sa nuque. La bête était effectivement libérée. Alors... 
où donc... ? 

Elle se trouve dans mon sang, comprit-il. Pas dans une partie, 
mais dans toutes les parties de son être. Elle n'était pas simplement 
en lui, à présent ; elle était lui. Il ne l’extirperait pas aussi facilement 
qu'en se coupant le poing, ou en s’arrachant les yeux, non, aucune 
chirurgie aussi grossière ne ferait l'affaire. 

Il songea alors à une explication possible aux étranges et 
sanglants sacrifices pratiqués par les gens des marais, une 
signification qu'eux-mêmes avaient perdue dans les profondeurs du 
temps. Les gens des marécages étaient de vieux ennemis des 
Anciens Sylvains. Depuis des siècles immémoriaux, ils avaient 
affronté au combat chamans animaux et guerriers hybrides des 
tribus de la forêt, attaqué le long de leurs frontières — capturé des 
prisonniers, dont certains peut-être trop dangereux à contenir. 
Toutes ces saignées avaient-elle autrefois possédé un but plus 
sinistre et pratique ? 


Une simple séparation physique du sang et du corps pouvait-elle 
en créer une, spirituelle, de l'âme et du péché ? 

La négation semblait conduire, au terme de sa longue route, droit 
vers un marécage de sang. Sous l'effet d'une sorte de froide 
curiosité davantage que de toute autre émotion, Ingrey fouilla ses 
sacoches et en tira sa longueur de corde. Il la posa, ainsi que son 
couteau, près de lui sur la couverture et leva les yeux, à la lueur de 
son unique bougie, vers les poutres ombrageuses du plafond. Oui, il 
pouvait l’accomplir, ce sacrifice suprême. Entraver ses propres 
chevilles, se hisser là-haut, former un nœud coulant. Se pendre la 
tête en bas. Soulever la lame parfaitement affütée vers sa gorge. Il 
pouvait laisser sortir son loup dans un flot écarlate et chaud, mettre 
fin à sa hantise, ici et maintenant. Se libérer de toute souillure par un 
non ultime. 

Je peux refuser cette sombre puissance. En pénétrant dans une 
noirceur plus absolue. 

Et son âme, rejetée par les dieux, se fondrait-elle tranquillement 
dans l'oubli comme les esprits égarés et damnés étaient censés le 
faire ? Ce sort-là ne semblait guère terrifiant. Ou s'il avait méjugé le 
rituel, son esprit perdu, nourri par cette puissance inconnue, se 
transformerait-il en... autre chose ? Qu'il ne pouvait actuellement 
concevoir ? 

Wencel le savait-il ? 

Tous ces pièges posés par le jeune comte, tous ces appâts, 
indiquaient clairement son opinion d'Ingrey. Je suis une proie, à ses 
yeux. Regardez-moi courir. Il pouvait refuser ce gibier à son cousin. 

Ingrey se releva, tendit la main pour tâter le long de la poutre, 
fourra la corde au travers d'une lézarde légèrement tordue entre le 
bois et le sol du grenier, au-dessus de lui, se rassit puis étudia la 
longueur à laquelle pendait la corde grise dans l'ombre. || la toucha ; 
son cerveau lui semblait calme et distant, tandis qu'il la contemplait, 
mais ses mains tremblaient néanmoins. Une telle quantité de sang 
salirait affreusement le sol, qu'un serviteur horrifié devrait nettoyer le 
lendemain. Ou s’infiltrerait-il entre les lattes du plancher, traversant 
le plafond de la chambre au-dessous ? Annonçant l'événement 
survenu à l'étage par une chute de gouttes allant s'écraser dans le 


noir sur un oreiller ou un visage endormi ? Était-ce l'orage, le toit 
fuyait-il ? Jusqu'à ce qu'on allumât une bougie dont l'éclat révélerait 
la couleur rouge de cette pluie. Y aurait-il des hurlements ? 

La chambre située sous la sienne était-elle celle de dame ljada ? Il 
calcula la position des couloirs, et de la porte de la chambre où la 
gardienne s'était retirée. Peut-être. Peu importait. 

Il s'arrêta un long moment, respirant à peine, en équilibre sur la 
pointe de la nuit. 

Non. 

Son sang réclamait ljada, mais pas de cette façon-là. Il réfléchit au 
petit miracle de son sourire. Non pas l'habituelle grimace nerveuse 
que lui réservaient certaines femmes, sans qu'elle atteignît jamais 
leurs yeux ; en réalité, ljada semblait capable de lui sourire avec ses 
yeux seuls, sans aucune crainte. Sans répulsion cachée. Elle 
semblait même délicatement apprécier, semblait-il, un visage qu'elle 
trouvait d'une inexplicable séduction. Son loup n'était pas moins 
dangereux pour elle que pour toute autre femme qu'il n'avait osé ni 
toucher ni regarder, mais elle n'était pas non plus en sécurité avec 
lui, non... Elle était quelque chose d'autre, d'inattendu. Elle lui 
renvoyait le même danger. 

Cette pensée eut sur son cœur un effet curieux. Il rejeta les 
phrases des poètes comme des absurdités ; son cœur ne chavira 
pas, ne cessa pas de battre, ni surtout, jamais de la vie, ne se mit à 
voltiger. Il continua à battre à l'endroit dans sa poitrine, comme 
toujours, encore qu’un peu plus vite, un peu plus tendu. Était-il 
étrange de se délecter à ce point de cette curieuse sensation de 
danger ? Elle n'était pas réellement agréable. Pas exactement. Mais 
ce qu'il savourait dans la noirceur de ses rêves n'était pas ce que la 
plupart des hommes qu'il connaissait, tout aux grossières 
fanfaronnades de leur désir, qualifiaient d’agréable ; il en avait 
conscience depuis longtemps. 

Sa main se retira, se referma. 

Et si je choisis de ne pas vous imposer ce réveil sanglant, ljada, 
que faire alors ? 

Il avait atteint l'extrémité de la route du Non ; il ne pouvait 
progresser davantage sans se noyer dans son propre sang. Je 


dispose de trois choix, je crois. S’avancer dans ce rouge marécage 
pour ne plus jamais en émerger. Demeurer captif de 
l'engourdissement et de l'immobilité, comme auparavant — avec 
toutefois la certitude que ni l'enchaînement des événements ni 
l'implacable Wencel ne lui permettraient de rester longtemps ainsi 
paralysé. Ou bien... il pouvait se détourner et prendre l’autre voie. 

Tout ceci a-t-il un sens, ou ma pensée Ss'’est-elle entièrement 
transformée en fadaises de poète ? || régnait dans sa chambre un tel 
silence qu'il entendait susurrer le sang à ses oreilles, évoquant un 
halètement animal. 

Pouvait-il cesser de se renier lui-même, pour nier plutôt les 
autres ? Il testa les phrases au bout de sa langue. Non, vous vous 
trompez tous, Temple, Cour, gens de la rue. Vous avez toujours eu 
tort. Je ne suis pas... ne suis pas... quoi donc ? Et sont-ce là les 
seuls termes en lesquels je puisse penser, ces « non » appuyés ? 
Ah, habitude. 

Mais si je me détourne pour prendre l’autre voie, j'ignore où mène 
la route. Et où elle se termine. 

Ou Qui je peux y rencontrer, et cette idée le perturba bien plus que 
couteau, corde et sang possédé réunis. 

Mais si je peux y trouver une noirceur plus sombre que sur celle- 
ci, je serai surpris. 

Il se leva, rengaina son couteau, rangea la corde. Se dévêtit pour 
dormir et s’étendit sous les draps du serviteur. Vieux, minces et 
rapiécés, mais propres ; il fallait une riche maison pour offrir de tels 
raffinements à ses domestiques. 

J'ignore où je me dirige. Mais je suis plus que las de l’endroit où je 
me trouvais. 


Après un très bref entretien avec Wencel à l'aube, entièrement 
consacré aux détails pratiques, Ingrey mena sa prisonnière sur la 
route. La troupe de Hetwar les escortait toujours, ravie de se voir 
soulagée d'un prince mort et d'une douzaine de serviteurs 
maussades ainsi que de tous leurs bagages. Ingrey avait même 
renvoyé chez elle la dernière gardienne-dédicate, pour la remplacer 


par une servante de la maison de Fleuvéquin qui montait en croupe 
derrière Gesca. La petite compagnie quitta la vallée de Prébovin au 
point du jour et entreprit la traversée des riches plaines appartenant 
au comté de Boiscerf. 

Imitant Fleuvéquin, Ingrey pressa sa monture d'avancer puis, sans 
un mot d’excuse, fit signe à ljada de chevaucher avec lui en tête du 
cortège. Il gardait néanmoins conscience du regard plissé de Gesca 
derrière eux. Ils se placèrent tout juste hors de portée des oreilles 
curieuses du lieutenant. 

ljada était ce matin-là très pâle, renfermée, les yeux soulignés de 
gris. Son sourire, lorsqu'elle lui rendit son brusque hochement de 
tête, sembla bref et étouffé. Commençait-elle enfin à comprendre 
qu'elle fonçait droit dans un piège ? Trop tard ? 

— Nous ne pouvons continuer à patauger sans un semblant de 
plan, commença-t-il d'une voix ferme. Vous avez rejeté le mien. En 
avez-vous un meilleur ? 

— S’enfuir, ce n’est pas ce que j'appelle un plan. (Elle l'interrogea 
du regard.) Et depuis quand suis-je devenue nous ? 

Il pinça les lèvres, marqua une pause. Dès l'instant où je vous ai 
vue à la Hure, les cinq dieux me viennent en aide. 

— Dans cette chambre de l'auberge de Rougedigue, répondit-il 
plutôt. 

Elle inclina la tête en un geste conciliant. 

— Nous partageons un certain problème en dehors de vos 
déboires judiciaires, poursuivit-il. Demoiselle chat. 

— Oh, je ne dirais pas en dehors. Messire le chien. 

Malgré lui, il répondit d’un sourire. Souriait-il donc si peu, que ses 
lèvres lui fissent un effet si curieux ? 

— Le comte Fleuvéquin a promis de vous protéger. Il m'a dit ce 
matin que vous seriez logée dans une maison qu'il possède dans la 
capitale, entourée de ses serviteurs. Ce qui vaut mieux qu'une 
cellule humide en bord de fleuve, et signifie, je crois, que votre perte 
n'est pas encore inéluctable. Il nous reste peut-être un peu de 
temps. 

— || veut me garder à l'œil, dit-elle, songeuse. 


— Sur la demande de Wencel, sire Hetwar m'a désigné comme 
votre gardien pour cette arrestation. 

Inutile de préciser qu'il avait eu le souffle coupé en apprenant ce 
coup de chance inouï. 

— À en juger par le billet que m’a remis son courrier, Hetwar aime 
tout autant vous garder hors de vue un moment. 

Elle leva brusquement les yeux. 

— Wencel veut nous garder tous deux à l'œil, dans ce cas. 
Pourquoi ? 

— J'estime... (Sa voix ralentit, hésitante.) J'estime qu'il est un peu 
désorienté, en ce moment. Il se passe tant de choses en même 
temps, entre les funérailles et son épouse affolée, en plus du trouble 
que sème la maladie du roi sacré, mais aussi les élections à venir — 
la Mère nous en garde, mais ça semble très probable. Biast et ses 
gens arriveront à Gîtelevant et le prince confiera sans doute ses 
inquiétudes à son beau-frère. Sans compter les autres étranges 
secrets de Wencel, anciens et nouveaux. S'il arrive à maintenir en 
place une pièce de son puzzle jusqu'à ce qu'il ait le temps de s’en 
occuper, eh bien, tant mieux. Pour lui. En ce qui me concerne, je ne 
compte pas me tenir tranquille. 

— Qu'allez-vous faire ? 

— Je l'ignore, jusqu'à présent. Si, comme je le soupçonne, plus 
d'une puissance à Gfîtelevant souhaiterait voir annuler votre procès, 
balayer tranquillement ce scandale, l'idée sera peut-être acceptée. 
Votre clan en appellera peut-être à l’ancienne loi clanique et offrira 
un prix de sang pour le prince Boleso. 

Elle inspira, haussant les sourcils de surprise. 

— Le Temple acceptera-t-il de voir ses justiciars exclus d'une si 
importante affaire ? 

— Si les plus hauts seigneurs des clans Boiscerf et Rivemartre 
tombent d'accord, les divins de l’ordre du Père n'auront pas le choix. 
C'est là que réside mon premier doute, car le roi n'est pas en 
mesure d'accepter la moindre proposition ; lorsque j'ai quitté 
Gîtelevant, Hetwar ne savait pas avec certitude si le vieil homme 
comprenait que Boleso avait, hum, trouvé la mort. Biast, dès son 
arrivée, sera à moitié préparé et entièrement distrait. Ces dernières 


semaines, il a été difficile d'obtenir de la Cour à Gfîtelevant des 
décisions très claires, et la situation empirera sans doute avant de 
s'arranger. Mais le comte-ordinant Rivemartre représente lui-même 
une puissance non négligeable. S'il se laissait convaincre, pour 
l'honneur de sa maison, de vous soutenir, et si Wencel faisait 
pression pour le persuader, ce plan pourrait fonctionner. 

— Le prix du sang exigé pour un prince ne peut être une petite 
somme. Il excède de beaucoup les moyens de mon pauvre beau- 
père. 

— Il devrait venir de la bourse de Rivemartre. Avec Wencel, peut- 
être, qui aide à la remplir de la main gauche. 

— Avez-vous déjà rencontré le comte Rivemartre ? Je ne le crois 
pas réputé pour sa générosité. 

— Hum... (Ingrey hésita, puis répondit honnêtement :) Non, en 
effet. 

Il la regarda, assise en selle à la lumière de ce matin tiédissant. 

— Mais si l'argent... 

— Un pot-de-vin ? marmonna-t-elle. 

— .. était rassemblé ailleurs, je crois qu'il se laisserait plus 
facilement convaincre de prêter son nom. Votre dot — quelle est son 
étendue ? 

La voix d'Ijada se fit curieusement réticente. 

— Les terres s'étendent sur cinquante kilomètres à l'est et à 
l'ouest, le long des racines de la chaîne des Freux, et à trente 
kilomètres au nord jusqu'au bord de la ligne de partage des eaux 
avec les Cantons. 

Ingrey cligna des yeux, pris au dépourvu. 

— C'est beaucoup plus vaste que vous ne m'aviez conduit à le 
croire. Une étendue boisée est une ressource non négligeable ; elle 
peut fournir du gibier, du bois, du charbon, des faînes pour les porcs, 
et rapporter peut-être un bon prix si l’on exploite les minéraux au- 
dessous... Vous tenez presque là le prix d’un prince, me semble-t-il ! 
Combien de villages ou de hameaux y trouve-t-on, combien de 
foyers au dernier recensement ? 

— Aucun. Pas dans ces terres-là. Personne n'y chasse. Personne 
n'y entre. 


La soudaine tension contenue dans sa voix retint l'attention 
d'Ingrey. 

— Pourquoi ? 

Elle répondit d'un haussement d'épaules peu convaincant. 

— Elles sont maudites. Ce sont des bois hantés remplis de 
murmures. On les appelle les Bois blessés, et de fait, les arbres 
semblent malades. On dit que tous les gens qui entrent là souffrent 
de cauchemars funestes et sanglants. 

— Des histoires, se moqua Ingrey. 

— J'y suis entrée, répondit fermement ljada. Après la mort de ma 
mère, lorsqu'on m'a enfin appris que j'avais hérité de ce terrain. Je 
suis allée le voir par moi-même, car je croyais en avoir le droit. Et le 
devoir. Le forestier répugnait à m'escorter, mais je ly ai forcé. Ma 
servante et les valets de mon beau-père étaient terrifiés. Nous avons 
chevauché une pleine journée, puis établi notre camp. La majeure 
partie de cette terre est escarpée et sauvage, constituée de ravins et 
d'abruptes falaises, envahie de ronces et de pierres, percée de 
cavités sinistres. En son centre se trouve une vallée large et plane, 
remplie de grands chênes pluriséculaires. C'est la partie la plus 
sombre, celle qu'on dit la plus hantée, un autel maudit de l’Ancienne 
Sylve. D'après la légende locale, c'est le Champ du Massacre perdu 
lui-même, bien que deux autres comtés longeant les Freux 
revendiquent cet honneur douteux. 

— De nombreux sites d'anciens autels sont devenus des champs 
de fermiers, avec le temps. 

— Pas celui-ci. Nous y avons dormi cette nuit-là, contre le gré de 
mon escorte. Et nous avons, en effet, fait des cauchemars. Les 
valets ont rêvé qu'ils se faisaient déchiqueter par des animaux, et se 
sont réveillés en hurlant. Ma servante, qu'elle se noyait dans du 
sang. Au matin, ils étaient tous impatients de repartir. 

Ingrey médita ses paroles. Puis ses silences. 

— Mais pas vous ? 

Elle hésita cette fois si longtemps qu'il faillit reposer la question, 
mais il tint sa langue. Sa patience fut enfin récompensée lorsqu'elle 
murmura : 


— Nous avions tous rêvé. I| m’a fallu un moment pour comprendre 
que mon rêve était différent des leurs. 

Les silences, se rappela-t-il, possédaient leur propre pouvoir. Il 
patienta encore. Elle le regardait par-dessous ses cils, comme pour 
jauger s'il était prêt à entendre d’autres récits surnaturels. 

Elle commença d'une manière qu'ingrey jugea oblique. 

— Avez-vous déjà vu des mendiants affamés assaillir un donneur 
d’aumône ? La façon dont ils forment un immense tourbillon, une 
somme d'individus faibles que leur nombre et leur ardeur rendent 
puissants et inquiétants ? « Donnez-nous, donnez, car nous 
mourons de faim... » Mais vous avez beau leur donner tant que 
vous voulez, tout ce que vous avez, ça ne suffira jamais ; ils risquent 
de vous déchiqueter et de vous dévorer sans y trouver satisfaction. 

Il la gratifia d'un hochement de tête poli, sans trop comprendre où 
elle voulait en venir. 

— Dans mon rêve... Des hommes venaient à moi, sortis des 
arbres. Des hommes aux mains ensanglantées, décapités pour la 
plupart, revêtus de l’armure rouillée des Anciens Sylvains. Certains 
portaient des étendards ornés d'animaux, aux crânes ornés de 
pierres colorées, ou des capes de peau ; cerf et ours, cheval et loup, 
martre et loutre, sanglier, lynx, bœuf et je ne sais quoi d'autre. Tous 
atrocement défigurés. Ils formaient autour de moi une immense foule 
suppliante, comme si j'étais leur reine, ou leur suzeraine, venue leur 
distribuer quelque étrange largesse. Je ne comprenais pas leur 
langue, et leurs signes me laissaient perplexe. Je ne les craignais 
pas, alors même qu'ils touchaient mes habits avec des mains 
pourrissantes jusqu'à ce que ma robe soit trempée de sang noir et 
froid. Ils attendaient quelque chose de moi et je n'arrivais pas à 
comprendre quoi. Mais je savais que je le leur devais. 

— Un rêve terrifiant, dit-il d'une voix aussi détachée que possible. 

— Je ne les craignais pas. Mais ils m'ont fendu le cœur. 

— AvVaient-ils un aspect si pitoyable ? 

— Non, je veux dire... Littéralement. Enfin non, mais dans mon 
rêve — je me suis ouvert la poitrine, j'y ai plongé la main et j'en ai tiré 
mon cœur palpitant que jai tendu au revenant que j'identifiais 
comme leur capitaine. C'était l’un des décapités — sa tête, toujours 


coiffée de son casque, était attachée à sa large ceinture dorée, et il 
portait un étendard à la bannière en berne. Il s’est incliné bas, a 
placé mon cœur sur une pierre plate et l’a tranché en deux avec le 
moignon de son épée brisée. Il m'en a rendu une moitié, avec un 
signe de grand respect. L'autre moitié, ils l'ont élevée pour la planter 
sur la pointe de l'étendard, avant de se remettre à crier. Je ne 
comprenais pas si c'était un gage, un sacrifice, une rançon ou autre 
chose encore, jusqu'à ce que... 

Elle s'interrompit, la gorge serrée. Puis reprit. 

— .. jusqu'à ce que Wencel prononce ces paroles hier soir. 
« Porte-étendards ». J'avais à moitié oublié mon rêve, sous la 
pression des malheurs plus récents, mais à ces mots, le souvenir 
m'est revenu aussi violemment qu'une gifle — vous n'imaginez pas à 
quel point je suis passée près de m'évanouir. 

— Je... non. À mes yeux, vous sembliez seulement intéressée. 

Elle hocha la tête, soulagée. 

— Parfait. 

— Et par conséquent, sous quel nouvel angle considérez-vous 
votre rêve ? 

— J'ai pensé... Je pense... je crois maintenant que les guerriers 
morts ont fait de moi leur porte-étendard, cette nuit-là. 

Sa main droite lâcha les rênes pour aller se poser sur son sein 
gauche, doigts écartés afin d'esquisser le geste sacré ; Ingrey crut 
voir ses doigts se contracter sous l'effet d’un spasme infime. 

— Et je me suis rappelé soudain que le cœur est le signe et 
signifiant du Fils Automne. Il symbolise le courage. La loyauté. Et 
l'amour. 

Ingrey avait voulu détourner leurs pensées de la politique pour se 
concentrer sur des projets solides, raisonnables, concrets. Comment 
avait-il une fois de plus glissé si profondément dans l'étrange ? 

— Ce n'était qu’un rêve. À quand remonte-t-il ? 

— Plusieurs mois. Le lendemain matin, les autres se sont 
empressés de lever le camp et de rentrer chez nous au galop, mais 
je suis repartie lentement, en regardant derrière moi. 

— Qu'avez-vous vu ? 


— Rien. (Ses sourcils se froncèrent sous l'effet d'un souvenir 
douloureux.) Rien que des arbres. Les autres craignaient ces terres, 
mais elles attiraient mon cœur. Je voulais retourner dans ces bois, 
seule si aucune escorte n'acceptait de m'accompagner, pour 
essayer à nouveau de comprendre. Mais avant que je puisse 
m'esquiver, on m'a envoyée dans la maison du comte Fleuvéquin, et 
puis, vous savez. (Son regard braqué sur Ingrey s’intensifia.) Mais 
les Bois blessés ne peuvent être vendus. 

— On trouvera bien quelqu'un qui ignore leur réputation locale. 

Elle secoua la tête. 

— Vous ne comprenez pas. 

— Quoi, la transmission de ces terres est-elle réservée à votre 
lignée ? 

— Non. 

— Sont-elles déjà engagées pour rembourser une dette ? 

— Non ! Et elles ne le seront jamais. Comment pourrais-je jamais 
les racheter ? (Elle eut un rire sans joie.) Aucun grand mariage, ou 
plus probablement, aucun mariage ne m'attend désormais à l'avenir, 
et j'ai d'autres perspectives d'héritage. 

— Mais si ça pouvait vous sauver la vie, ljada... 

— Vous ne comprenez pas. Les cinq dieux me viennent en aide, 
je ne comprends pas non plus, moi. Mais... ils m'ont confié la 
responsabilité des bois, ces guerriers morts. Je ne peux y renoncer 
avant que mes hommes ne reçoivent... paiement. 

— Paiement ? Quel genre de monnaie les fantômes peuvent-ils 
bien désirer ? Ou les hallucinations, plus probablement, ajouta-t-il 
d'une voix irritée. 

Elle grimaça de frustration, rejeta d'un petit geste cette tentative 
hasardeuse. 

— Je l'ignore. Mais ils voulaient quelque chose. 

— Alors je vais simplement devoir trouver un autre moyen, 
grommela Ingrey,. 

Ou reprendre cette dispute plus tard. 

Ce fut au tour d'ljada de le scruter d’un air songeur. 

— Et quels sont vos projets pour retrouver l'origine de votre 
sortilège ? 


— Je n'en ai aucun, pour l'instant, avoua-t-il. Mais depuis, hum, 
Rougedigue, je crois qu'on ne pourrait plus rien m'imposer de 
semblable à mon insu. Sans que je ne résiste. 

Piqué au vif par le rictus sceptique d'ljada, il ajouta d'un air 
sévère : 

— Je compte rester sur mes gardes et regarder autour de moi. 

— Je me demandais... Êtes-vous si certain que j'aie été sa cible 
véritable ? C'était peut-être un moyen non de vous pousser à me 
détruire, mais de vous détruire tout court. Qui avez-vous offensé ? 

Ingrey se renfrogna. 

— Bien des hommes. C'est mon métier. Mais j'ai toujours cru 
qu'un ennemi se contenterait d'envoyer des hommes de main 
rémunérés. 

— Croyez-vous qu’un homme de main ordinaire accepterait de 
vous affronter ? 

Ses lèvres s’étirèrent en un léger sourire. 

— Peut-être en augmentant le prix. 

Elle aussi esquissa un sourire. 

— Alors peut-être votre ennemi inconnu est-il un grippe-sou. Peut- 
être la prime pour un guerrier-loup sauvage dépasse-t-elle ses 
moyens. 

Ingrey gloussa de rire. 

— Mon bras armé n'est pas à la hauteur de mon horrible 
réputation, je le crains. Il suffirait à un adversaire d'envoyer assez 
d'hommes, ou de m'abattre par-derrière dans le noir. Ce serait assez 
facile. Les hommes seuls ne sont pas difficiles à tuer, malgré toutes 
nos fanfaronnades. 

— Ah oui, murmura-t-elle d'une voix morne, et Ingrey maudit 
linsouciance de sa langue. 

Elle ajouta après une pause : 

— Mais la question reste valable. Que vous serait-il arrivé si le 
sortilège avait fonctionné comme prévu ? 

Il haussa les épaules. 

— J'aurais été déshonoré. Renvoyé par Hetwar. Peut-être pendu. 
Notre noyade serait passée pour un accident, c'est vrai. Certaines 


personnes auraient été ravies que je les soulage d'un dilemme, mais 
je n'aurais attendu aucune gratitude de leur part. 

— Mais on peut affirmer sans trop se tromper que vous auriez 
représenté une force de moins dans la capitale. 

— Je ne représente aucune force dans la capitale. Je ne suis que 
l'un des serviteurs les plus douteux de Hetwar. 

— Qu'il est donc charitable de vous parrainer ainsi. 

Ingrey ouvrit la bouche, la referma. 

— Mm. 

— La première fois que j'ai vu la bête de Wencel, mon esprit s’est 
empressé de le considérer comme la source possible de votre 
sortilège. Ce qui m'a semblé encore plus probable lorsqu'il a révélé 
son mystère. Il a pratiquement déclaré lui-même qu'il se considérait 
comme un chaman. 

Vous y avez pensé, vous aussi ? ljada, se rappela Ingrey, n'avait 
jamais connu Wencel comme un enfant petit et lent. Mais avait-elle 
pour autant le droit de surestimer son cousin, ou Ingrey de le sous- 
estimer ? 

ljada poursuivit : 

— Mais dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi on nous a 
permis, à tous les deux, de quitter cette maison vivants aujourd'hui. 

— C'eût été trop brutal, répondit Ingrey. Un assassin dont on loue 
les services est toujours son propre témoin, mais le sortilège n'en 
aurait laissé aucun. Le lanceur de sort, qu'il s'agisse de Wencel ou 
d'un autre, désirait une plus grande subtilité. Je suppose. 

Il se renfrogna sous l'effet d’un doute accru. 

— Il n’a jamais été facile, mais ce nouveau Wencel me terrifie. 

— Eh bien, pas moi. 

La bouche et l'esprit d’Ingrey se figèrent lorsqu'il se rappela 
soudain comme il était passé près de mourir de sa propre main, 
moins de douze heures plus tôt. Une mort bien assez subtile pour 
que personne ne posât de questions, même sous le toit de son 
cousin ? Mais ce n'était pas un sortilège, cette fois. Je l’ai fait moi- 
même. 

Après avoir entendu Wencel crier au loup... 

— Qu'est-ce qui vous rend si lugubre ? demanda ljada. 


— Rien. 

Elle grimaça, exaspérée. 

— Ah, vraiment. 

Après quelques minutes de silence, elle ajouta : 

— Moi, je veux savoir ce que Wencel connaît d'autre au sujet du 
Champ du Massacre — ou de Saintarbre, comme il l'appelle — s’il est 
aussi érudit qu'il le proclame au sujet de l'Ancienne Sylve. 
Interrogez-le si... quand vous lui reparlerez. Mais ne lui dites rien de 
mon rêve. 

Ingrey acquiesça. 

— Avez-vous jamais parlé de votre héritage avec lui ? 

— Jamais. 

— Avec la princesse Fara ? 

ijada hésita. 

— Seulement par rapport à sa valeur, ou son absence, en tant que 
dot. 

Ingrey tambourina contre le cuir de sa tenue de monte au niveau 
de la cuisse. 

— Ce n'était sans doute qu’un rêve. La plupart des âmes doivent 
avoir été reprises par les dieux à l'heure de leur mort, que vos bois 
soient le Champ du Massacre ou le lieu de quelque moindre défaite 
sylvaine. Toute âme égarée refusant les dieux aurait sombré dans le 
néant et l'oubli il y a plusieurs siècles, d'après ce que m'ont 
enseigné les divins. Quatre cents ans, c'est beaucoup trop long pour 
que des fantômes survivent aussi entiers. 

— Je sais ce que j'ai vu, répondit-elle d’une voix qui n'offrait ni ne 
refusait de rationalisation. 

— C'est peut-être l'effet sur les hommes de l'absorption d'esprits 
animaux, poursuivit Ingrey, soudain inspiré. Au lieu de se dissoudre, 
ils vivent leur damnation comme un éternel tourment, froid et 
silencieux. Emprisonnés entre esprit et matière. Toute la douleur de 
la mort persiste, toute la joie de vivre disparaît... 

Il avala sa salive, soudain effrayé. 

Le regard d’ljada se fit plus distant, braqué sur la route en lacets. 

— Je ne pense pas. Ces guerriers étaient usés, tourmentés, mais 
pas sans joie, car je leur en inspirais, je crois. 


Ses yeux se tournèrent vers Ingrey, légèrement plissés sur les 
bords. 

— Vous affirmiez tout à l'heure que ce devait être un rêve, mais 
vous le considérez maintenant comme la vérité, et le triste sort qui 
vous attend. Vous devez choisir entre les deux, quelle que soit la joie 
sinistre que vous preniez à accumuler les perspectives. 

Surpris, Ingrey renifla ; les commissures de ses lèvres se 
retroussèrent très légèrement. II les remit fermement en place. 

— Alors pour quelle option penchez-vous ? 

— Je crois..., répondit-elle lentement, que si je pouvais revenir en 
arrière maintenant, je le saurais. 

Il baissa brièvement les paupières, et l'expression qu'elle arborait 
lorsqu'elle le regarda de nouveau semblait le jauger. 

— Je crois que vous aussi, peut-être. 

Is furent interrompus par la présence d’une foule sur la route, 
l'entourage d’un seigneur de Gfîtelevant qui se rendait aux funérailles 
à Prébovin. Ingrey fit signe à ses hommes de s'écarter, parcourant la 
foule des éclaireurs en quête d'un visage connu. Il en vit quelques- 
uns avec lesquels il échangea des saluts brefs et graves. C’étaient 
les hommes de Guéragot, et le chariot recouvert de tapisserie qui 
rebondissait le long des ornières abritait donc les deux frères comtes 
et leurs épouses. Presque aussitôt après, la troupe d'Ingrey dut 
céder le passage à une procession d'hommes du Temple, de 
seigneurs-dédicats et de hauts divins, richement vêtus et juchés sur 
de belles montures. 

Lorsqu'ils se furent remis en ordre, Ingrey trouva le cheval de 
Gesca à ses côtés, et le lieutenant qui le jaugeait avec méfiance. 
Ingrey pressa l'allure pour mener l'assemblée à un pas plus rapide. 


Chapitre 10 


Is franchirent en fin d'après-midi la crête de basses collines au 
nord-est de la capitale. La ville et les vastes plaines du Sud, au-delà, 
se déployaient sous leurs yeux. Le fleuve Héron dessinait une ligne 
d'argent très nette qui partait du pied de la ville, se recourbait puis se 
tordait de plus en plus jusqu'à se perdre dans la brume automnale. 
Quelques bateaux marchands le remontaient péniblement ou bien 
dérivaient vers l'aval, rejoignant la mer glaciale — à quelque cent 
trente kilomètres de là — ou s’en éloignant. Tandis qu'Ingrey revenait 
se placer près d'elle, ljada se dressa sur ses étriers pour contempler 
le spectacle. 

Il étudia son expression, entre méfiance et fascination. Gfîtelevant 
était peut-être bien la plus grande ville qu'elle ait vue de sa vie, 
quoiqu'elle fût éclipsée par une douzaine de sièges provinciaux 
darthacains et que la capitale royale de Darthaca eût pu la contenir 
six fois. 

— La ville se divise en deux parties, la Ville-royale et la Ville- 
temple, lui expliqua-t-il. La ville haute, sur ces promontoires élevés, 
regroupe le temple, le palais de l’archidivin, et tous les offices des 
ordres. La ville basse abrite les entrepôts et tous les quartiers 
marchands. Vous pouvez voir les quais au-delà du mur, là où les 
eaux usées vont rejoindre le Héron. Le palais du roi sacré et la 
plupart des maisons des grands seigneurs sont à l'extrémité 
opposée par rapport aux quais. (Il engloba les sections d'un geste.) 
Gfîtelevant se composait autrefois de deux villages appartenant à 
des tribus différentes. On dit qu'ils se sont querellés et battus par- 
dessus la crique qui les séparait jusqu'à la remplir de sang, 
pratiquement jusqu’à l’époque où le petit-fils d'Audar s’est emparé 
de cet endroit pour en faire sa capitale à l’ouest, et il a éliminé toute 
trace des architectures qui ne ressemblaient pas à ses nouvelles 
constructions. On ne voit presque plus rien de cette crique de nos 
jours, tant on a construit par-dessus. Et personne ne choisit plus de 


mourir pour un égout. C'est Hetwar qui m'a raconté cette histoire ; il 
y voit une parabole, mais j'ignore quelle en serait la morale. 

La compagnie descendit la route jusqu'à la porte est du côté de la 
Ville-royale. La maçonnerie était effectivement de bonne qualité, de 
hautes maisons de pierre brun clair ou de stuc blanchi à la chaux 
bordaient les rues en lacets, et les fenêtres de verre scintillant les 
observaient par-dessous leurs embrasures songeuses. Des toits de 
tuile rouge remplaçaient le clayonnage et le chaume inflammables ; 
des incendies ordinaires avaient sans doute infligé aux anciennes 
villes jumelles autant de dégâts que la guerre. Les remparts avaient 
été renforcés eux aussi, quoique la présence de nouveaux bâtiments 
construits trop près, voire de l’autre côté, en compromit l'efficacité. 

lls atteignirent enfin une minuscule rue incurvée dans le quartier 
marchand, et mirent pied à terre devant une étroite maison de pierre 
au cœur d'une rangée de bâtiments contigus, pareillement bâtis 
mais visiblement conçus à différentes époques par divers maçons. 
Ingrey se demanda si Fleuvéquin possédait toute la rangée en plus 
de cette maison, et s’il avait hérité de cette lucrative propriété en 
épousant la princesse Fara. La maison n'était ni aussi riche ni aussi 
vaste que leur logement de la nuit précédente, mais paraissait plus 
que correcte, tranquille et bien située. 

Ingrey mit pied à terre avant de confier son cheval et celui d’ljada 
à Gesca. 

— Dites à messire Hetwar que je me présenterai devant lui dès 
que la prisonnière sera en lieu sûr. Envoyez-moi mon serviteur 
Tesko, si vous le trouvez sobre, avec les affaires dont je pourrais 
avoir besoin ces prochains jours. Des habits propres, déjà. 

Ingrey grimaça, étirant son dos douloureux ; sa tenue de monte 
empestait le cheval et la saleté de la route, et les sutures 
horripilantes lui démangeaient de nouveau le cuir chevelu. ljada, 
retirant ses gants et tordant le cou, parvenait à paraître presque 
aussi élégante que ce matin-là. 

Le portier de la maison les fit entrer ; la gardienne, guidée par une 
domestique, conduisit aussitôt ljada à l'étage, suivie par le fils du 
portier traînant sa trousse aux courroies de cuir. Ingrey posa ses 
sacoches de selle et regarda autour de lui cette étroite entrée. 


Le portier baissa nerveusement la tête. 

— Mon fils reviendra dans un instant vous conduire à votre 
chambre, Messire. 

Avec un grognement, Ingrey répondit : 

— Rien ne presse. Si cet endroit doit être sous ma responsabilité, 
autant que je le visite. 

Il disparut par la porte la plus proche. 

La maison semblait bâtie assez simplement. Cave et rez-de- 
chaussée réservés à l'entreposage, cuisine avec antichambre et 
paillasses pour cuisinier et marmitons, salle à manger, salon, ainsi 
qu'un débarras sous l'escalier où rôdait le portier. Ingrey passa la 
tête par la seule autre porte externe, qui donnait sur une arrière-cour 
agrémentée d'un puits couvert. Il trouva à l'étage une pièce servant 
sans doute de bureau, ainsi que deux chambres. Passant devant la 
porte de chambres semblables à l'étage supérieur, Ingrey entendit 
des murmures féminins. ljada et sa gardienne. Le dernier étage se 
divisait en deux chambres plus petites destinées aux serviteurs. 

Il redescendit et trouva le fils du portier en train de traîner ses 
fontes vers l’une de ces deux pièces à l'étage. Elle était chichement 
meublée — lit étroit, table de toilette, chaise unique, penderie 
cabossée — et Ingrey se demanda si l'endroit avait ou non abrité des 
locataires avant l’arrivée des courriers de Fleuvéquin, la veille au 
soir, demandant à la réquisitionner. Des pas légers, reconnaissables, 
ainsi qu'un grincement qui devait provenir d’un lit, au-dessus de lui, 
lui apprirent l'emplacement de la chambre d'ljada. Proximité aussi 
rassurante que déstabilisante. Lorsqu'il lentendit descendre 
l'escalier, il se dirigea vers le vestibule. 

Elle levait la main pour frapper à la porte lorsqu'il ouvrit. Dans 
l’autre, elle tenait la lettre de l’érudite Hallana, un peu froissée à 
présent. Sa gardienne — ou plutôt celle de Wencel ? — rôdait derrière 
elle, la surveillant d'un air méfiant. 

— Sire Ingrey, dit-elle d'une voix redevenue solennelle. L'érudite 
Hallana vous a chargé de livrer ceci. Voulez-vous bien le faire ? 

Ses yeux calmes semblaient sonder les siens, lui rappelant 
silencieusement les autres paroles de la sorcière : « sa destination. 
Et aucune autre. » 


Il s'en empara et regarda les instructions griffonnées. 

— Savez-vous qui peut bien être ce... (Il regarda de plus près.) … 
cet érudit Lewko ? 

— Non. Mais si Hallana se fie à lui, ce doit être un homme de 
valeur, et intelligent. 

Qu'est-ce que ça prouve ? Hallana me faisait confiance, à moi. Et 
un homme du Temple, ni idiot ni traître, ne serait peut-être pas très 
bien disposé envers les souillés. 

Malgré tout, Ingrey se demandait, avec une curiosité maladive, ce 
que Hallana rapportait sur lui et sur les étranges événements 
survenus à Rougedigue. La seule façon de le découvrir, à moins de 
lire lui-même la lettre, consistait à être présent lorsqu'on l'ouvrirait. 
Et s'il la livrait en chemin vers le palais de Hetwar, il n'aurait plus 
besoin alors de la cacher ni de mentir à ce sujet à son maître. 
Hetwar ne pouvait l'exiger de lui à ce moment-là. En cas de 
réprimande, Ingrey pourrait prétendre qu'en la livrant selon les 
consignes, il adoptait le comportement vertueux que Hetwar 
attendait de son homme de main. 

— Oui. Je vais m'en charger. 

ljada hocha la tête d’un air attentif et il se demanda si elle avait ou 
non lu dans ses yeux ses pensées en tire-bouchon, et si elle le 
jugeait aussi promptement que l'avait fait Hallana. 

Il ajouta : 

— Restez à l'intérieur, à labri. Verrouillez aussi vos portes 
internes. Je présume qu'il vous suffira de demander tous les conforts 
que peut offrir cette maison pour les obtenir. 

Il laissa son regard s'attarder sur la gardienne, qui répondit par 
une révérence prudente. 

— J'ignore ce que sire Hetwar attendra d'autre de moi ce soir, et 
vous pouvez donc manger quand vous le souhaitez. Je reviendrai 
dès que possible. 

Il fourra la lettre sous son pourpoint, la salua poliment puis 
descendit l'escalier. II avait envie d'un bain, d'habits propres et d'un 
repas, dans cet ordre-là, mais tous ces luxes-là devraient attendre. 

Ingrey laissa au portier des consignes pour Tesko, si jamais il 
arrivait avant son retour, puis sortit en ville. 


Ces odeurs et images familières le rassuraient un peu. Il parcourut 
les rues pavées et sinueuses de la Ville-royale et traversa la crique à 
demi recouverte, puis gravit les marches abruptes menant à un à-pic 
du côté du temple. Deux séries de montées et descentes le 
conduisirent, après dix minutes éreintantes, à un escalier extérieur 
qui passait sous une tour et deux maisons pour conduire jusqu'à la 
ville haute. Dans le coin sombre où bifurquait le passage se dressait 
un petit autel dédié à la sûreté de la ville, où vacillaient quelques 
bougies dans les courants d'air mal éclairés, flanquées de 
guirlandes flétries ; par réflexe, Ingrey fit en passant le signe des 
Cinq. Il ressortit à la lumière du début de soirée et tourna à droite. 

Après quelques minutes de marche, il atteignit la grand-place, 
devant le temple. || passa sous le portique à colonnes pour entrer 
dans l'enceinte du lieu sacré. 

La cour centrale était ouverte en plein air, et le feu saint, en son 
milieu, brûlait tranquillement sur sa plinthe. À travers une voûte 
donnant sur l’un des cinq grands dômes de pierre qui l'entouraient, 
Ingrey vit débuter une cérémonie — un enterrement, comprit-il, car il 
apercevait une bière qu’on reposait devant l'autel du Père, entourée 
de proches endeuillés avançant d’un pas traînant. Dans quelques 
jours, le corps du prince Boleso, lui aussi, ferait l’objet de ce rite en 
ces lieux. 

De l’autre côté de la cour, les valets-acolytes amenaient leurs 
animaux sacrés pour le miracle du choix. Chaque créature, menée 
par un acolyte vêtu de la couleur de son ordre, serait conduite 
devant la bière, et le divin interpréterait ses actions pour déterminer 
quel dieu avait repris l'âme du récent défunt. Ce qui allait guider non 
seulement les prières des proches, mais aussi leurs offrandes plus 
matérielles, à l'autel et à l'ordre du dieu approprié. Ingrey eût dû faire 
preuve d'un certain cynisme par rapport à tout ceci, mais il avait vu, 
à plus d’une reprise, des résultats visiblement inattendus pour toutes 
les parties concernées. 

Une femme habillée de vert de la Mère portait sur l'épaule un gros 
oiseau vert qui croassait nerveusement. Une demoiselle arborant le 
bleu de la Fille tenait fermement sous son bras une jeune poule aux 
plumes d'un bleu violacé. Un chien gris au pelage étonnamment 


duveteux se serrait contre les robes grises d’un vieux valet de l’ordre 
du Père. Un jeune homme vêtu des rouges et bruns du Fils menait 
un poulain alezan nerveux dont on avait brossé la robe jusqu'à la 
faire luire d'un éclat de cuivre miroitant, et qui roulait si fort des yeux 
qu'on en voyait le blanc. L'animal s’ébrouait, faisait des écarts, 
manquant déséquilibrer son valet, et Ingrey comprit vite pourquoi. 

Lours blanc le plus énorme qu'il eût jamais vu suivait les autres 
d'un pas lent. Aussi haut qu'un cheval, aussi large que deux. Ses 
yeux étroits, couleur d'urine gelée, avaient à peu près autant 
d'expression. À l'extrémité d'une épaisse et longue chaîne d'argent 
suivait son acolyte, vêtu des robes blanches de l’ordre du Bâtard. Le 
jeune homme affichait une expression de terreur contenue et sa tête 
pivotait frénétiquement entre son fardeau et un homme imposant qui 
le suivait en l'encourageant à mi-voix. 

L'homme impressionnait presque autant que l'ours. Il avait les 
épaules larges, proportionnelles à sa taille, et portait les cheveux 
rassemblés en une épaisse queue-de-cheval rousse qui lui tombait 
dans le dos. Une grosse pince d'argent la maintenait en place, et 
d'épais bracelets cliquetaient à ses bras. Ses yeux bleus et perçants 
exprimaient une aimable perplexité qu'Ingrey hésitait à interpréter 
comme acuité ou vacuité. Ses habits — tunique, chausses, manteau 
ample — étaient de coupe simple, mais teints de couleurs vives et 
ornés de broderies élaborées. Ses grosses bottes étaient incrustées 
de motifs argentés, et la poignée de son épée longue scintillait de 
pierres grossièrement taillées. Derrière son dos, dans l'étui 
suspendu à son ceinturon, reposait non pas un couteau, mais une 
hache, elle aussi incrustée de pierreries selon un motif complexe, à 
la lame luisante et aussi tranchante qu'un rasoir. 

Un homme aux cheveux bruns, vêtu d’une tenue similaire quoique 
moins criarde, plus petit d'une bonne tête que son compagnon mais 
néanmoins de haute taille, s'appuyait contre un pilier avec les bras 
croisés, surveillant le déroulement de la cérémonie avec une 
expression des plus dubitatives. Certains des valets lui lançaient des 
regards suppliants qu'il s’appliquait à ignorer. 

Ingrey arracha son attention à cette curieuse scène lorsqu'il vit 
une femme plus âgée vêtue des robes blanc et crème du Bâtard, le 


galon des divins rebondissant sur l'épaule, traverser la cour à pas 
pressés, bras chargés de linge plié, en quête d'un raccourci. Il 
parvint tout juste à l'attraper par la manche tandis qu'elle lui passait 
devant à toute allure. Elle s'arrêta brusquement et le jaugea d'un œil 
hostile. 

— Pardonnez-moi, Érudite. Je porte une lettre destinée à un 
certain érudit Lewko, et je suis chargé de la lui remettre en mains 
propres. 

L'expression de la divine changea aussitôt pour devenir, sinon 
plus amicale, du moins plus intéressée. Elle l’inspecta de la tête aux 
pieds ; il se sentait effectivement, pour l'heure, dans la peau d'un 
courrier fatigué par la route. 

— Alors suivez-moi, dit-elle avant de changer brusquement de 
direction. 

Bien qu'il eût de plus longues jambes qu'elle, il dut allonger le pas 
pour soutenir son rythme. 

Elle le mena au travers d’une entrée latérale discrète, monta puis 
descendit des marches, ressortit derrière le temple, puis dépassa le 
palais de l’archidivin pour rejoindre la rue voisine. Au bout d’une 
étroite allée, ils atteignirent un long bâtiment de pierre, haut de deux 
étages, franchirent une porte latérale puis gravirent un autre escalier. 
Ingrey commençait à se féliciter de n'avoir pas simplement demandé 
son chemin. Ils longèrent une succession de chambres bien 
éclairées, sans doute des scriptoriums à en juger par les têtes 
penchées sur les tables et le grattement des plumes. 

Dans la même rangée de maisons, elle frappa à une porte close et 
une voix masculine et calme répondit : « Entrez. » 

La porte s'ouvrit sur une pièce plus étroite, à moins qu'il ne s’agit 
d'une illusion suscitée par son contenu. Des étagères remplies 
longeaient les murs, deux tables débordaient de livres, papiers, 
parchemins, et de tout un fatras d'objets divers. Une selle était 
appuyée dans un coin, reposant sur le pommeau. 

Un homme assis à l’une des tables, près de la fenêtre, leva les 
yeux de la liasse de papiers qu'il lisait et haussa les sourcils. Lui 
aussi portait le blanc du Bâtard, mais ses robes un rien miteuses 
n'affichaient aucune indication de rang. Il était sec, d'âge moyen, 


peut-être un peu plus grand qu'ingrey, rasé de près, avec des 
cheveux gris et sable coupés court. Ingrey l’eût pris pour le clerc ou 
secrétaire d'un homme important, si la divine n'avait porté la main à 
ses lèvres et baissé la tête en signe d'immense respect avant de 
reprendre la parole. 

— Érudit, voici un homme qui vous apporte une lettre. 

Elle leva les yeux vers Ingrey. 

— Votre nom, Messire ? 

— Ingrey des Rocheloup. 

Le visage de l'homme sec ne trahit aucune réaction particulière, 
mais ses sourcils s’élevèrent d'un cran supplémentaire. 

— Merci, Marda, dit-il sur un ton indiquant clairement qu'il la 
congédiait poliment. 

Elle porta de nouveau les doigts à ses lèvres et se retira, fermant 
la porte derrière Ingrey. 

— lL'érudite Hallana m'a instruit de vous remettre cette lettre, 
expliqua-t-il en s’avançant vers la table pour la tendre à Lewko. 

L'érudit posa brusquement sa liasse de papiers et se redressa 
pour prendre le courrier. 

— Hallana ! Pas de mauvaises nouvelles, j'espère ? 

— Non... Enfin, elle se portait bien la dernière fois que je l’ai vue. 

Lewko jeta sur la missive un œil plus circonspect encore. 

— Est-ce compliqué ? 

Ingrey réfléchit à sa réponse. 

— Elle ne m'en a pas montré le contenu. Mais je suppose que oui. 

Lewko soupira. 

— Du moment qu'il ne s’agit pas d'un autre ours polaire. Je ne 
pense pas qu'elle me ferait cadeau d'un second. Du moins, je 
l'espère. 

Ingrey se laissa brièvement distraire. 

— J'en ai vu un dans la cour du temple, en chemin. Il était, hum, 
très impressionnant. 

— Absolument effrayant, oui. Les valets en pleuraient. Le Bâtard 
nous en préserve, comptent-ils vraiment l'utiliser dans le cadre de 
funérailles ? 

— || semblerait. 


— Nous aurions mieux fait de remercier simplement le prince et 
d'enfermer l'ours dans une ménagerie. En pleine campagne. 

— Comment est-il arrivé ici ? 

— Par surprise. Et aussi par bateau. 

— Un bateau de quelle taille ? 

L'intonation d'Ingrey tira à Lewko un sourire qui sembla le rajeunir. 

— Je lai vu hier, amarré au quai au-dessous de la Ville-royale. 
Loin d'être aussi gros qu'on se l'imaginerait. (Il se passa la main 
dans les cheveux.) L'animal était un cadeau, ou peut-être un pot-de- 
vin. Apporté des îles du côté le plus froid de la mer du Sud, par ce 
géant roux qui est un prince ou un pirate — difficile à déterminer. Le 
prince Jokol, que son fidèle équipage surnomme affectueusement 
Jokol Brise-crâne, m'a-t-on appris. Je ne pensais pas qu'on pouvait 
apprivoiser ces ours blancs, mais celui-ci, paraît-il, lui sert d'animal 
de compagnie depuis qu'il est bébé, ce qui en fait sans doute un 
cadeau encore plus précieux. Je n'ose imaginer à quoi ressemblait 
ce voyage ; on dit qu'ils ont essuyé des tempêtes. Je crois qu'il doit 
être fou. Dans tous les cas, il a également apporté plusieurs gros 
lingots d'argent de haute qualité pour l'entretien de l'ours, ce qui a 
apparemment ôté au maître de la ménagerie du temple toute envie 
de refuser le cadeau. Ou pot-de-vin. 

— Dans quel but ? 

— Le Brise-crâne veut emmener un divin sur son île glaciale à la 
place de son ours. Une belle tâche de missionnaire que tout divin 
devrait être fier d'accepter. On a demandé des volontaires. À deux 
reprises. Si aucun ne se présente d'ici à ce que le prince soit prêt à 
reprendre la mer, il faudra se contenter d'en trouver un. D'en tirer un 
de sous son lit, peut-être. (Son sourire vacilla de nouveau.) Je peux 
me permettre d’en rire ; ils ne m'y enverront pas, moi. Enfin, bref. 

Il soupira une fois de plus et posa la lettre devant lui sur la table, 
avec le cachet de cire tourné vers le haut. Il se pencha dessus. 

Tout amusement déserta Ingrey, soudain aux aguets. Son sang — 
ce sang-/à — semblait tournoyer comme un vortex. Lewko ne portait 
pas de galon de sorcier, ne dégageait pas d’odeur de démon, mais il 
avait pourtant autorité sur les sorciers du Temple... ? Qui lui jetaient 
sur les genoux leurs dilemmes les plus complexes ? 


Lewko posa la main sur le cachet de cire et ferma brièvement les 
yeux. Quelque chose s'’embrasa autour de lui. Rien qu'Ingrey vit 
avec les yeux ou sentit avec le nez, mais ce qu'il en perçut lui 
hérissa les cheveux sur la nuque. Il avait déjà, à une occasion, 
éprouvé une nuance de cette crainte respectueuse à vous nouer 
l'estomac, provenant d’une source plus puissante, mais ses sens 
internes étaient alors beaucoup plus faibles. Au terme de son 
pèlerinage inutile en Darthaca, en présence d'un individu petit, 
corpulent et soucieux, ordinaire en apparence, qui s'asseyait 
tranquillement pour laisser un dieu atteindre à travers lui le monde 
matériel. 

Lewko n'est pas un sorcier. C’est un saint, ou petit saint. Et il 
savait qui était Ingrey, et semblait se trouver ici, dans ce temple, 
depuis des années, à en juger par l'état de son bureau, mais Ingrey 
ne l'avait jamais vu — ou plutôt remarqué ? — auparavant. 
Certainement pas en compagnie des hauts divins du Temple qui 
servaient le maître des sceaux ou la cour du roi, car Ingrey les avait 
tous consciencieusement mémorisés. 

Lewko leva les yeux, presque totalement dépourvus d'humour à 
présent. 

— Vous êtes l'homme du maître des sceaux Hetwar, n'est-ce 
pas ? s’enquit-il d’une voix douce. 

Ingrey hocha la tête. 

— La lettre a été ouverte. 

— Pas par moi, Érudit. 

— Par qui, alors ? 

L'esprit d'Ingrey revint en arrière, à toute vitesse. De Hallana à 
ljada à lui... ljada ? Sans doute pas. La lettre avait-elle jamais été 
séparée de son sein ? Elle avait reposé dans la poche interne de sa 
tenue de monte, qu'elle avait portée... en permanence, à l'exception 
de ce dîner chez le comte Fleuvéquin. Et Wencel avait quitté la table 
pour recevoir un message urgent... Ah oui ? Le comte n'avait guère 
dû avoir de mal à intimider et suborner cette gardienne pour la 
convaincre de fouiller les bagages d'ljada, mais avait-il pensé à 
recourir à une ruse de chaman afin de cacher à un sorcier qu'il 


espionnait ? Mais Lewko n'a rien d’un sorcier, n'est-ce pas ? Pas 
exactement. Ingrey tenta de gagner du temps : 

— En l'absence de preuve, toute supposition de ma part 
s’apparenterait à une diffamation, Érudit. 

Le regard de Lewko se fit désagréablement perçant, mais il baissa 
de nouveau les yeux vers la lettre, au grand soulagement d'Ingrey,. 

— Eh bien, voyons, marmonna-t-il avant de l'ouvrir en éparpillant 
des débris de cire. 

Il lut attentivement pendant quelques minutes, puis secoua la tête 
et se leva pour aller s'appuyer plus près de la fenêtre. À deux 
reprises, il tourna de biais le papier couvert d’une écriture serrée. À 
une occasion, il lança un coup d'œil à Ingrey et demanda d’une voix 
assez plaintive : 

— Est-ce que l'expression « briser ses chants » signifie quelque 
chose pour vous ? 

— Hum, pourrait-il s'agir plutôt de « chaînes » ? tenta Ingrey. 

Le visage de Lewko s'illumina. 

— Ah ! Oui, en effet ! C’est beaucoup plus logique. (Il poursuivit sa 
lecture.) Ou peut-être pas... 

Lewko arriva au bout de la lettre, fronça les sourcils puis reprit du 
début. II décrivit un geste vague en direction du mur. 

— Je crois qu’il y a un tabouret sous cette pile. N'hésitez pas, Sire 
Ingrey. 

Le temps qu'Ingrey parvint à en extraire le siège de cuir, à l'ouvrir 
et à s'y percher, Lewko releva les yeux. 

— Je plains l’espion qui a dû déchiffrer tout ceci, dit-il sans 
chaleur. 

— Est-ce codé ? 

— Non : l'écriture de Hallana. Griffonné à la hâte, je suppose. Il 
faut de la pratique — que je possède, par chance — pour la décrypter. 
Enfin, j'ai déjà enduré pire pour une bien moindre récompense. Mais 
pas de la part de Hallana, qui va toujours à l'essentiel. L'un de ses 
nombreux talents dérangeants. Ce sourire sage cache une sainte 
insouciance. Et une nature impitoyable. Le Père soit remercié de 
l'influence modératrice d'Oswin. Aussi légère soit-elle. 

— Vous la connaissez bien ? demanda Ingrey. 


Et pourquoi ce parangon vous écrit-elle, à vous en particulier, 
parmi tous les employés du Temple à Gîtelevant ? 

Lewko enroula la lettre et la tapota doucement contre le rebord de 
la table. 

— On m'avait désigné comme son mentor, il y a bien des années, 
lorsqu'elle devint sorcière d'une manière si surprenante. 

Il devait bien falloir un sorcier pour enseigner à un autre. Et par 
conséquent... L'esprit d'Ingrey ricocha sur deux questions, telle une 
pierre à la surface de l’eau, pour en atteindre une troisième. 

— Comment un homme devient-il un ancien sorcier ? Sans subir 
de dégâts ? 

Le saint darthacain avait pour tâche de détruire les sorciers 
illicites, réputés se battre comme des déments pour empêcher qu'on 
les amputât de leurs pouvoirs, mais l’érudit Lewko n'avait sans doute 
pas fait partie de ces renégats. 

— Il est possible de refuser ce don. (La bouche de Lewko hésitait 
entre faible amusement et léger regret.) Si on choisit de le faire à 
temps. 

— N'est-ce pas un déchirement ? 

— Je n'ai jamais dit que c'était facile. En vérité... (Sa voix 
s'adoucit plus encore.) … il faut un miracle. 

Qu'était donc cet homme-là ? 

— J'ai servi quatre ans ici, à Gîtelevant. Je m'étonne que nos 
chemins ne se soient encore jamais croisés. 

— Mais si. D'une certaine façon. Je suis très bien informé sur 
votre cas, Sire Ingrey. 

Ingrey se raidit, surtout sous l'effet du terme employé par Lewko : 
« Cas ». 

— Étiez-vous le sorcier du Temple envoyé à Boisbouleau avec la 
mission de m'examiner ? (II fronça les sourcils.) Mes souvenirs de 
cette époque sont obscurs et confus, mais je ne me souviens pas de 
vous. 

— Non, c'était un autre homme. Mon implication, à l'époque, était 
moins directe. L'enquêteur m'a apporté un sac de cendres du 
château, à retransformer en lettre de confession. 

Ingrey plissa le front. 


— N'est-ce pas ce que je crois que l’érudite Hallana qualifierait 
d'un peu contre nature pour de la magie du Temple ? Le chaos qu'on 
essaie par la force de remettre en ordre ? 

— En effet, hélas. Ce qui ma coûté un mois de travail et sans 
doute un an de ma vocation. Et pour très peu de résultat, s'est-il 
avéré, à ma grande fureur. Que vous rappelez-vous de l'érudit 
Cumril ? Le jeune sorcier du Temple que votre père avait suborné ? 

Ingrey se raidit encore davantage. 

— Pour ne lavoir connu que lors d'un repas d’une heure et d’un 
rite d’un quart d'heure, pas grand-chose. Toute son attention se 
concentrait sur mon père. Je n'étais qu'un élément secondaire. 

Il ajouta, agressivement : 

— Et comment savez-vous qui a suborné qui, déjà ? 

— Cette partie-là était claire. Le comment l'était moins. Pas par 
l'argent. Sans doute pas par des menaces. Il y avait une raison — 
Cumril s'imaginait faire quelque chose de bon, ou du moins 
d’héroïque, qui avait affreusement mal tourné. 

— Comment pouvez-vous deviner ses sentiments quand vous ne 
savez même pas ce qu'il avait en tête ? 

— Oh, je nai pas à deviner cette partie-là. Elle figurait dans la 
lettre. Une fois rassemblée. Une missive de trois pages brodant sur 
son malheur, sa culpabilité, son remords. Et ne contenant 
pratiquement aucun élément utile que nous ne connaissions déjà. 

Lewko grimaça. 

— Si Cumril a écrit cette confession, qui l’a brûlée ? demanda 
Ingrey. 

— Eh bien, c'est /à que je devine. (Lewko se renfonça dans son 
siège, scrutant Ingrey d’un air perspicace.) Et pourtant, j'en suis 
beaucoup plus certain que de bien des affirmations pour lesquelles 
je disposais de preuves plus matérielles. Comprenez-vous la 
différence entre le sorcier qui chevauche son démon, et celui qui se 
laisse chevaucher ? 

— Hallana m'en a parlé. La différence semblait subtile. 

— Pas de l’intérieur. Elle est très claire. Le gouffre séparant un 
homme qui recourt à une puissance dans ses propres desseins et 
une puissance qui utilise un homme pour servir les siens est... à 


peine plus large qu'un pas de fourmi. Je le sais. J'ai moi-même 
dangereusement frôlé cette ligne, à une occasion. Je crois qu'après 
la catastrophe qui a tué votre père et vous a laissé... eh bien, dans 
votre état actuel, Cumril a été pris par son démon. Que le désespoir 
l'ait affaibli ou qu'il se soit trouvé dépassé dès le début, je l’ignore, 
mais je crois du fond du cœur que la rédaction de cette confession a 
été le dernier acte de Cumril. Et sa combustion, le premier du 
démon. 

Ingrey ouvrit la bouche, puis la referma. Dans son esprit, il avait 
déjà attribué à Cumril le rôle du traître ; il était troublant de songer 
que le jeune sorcier avait pu, lui aussi, faire l'objet d'une étrange 
trahison. 

— Vous voyez donc, dit doucement Lewko, en quoi le sort de 
Cumril me concerne. Plus encore, il m'obsède. Je crains de ne 
pouvoir vous rencontrer sans y repenser. 

— Le Temple a-t-il jamais découvert s'il était mort ou vif ? 

— Non. On a rapporté la présence d’un sorcier illicite dans les 
Cantons, il y a environ cinq ans, qui pouvait être lui, mais on a perdu 
sa trace par la suite. 

Les lèvres d’Ingrey commencèrent à esquisser le mot « Qui »..., 
mais il le changea en : 

— Qu'êtes-vous ? 

Lewko ouvrit la main. 

— Rien qu'un simple superviseur du Temple, pour l'heure. 

De quoi ? De tous les sorciers du Temple de la Sylve, peut-être ? 
Il semblait déplacé de dire rien que, ainsi que simple. Cet homme 
pourrait se révéler très dangereux pour moi, se rappela Ingrey. II en 
sait déjà trop. 

Et allait en apprendre davantage, hélas, car il parcourut le papier 
et demanda à Ingrey de lui décrire les événements de Rougedigue. 
Ce qui ne le surprit pas ; il avait deviné qu'ils seraient au moins 
mentionnés dans cette lettre. 

Ingrey s'exécuta, avec autant d'honnêteté que d'exhaustivité, mais 
en aussi peu de mots qu'il le put sans perdre de cohérence. 
C'étaient les détails qui risquaient de poser problème, chaque 
phrase contournant un marécage de questions supplémentaires. 


Mais son petit discours contenu sembla satisfaire le divin ou, du 
moins, ne souleva pas de questions immédiates concernant les 
entraves de son loup. 

— Qui, à votre avis, a placé en vous cette compulsion meurtrière, 
cet étrange sort écarlate, Sire Ingrey ? 

— Je souhaiterais vivement le savoir. 

— Eh bien, nous sommes deux. 

— Vous m'en voyez ravi, répondit Ingrey, qui découvrit à sa propre 
surprise que c'était vrai. 

Puis Lewko demanda : 

— Que pensez-vous de cette dame ljada ? 

Ingrey avala sa salive, tandis que son esprit semblait plonger en 
tournoyant comme un oiseau abattu en plein air. II m'a demandé ce 
que je pensais d'elle, pas ce que je ressentais à son sujet, se 
rappela-t-il fermement. 

— Elle a sans aucun doute défoncé le crâne de Boleso. Il le 
méritait très certainement. 

Le silence sembla s'étirer à la suite de cette succincte nécrologie. 
Lewko comprenait-il lui aussi l'usage des silences ? 

— Messire Hetwar ne désirait pas tous ces scandales posthumes, 
ajouta Ingrey. Je crois qu'il appréciait encore moins que vous les 
complications. 

Nouveau silence. 

— Elle nourrit l'esprit du léopard. Il... se plaît beaucoup en elle. 

Cinq dieux, je dois dire quelque chose pour la protéger. 

— Je crois qu'elle est davantage touchée par les dieux qu'elle 
n'en a conscience. 

Voilà qui suscita une réaction. Lewko se redressa, les yeux 
soudain plus froids, plus attentifs. 

— Comment le savez-vous ? 

Ingrey leva le menton, percevant le défi. 

— De la même façon que je sais que vous l’êtes, Très-Saint. Je le 
ressens dans mon sang. 

La tension qui s’exerça entre eux apprit à Ingrey, avec certitude, 
qu'il avait dépassé les limites. Mais Lewko se laissa de nouveau 
aller sur sa chaise, joignant le bout des doigts d’un air résolu. 


— Vraiment ? 

— Je ne suis pas totalement idiot, Érudit. 

— Je ne vous prends pas du tout pour un idiot, Sire Ingrey. 

Lewko tapota la lettre des doigts, détourna un moment le regard, 
puis le reporta sur Ingrey. 

— Oui. Je vais obéir à la feuille de route de mon Hallana et 
examiner cette jeune femme, je crois. Où la détient-on ? 

— On la loge plus qu'on ne la détient, pour l'instant. 

Ingrey lui donna les indications nécessaires pour rejoindre l'étroite 
maison dans le quartier marchand. 

— Quand doit-on la relâcher pour qu'elle passe en jugement ? 

— Sans doute pas avant les funérailles de Boleso, puisque la date 
est si proche. J'en saurai plus après mon entretien avec le maître 
des sceaux Hetwar. Que mon devoir me dicte d'aller voir très vite, 
ajouta Ingrey à titre d’allusion. 

Oui — il lui fallait s'échapper de cette pièce avant que les questions 
de Lewko se fissent encore plus pénétrantes. Il se leva. 

— Je tenterai de venir demain, déclara Lewko, capitulant devant 
ce geste. 

Ingrey parvint à déclarer poliment : 

— Merci. Je viendrai vous trouver, dans ce cas. 

Puis il s'inclina et se retira de cette pièce en espérant ne pas 
donner l'impression de détaler comme un lapin. 

Il ferma la porte derrière lui et soupira, mal à l'aise. Ce Lewko 
représentait-il une aide potentielle, ou un danger potentiel ? Il se 
rappela les paroles d'adieu de Wencel : Si vous tenez à la vie, 
gardez vos secrets et les miens. S’agissait-il d’une menace ou d’un 
avertissement ? 

Au moins était-il parvenu à ne pas mentionner Fleuvéquin lors de 
ce premier entretien. La lettre ne pouvait contenir aucune allusion à 
Wencel ; son cousin n'était rentré dans sa vie qu'après le départ de 
Hallana, par chance. Mais que se passerait-il demain ? D'ici une 
demi-heure, lorsqu'il se présenterait devant Hetwar, encore couvert 
de la poussière de la route, pour lui faire le rapport de son voyage et 
de ses incidents ? 


Fleuvéquin. Hallana. Gesca. Maintenant Lewko. Hetwar. Ingrey 
commençait à oublier quels éléments il avait tus à qui. 

Il revint sur ses pas et retrouva le raccourci qui traversait le 
temple, s'efforçant de garder un pas résolu. 

Il comprit alors seulement qu'en livrant la lettre de Hallana à 
Lewko, il s'était aussi, sans besoin de sortilège ni de charme, livré 
lui-même. 


Chapitre 11 


Tandis qu'Ingrey remontait le couloir menant à l'entrée latérale de 
la cour du temple, un cri de désarroi se répercuta le long des murs. Il 
allongea le pas par curiosité, puis par inquiétude, lorsqu'il se mua en 
hurlement. Des cris d’effroi s'élevèrent. Sa main agrippa la poignée 
de son épée lorsqu'il surgit dans la zone centrale, tournant la tête à 
droite et à gauche en quête de la source de ce tumulte. 

Une étrange mêlée déferlait sous la voûte de la cour du Père. Tout 
d'abord le grand ours polaire. Il serrait entre ses mâchoires le pied 
du défunt, un individu âgé vêtu comme un riche marchand, et dont le 
cadavre raide rebondissait comme une immense poupée lorsque 
l'ours grondait en secouant la tête. Au bout de la chaîne d'argent 
accrochée au collier de l'ours, le valet-acolyte décrivit un grand arc 
instable. Certains des membres les plus courageux ou les plus 
affolés du cortège funèbre le poursuivaient à fond de train, criant 
ordres et conseils. 

D'une voix proche du glapissement, le valet paniqué s'avança vers 
l'ours, tendit la chaîne, puis agrippa le bras du cadavre et tira. L'ours 
se redressa à demi, abattit une lourde patte ; le valet recula en 
vacillant, hurlant pour de bon à présent, s’accrochant au flanc d'où 
s'écoulaient des gouttes rouges. 

Ingrey tira sa lame et se précipita, s'arrêta brusquement devant la 
bête enragée. Du coin de l'œil, il aperçut le prince Jokol, que son 
compagnon retenait par-derrière pour l'empêcher d'approcher la 
bête. 

— Non, non, non ! s'écriait l'homme roux d’une voix angoissée. 
Fafa croyait seulement qu'on lui offrait à manger ! Non, ne lui faites 
pas de mal ! 

Lui, comprit Ingrey, clignant des yeux, désignait l'ours. 

L'animal lâcha sa proie et se redressa. Encore. Et encore... Ingrey 
renversa la tête en arrière, ouvrant de grands yeux devant ces 
mâchoires dénudées, ces épaules massives, ces immenses pattes 


tendues aux dangereuses griffes d'ivoire, élevées loin au-dessus de 
sa tête... 

Tout ralentit autour d'Ingrey, dont les perceptions s’embrasèrent, 
dans la noire jubilation de l'ascension de son loup, qui semblait jaillir 
de son cœur pour s'infiltrer dans son cerveau pris de vertige. Le bruit 
de la cour se changea en vacarme distant. L’épée, dans sa main, 
semblait sans poids ; la pointe s'éleva, puis décrivit en arrière une 
boucle scintillante. Il se représenta l'acier plongeant droit dans le 
cœur de l'ours pour en ressortir avant qu'il pût seulement 
commencer à réagir, pris comme il l'était dans ce flux temporel 
léthargique. 

Ce fut alors qu'il ressentit, plus qu'il ne la vit, la faible lueur divine 
qui jaillissait de l’ours comme des étincelles de la fourrure d’un chat 
qu'on caresse dans la pénombre hivernale. La beauté de cette 
lumière le déconcerta, lui pénétra les yeux en les brûlant. Ses 
perceptions accrues se tendirent vers elle pour tenter 
désespérément d'atteindre le dieu qui se dissipait, et son esprit, 
soudain, se retrouva dans celui de lours. 

Il se vit lui-même, raccourci : double image d’un homme vêtu de 
cuir, d'une lame en mouvement et d’un loup immense, sombre et 
dense à la fourrure luisante, semée d'éclats d'argent, qui diffusait 
autour de lui une auréole lumineuse. Tandis que son cœur aspirait à 
la lumière divine, les sens ébahis de l'ours se tendaient vers lui, et 
un cercle se forma entre les trois un bref instant. 

Une Voix hilare lui murmura dans l'esprit, plutôt qu'à l'oreille : 

— Je vois que le chiot de mon Frère possède à présent une plus 
belle enveloppe. Parfait. Poursuivez, je vous prie... 

L'esprit d'Ingrey sembla sur le point d'exploser sous le poids et la 
pression de ces paroles. 

L'espace d'un instant, les souvenirs hébétés et muets de l'ours 
devinrent les siens. La procession récente dans la cour du Père, 
parmi les autres animaux. Puis la distraction du valet, la puanteur de 
sa peur, mais le réconfort de l’homme familier, son odeur et sa voix, 
fournissaient un lien qui calmait ce monde de pierre désordonné. 
Des voix qui bourdonnaient à n'en plus finir Une vague 
compréhension du mouvement, du positionnement, oui, il y avait eu 


de la nourriture peu de temps auparavant, lorsqu'il avait obéi et 
s'était laissé conduire là-bas... Puis son cœur d'ours enfla et éclata 
lors de l’éblouissante arrivée du dieu, suivie par la bienheureuse 
certitude d'un dandinement tranquille en direction de la bière. Puis 
confusion et douleur ; le petit homme accroché au bout de sa chaîne 
le tirait en arrière, le punissait d’avoir agi ainsi, le frustrant de son 
bonheur. Il se précipita pour tenter de mener à terme sa tâche 
divine. D’autres créatures malingres se ruèrent pour lui barrer le 
chemin. Une fureur rouge déferla dans son cerveau comme une 
marée, et il s'empara de ce bout de viande froide à l'odeur curieuse 
et s'éloigna en l'emportant, dun pas pesant, en direction de la 
lumière riante Qui l’appelait, Qui se trouvait, fait troublant, partout et 
pourtant nulle part... 

La monstrueuse créature gronda sous l'effet de la douleur et de la 
colère, se dressant telle une avalanche de fourrure au-dessus de la 
tête d'Ingrey. 

Celui-ci sembla fouiller profondément sa poitrine, son ventre, ses 
boyaux, pour en extraire le mot : « Couché ! » Cet ordre traversa l’air 
avec le poids d’une pierre projetée par une catapulte. 

La pointe de son épée décrivit un cercle, puis heurta les pavés, 
devant ses pieds, esquissant un arc argenté. Le museau de l'ours la 
suivit dans sa chute, jusqu'à ce que la bête immense se retrouvât 
accroupie devant les bottes d’Ingrey, pressant ses mâchoires contre 
le carrelage, rapprochant les pattes de sa tête, ramassant son 
arrière-train massif. Les yeux jaunes se levèrent vers lui, emplis 
d'une perplexité oursine mêlée de crainte respectueuse. 

Ingrey chercha autour de lui le valet-acolyte qui s'éloignait à 
quatre pattes non loin de là, ses robes blanches tachées de sang, et 
braquait sur lui des yeux ouverts plus grands que sur l'ours polaire 
un peu plus tôt. Les griffes lui avaient à peine éraflé les côtes, faute 
de quoi il eût pu se retrouver éviscéré. La fureur de l'ours 
bouillonnait toujours dans le cerveau d'ingrey. Celui-ci laissa 
retomber son épée avec un bruit métallique, et s'avança vers le 
valet. Il le souleva par le devant de ses robes, puis le poussa contre 
la plinthe du feu sacré. L'homme était aussi grand qu'iIngrey, et 
semblait plus large sous cette lumière, mais il paraissait flotter dans 


sa poigne. Ingrey le pencha en arrière pour l'approcher des 
flammes. Les pieds du valet battaient l'air, cherchant le sol en vain, 
et ses glapissements s'épuisèrent pour céder la place au silence. 

— Combien vous ont-ils payé pour falsifier la bénédiction du 
dieu ? Qui a osé commettre un tel blasphème ? rugit Ingrey à la face 
déformée du valet. 

Sa voix, basse et vibrante, serpentait tout le long des murs de 
pierre comme un bruissement de velours, pour lui revenir aux 
oreilles comme un ronronnement. 

— Je — je — je — je — je suis désolé ! s'écria le valet. Arpan a dit, il 
a dit, que ça ne causerait aucun mal... 

— İl ment ! hurla le valet portant la livrée du Père, qui traînait son 
chien gris effrayé au bout de sa laisse, décrivant de grands cercles 
autour de l'ours toujours tapi. 

Les yeux du valet vêtu de blanc se concentrèrent sur ceux 
d'Ingrey, à quelques centimètres de son visage, puis il inspira 
profondément et hurla : 

— J'avoue ! Ne me, ne me, ne me... 

Ne me quoi ? Ingrey se redressa péniblement, ouvrit les mains et 
laissa l’homme retomber sur ses pieds. Il continua néanmoins à 
s'affaisser, à mesure que ses genoux cédaient, jusqu'à former une 
boule sanguinolente et larmoyante à la base de la plinthe. 

— Nij, espèce d’idiot ! hurla le valet du Père. Bouclez-la ! 

— Je n'ai pas pu résister ! s'écria le valet du Bâtard, reculant 
devant Ingrey. Ses yeux dégageaient un éclat d'argent, et sa voix 
avait quelque chose d’affreusement surnaturel ! 

— Alors vous avez bien fait de l'écouter, n'est-ce pas, répondit une 
voix totalement dépourvue de compassion derrière Ingrey. 

Celui-ci se détourna brusquement pour découvrir l'érudit Lewko 
observant cette scène chaotique, essoufflé, mâchoires serrées 
trahissant l'exaspération. 

Ingrey inhala profondément, cherchant désespérément à ralentir 
les battements de son cœur, à ramener le temps à son flux normal, à 
calmer ses sens exacerbés. La lumière, l'ombre, la couleur, le son, 
tout semblait le frapper comme des lames de hache, et les gens, 
autour de lui, brûlaient comme des feux. Il prit progressivement 


conscience du nombre de personnes qui le fixaient à présent, 
bouche bée : une trentaine de proches du défunt, le divin menant la 
cérémonie, les cinq valets-acolytes, le prince Jokol et son ami 
abasourdi, et maintenant l’érudit Lewko. Qui ne semblait, lui, 
nullement stupéfait. 

J'ai laissé mon loup prendre l'ascendant, songea Ingrey en proie 
au délire et au vertige. Devant quarante témoins. Au milieu de la 
cour du temple principal de Gîtelevant. 

Au moins, il semble que j'aie amusé le dieu blanc... 

— Érudit, Érudit, aidez-moi, je vous en prie..., marmonna le valet 
blessé, qui rampa aux pieds de Lewko et agrippa l'ourlet de sa robe. 

L'expression exaspérée de Lewko s'intensifia. 

Une douzaine de personnes semblaient maintenant se disputer 
toutes en même temps, s’accusant mutuellement de corruption et 
d'intimidation, tandis que le cortège funèbre se divisait en deux 
camps. Un héritage semblait en jeu, à en juger par les propos 
fragmentaires qui atteignaient les oreilles d'Ingrey, quoique cette 
menace se mêlât instantanément à d’autres anciens griefs, affronts 
et ressentiments. Le malheureux divin qui menait la cérémonie 
funèbre tenta vaguement de restaurer l’ordre parmi ses ouailles tout 
en menaçant ses valets de châtiment, puis, contrarié dans ces deux 
tâches, il choisit de se concentrer sur une cible plus facile. 

Il se retourna vivement vers le prince Jokol et désigna l'ours d’une 
main tremblante. 

— Reprenez cette chose, rugit-il. Faites-la immédiatement sortir 
du temple ! Et ne la ramenez plus jamais ici ! 

Le colosse roux semblait au bord des larmes. 

— Mais on m'avait promis un divin ! Je dois en voir un ! Si je n’en 
ramène pas un sur mon Île, ma jolie Breiga refusera de m'épouser ! 

Ingrey s'avança, menton levé, et imprima à sa voix toute l'autorité 
du bras armé le plus dangereux du maître des sceaux Hetwar. Et 
peut-être... quelque chose de plus. 

— Le temple de Gfîtelevant vous confiera un missionnaire en 
échange de vos lingots d'argent, prince. À moins que je n'aie mal 
entendu, et qu’ils naient proposé de vous les rendre ? 

Il laissa son regard tomber froidement sur le divin terrorisé. 


L'érudit Lewko répondit pour l’apaiser, d'une voix dont le calme 
contrastait singulièrement avec celles des autres : 

— Le Temple arrangera tout, prince, lorsque nous aurons réglé ce 
regrettable problème interne. Il semble que votre bel ours ait été 
victime d'une machination impie. Pour l'heure, voulez-vous bien 
reconduire Fafa à bord de votre bateau pour qu'il y reste sous bonne 
garde ? 

Il ajouta de biais à l'intention d'Ingrey : 

— Et vous, Messire, je vous serais infiniment reconnaissant si 
vous pouviez les accompagner et vous assurer qu'ils arrivent tous 
deux à bon port sans dévorer de jeunes enfants en route. 

Ingrey se sentit fondre de soulagement à l'idée de pouvoir 
s'échapper. 

— Certainement, Érudit. 

Lewko baissa les paupières, puis ajouta : 

— Et occupez-vous de ceci. 

Ingrey suivit son regard. Un sombre filet de sang s’écoulait de 
nouveau entre ses doigts à travers le pansement souillé de sa main 
droite. Une cicatrice à demi guérie avait dû se rouvrir tandis qu'il 
malmenait le valet coupable. Il n'avait rien senti. 

Il leva les yeux pour trouver un regard bleu et perçant braqué sur 
lui. Jokol plissa les yeux ; il pencha la tête pour échanger quelques 
mots rapides à voix basse avec son camarade aux cheveux bruns. 
Puis il leva les yeux et gratifia Lewko d'un brusque hochement de 
tête, qui désignait également Ingrey. 

— Oui. On l'aime bien, lui, hein, Ottovin ? 

Il asséna dans les côtes de son compagnon un coup de coude qui 
eût renversé un homme moins costaud, et s'avança d'un bon pas 
vers son ours. Il ramassa la chaîne d'argent. 

— Viens, Fafa. 

L'ours geignit, remua légèrement, mais demeura tapi dans la 
même position. 

La main de Lewko agrippa l'épaule d'Ingrey ; un souffle presque 
muet lui glissa à l'oreille : 

— Laissez-le se relever, Sire Ingrey. Je crois qu'il s'est calmé à 
présent. 


— Je... 

Ingrey s'approcha de l'ours, ramassa son épée puis la rengaina. 
L'animal remua de nouveau, pressa sa truffe noire contre ses bottes, 
leva vers lui un regard pitoyable. La gorge serrée, Ingrey tenta d’une 
voix fêlée : 

— Debout. 

Rien ne se produisit. L’ours se mit à geindre. 

Il plongea au cœur d’un puits interne infiniment profond pour en 
extirper ce mot ; mais un mot qui gagnait une ampleur nouvelle, un 
chant grondant qui faisait vibrer ses propres os. 

— Debout. 

La bête immense sembla se déplier. Elle s’avança ensuite d’un 
pas lourd vers son maître, et Jokol tomba à genoux pour caresser 
l'énorme animal, ses grosses mains ébouriffant l'épaisse fourrure de 
son cou, murmurant des paroles affectueuses et apaisantes dans 
une langue que l'oreille d'Ingrey ne pouvait traduire. L'ours polaire 
frotta la tête contre la tunique brodée du prince, la maculant de bave 
et de poils blancs. 

— Venez, mon brave ami, ami de Fafa ! déclara Jokol qui se 
releva en saluant chaleureusement Ingrey d'un geste de la main. 
Venez partager un bol avec moi. 

Il imprima une secousse à la chaîne d'argent. Son regard balaya 
la foule qui se disputait dans la cour et il renifla d’un air dédaigneux 
avant de se tourner vers les portes externes. Ottovin, grimaçant, le 
suivit fidèlement. Ingrey se précipita pour les rattraper, maintenant 
Jokol entre l'ours et lui. 

Cette étrange et minuscule parade sortit du temple, laissant 
l'érudit Lewko gérer les plaintes et le brouhaha dans leur sillage. 
Ingrey l'entendit déclarer d’une voix claire, au valet qui jacassait 
toujours et à toutes les personnes qui l'entendaient : 

— ... alors il a dû s'agir d'une illusion d'optique. 

Le regard d'Ingrey, par-dessus son épaule, croisa celui de Lewko, 
dont les lèvres esquissèrent le mot « demain ». Ingrey y lut une 
promesse rassurante mais crédible. 

Ses yeux dégageaient un éclat d'argent, et sa voix avait quelque 
chose d'’affreusement surnaturel... Une douleur familière envahit 


Ingrey, et il comprit qu'il avait fait subir des épreuves extrêmement 
désagréables à son dos convalescent, ainsi qu'à sa main. Mais cet 
écho dans ses oreilles était nouveau, tout comme la façon dont sa 
gorge à vif se serrait. 

Ses souvenirs revinrent malgré lui aux anciens tourments subis à 
Boisbouleau. Sa tête plongée sous le Coursbouleau, ses poumons 
palpitant d'une douleur rouge. Il ne pouvait même pas hurler dans ce 
froid étouffant. De toutes ses épreuves, celle-ci s'était révélée la plus 
efficace, et les acolytes exaltés l’avaient souvent répétée, jusqu’à ce 
que sa lucidité s’ancrât fermement. La force de son silence, 
épouvantablement sinistre chez un garçon à peine sorti de l'enfance, 
avait été forgée et trempée dans ce courant glacial : largement plus 
puissant que ses bourreaux, que la peur de la mort. 

Il chassa ce souvenir dérangeant et entreprit de guider les 
insulaires jusqu'aux quais situés au-dessous de la Ville-royale en 
empruntant les rues les moins peuplées qu'il pût trouver. Les 
inquiétudes de Lewko perdaient leurs allures de plaisanterie 
lorsqu'ils attirèrent à leur suite des enfants surexcités qui montraient 
l'ours du doigt en pépiant. Ingrey leur lança des regards mauvais et 
les chassa d'un geste. Ses sens accrus semblaient s'apaiser, son 
cœur ralentir enfin. Jokol et Ottovin s’entretenaient dans leur 
dialecte, lançant de fréquents coups d'œil en direction d’Ingrey. 

Jokol se laissa distancer pour se retrouver aux côtés d'Ingrey. 

— Je vous remercie d’être venu en aide au pauvre Fafa, Messire, 
messire Ingriry, Ingorry ? 

— Ingrey. 

Jokol s'excusa d’une grimace. 

— Je crains d'être un homme très stupide dans votre langue. Eh 
bien, ma bouche devra faire des progrès. 

— Vous parlez bien le sylvain, répondit Ingrey, diplomate. Je parle 
le darthacain à peine plus couramment, et je ne connais pas du tout 
votre langue. 

— Ah, le darthacain. (Jokol haussa les épaules.) C'est difficile, 
comme langue. (Il plissa ses yeux bleus.) Vous savez écrire ? 

— Oui. 


— C'est bien. Pas moi. (Le colosse soupira, mélancolique.) Ces 
doigts brisent toutes les plumes. 

Il tendit une main épaisse pour qu'Ingrey l'inspectât ; celui-ci 
hocha la tête en s'efforçant de prendre un air compatissant. Il ne 
remettait aucunement en doute cette affirmation. 

lls atteignirent enfin, à l'allure tranquille de l’ours polaire, la porte 
dans les murs de la Ville-royale qui menait à la digue de pierre et 
aux quais de bois. Un bosquet de mâts et d’espars formait un 
sombre fouillis se détachant sur le ciel lumineux du soir. Les 
embarcations en mouvement étaient, pour la plupart, plates et 
grossières, mais parmi elles s’éparpillaient quelques vaisseaux long- 
courriers à faible tirant d'eau provenant de l'embouchure du Héron. 
Aucun navire de cette sorte ne s’aventurait au-dessus de Gîtelevant, 
car les collines plus élevées créaient d'infranchissables rapides, bien 
que le bois et les autres marchandises fussent acheminés par ce 
biais sur des radeaux ou dans des tonneaux à chaque fois que l’eau 
montait assez. 

Le navire de Jokol, amarré le long d’un embarcadère saillant, se 
révéla d’une tout autre sorte. II mesurait facilement douze mètres, 
s'incurvait en son milieu avec autant de grâce que les hanches d'une 
femme, s’affinait aux extrémités où se recourbaient des proues 
assorties,  artistiquement sculptées de rangées entrelacées 
d'oiseaux marins. Il possédait un seul mât et un seul pont ; ses 
passagers devaient sans doute subir les éléments quand ils 
voguaient, même si l’on avait, pour l'heure, installé une vaste tente 
le long de la moitié arrière. 

Le navire semblait assez grand pour voguer sur le fleuve, mais 
paraissait, aux yeux d'Ingrey, ridiculement petit pour naviguer en 
haute mer. Il parut encore plus minuscule lorsque l'ours y monta d’un 
pas traînant, renifla, puis s’affala au milieu du navire, à un 
emplacement visiblement coutumier, avec un grand soupir 
d'épuisement. Le bateau tangua, puis se stabilisa, tandis que Jokol 
suspendait la chaîne à un crochet fixé au mât. Ottovin, avec un 
sourire anxieux, fit signe à Ingrey de monter sur la planche instable 
qui servait de passerelle puis descendit d’un pas lourd à sa suite. À 
la lumière du crépuscule, la lueur des lampes installées sous la tente 


semblait accueillante, et Ingrey se rappela les petits bateaux de bois 
portant des bougies que son père et lui lâchaient sur le 
Coursbouleau lors des cérémonies du Jour du Fils, en des temps 
plus heureux, avant que les loups ne dévorent leur monde. 

Un équipage d'une vingtaine de personnes accueillit son prince 
avec enthousiasme et lours avec familiarité à défaut d’une pareille 
ardeur. C'étaient tous des hommes robustes, quoique aucun n'égalât 
leur meneur en taille : la plupart étaient tout aussi jeunes, mais 
d’autres avaient la crinière grisonnante. Certains se coiffaient avec 
de semblables queues de cheval, d’autres se tressaient les cheveux, 
et l’un d’entre eux avait le crâne rasé, quoiqu'il pût s'agir, à en juger 
par son cuir chevelu pâle et marbré, d'une tentative visant à 
combattre une infestation de vermine. Aucun n'était mal vêtu, ni mal 
armé, à considérer le nombre d'armes soigneusement rangées 
auprès des rames le long des flancs du navire. Serviteurs, guerriers, 
marins, rameurs ? Tous les hommes ici, soupçonna Ingrey, se 
chargeaient de toutes les tâches ; il ne pouvait y avoir de place pour 
des distinctions inutiles sur ce bateau lorsque la mer était houleuse. 

Une fois l'ours livré à bon port, Ingrey songea s'enfuir, mais en 
tant qu'homme de Hetwar, il avait tout intérêt à accepter d’abord le 
« bol » du prince Jokol s’il ne voulait commettre une offense dont le 
maître des sceaux risquât de pâtir. Il espérait que le rituel serait bref. 
Jokol lui fit signe d'entrer sous sa tente, qui occupait une vaste 
superficie. Elle était faite de laine, étanchée à l’aide de graisse ; 
Ingrey décida que son nez s’accoutumerait vite à l'odeur. On y avait 
installé deux tables à tréteaux assorties de bancs, ainsi qu’un autre 
banc sur le côté, vers lequel son hôte le mena. Jokol et Ottovin 
s’affalèrent bruyamment de part et d'autre d'Ingrey ; les autres 
hommes allaient et venaient autour d'eux, disposant efficacement 
ustensiles et nourriture. 

Un jeune homme blond dont le collier de barbe roussâtre et bien 
fourni formait un halo autour de son menton s'inclina devant les trois 
hommes pour leur distribuer, effectivement, des bols de bois. Suivit 
un autre homme muni d’une cruche qui leur servit un liquide opaque, 
d’abord à l'invité, ensuite au prince, puis à Ottovin. Des vapeurs 
tremblotantes s'élevaient de cette clapotante mixture. Ottovin, dont 


le sylvain était encore plus boiteux que celui de Jokol, fit comprendre 
à Ingrey, à grand renfort de gestes déroutants, qu'on la préparait à 
base de lait de jument, ou peut-être de sang. Ou bien d'urine, 
songea Ingrey après la première gorgée. Si ce bruit imitait un 
hennissement, alors il y avait, dans tous les cas, un rapport avec les 
chevaux. Il avalerait cette boisson-là par politesse, puis prendrait 
congé. Il pourrait prétexter son devoir envers Hetwar et se retirer 
avec tact. 

Au-delà de l'extrémité de la tente, de l’autre côté d'un rabat ouvert, 
on avait installé un brasero et une cuisine provisoire, et une odeur 
de viande grillée fit soudain saliver Ingrey. 

— Nous allons manger beaucoup bientôt, assura Jokol avec le 
sourire d'un hôte soucieux de plaire. 

Ingrey devrait bien manger à un moment ou un autre, et il lui 
semblait dangereux de boire cette âcre mixture l'estomac vide juste 
avant un entretien avec le maître des sceaux. Il hocha la tête. Jokol 
lui asséna une tape dans le dos en souriant. 

Son sourire s'évanouit lorsque son regard se posa sur la main 
droite ensanglantée d'Ingrey. Le prince attrapa un camarade par la 
manche et lui donna un ordre à voix basse. Quelques minutes plus 
tard, l’un des hommes plus âgés apparut, portant une bassine, des 
chiffons et un paquet. Il chassa Ottovin du banc et fit signe à Ingrey 
de lui tendre sa main blessée. Retirant le pansement sale, l'homme 
grimaça devant la plaie rouverte et les vieilles ecchymoses violet 
sombre. Ottovin se pencha pour y jeter un œil, émit un bref 
sifflement et dit quelque chose qui fit rire Jokol aux éclats. Celui-ci 
eut la gentillesse de porter le bol aux lèvres d'Ingrey avant que le 
bonhomme aux cheveux grisonnants se mît à piquer et recoudre la 
chair une fois de plus. Quand il eut fini, bandé la main, rassemblé 
son matériel, salué d’un signe et pris congé, Ingrey résista au désir 
pressant de poser la tête entre ses genoux pour en chasser le 
vertige. De toute évidence, il n'allait pas pouvoir repartir de suite. 

Comme promis, la nourriture arriva avec autant de diligence que 
d'abondance. Par chance, elle ne se composait ni de poisson séché 
ni de pain de voyage dur comme pierre ou autres répugnantes 
rations maritimes, mais semblait avoir été fraîchement achetée aux 


marchés de la ville. Un festin sans doute moins délicat que ceux des 
nobles maisons de Gîtelevant, mais néanmoins très bon, meilleur 
que la nourriture de camp qu'attendait Ingrey. Il lui accorda 
l'attention qu'elle méritait et échoua à repousser l'individu bien 
décidé à remplir son bol dès que le niveau de liquide descendait au- 
dessous de la moitié. 

La nuit était pleinement tombée avant que les hommes 
commencent activement à décourager leurs joyeux compagnons de 
la cuisine de remplir leurs assiettes. Ingrey allait devoir attendre et 
manger un peu plus que prévu avant de dégriser assez pour pouvoir 
se lever et rejoindre le palais du maître des sceaux. Ou manger 
moins... Les lampes éclairaient vivement les visages rouges et 
luisants qui l'entouraient. 

Au milieu du brouhaha, un homme soumit une requête au prince, 
qui sourit et secoua la tête, mais fit ensuite une promesse qui 
impliquait en partie Ottovin. 

— lls veulent des histoires, murmura Jokol à Ingrey tandis 
qu'Ottovin se levait, posait un pied botté sur le banc, puis 
s'éclaircissait la gorge. Nous en aurons beaucoup, ce soir. 

On servait une nouvelle boisson. Ingrey la goûta prudemment. 
Celle-ci avait un goût d’aiguilles de pin et d'huile de lampe, et même 
les hommes de Jokol la buvaient dans de petits verres. 

Ottovin prit la parole dans la langue sonore des îles, dont les 
amples cadences semblèrent rebondir tout autour de la tente. Le 
dialecte, de manière exaspérante, échappait à la compréhension 
d'Ingrey, même si des mots reconnaissables semblaient émerger du 
torrent çà et là. Ingrey n'eût su dire avec certitude s'il s'agissait de 
mots apparentés au sylvain ou de sonorités simplement similaires. 

— İl raconte l’histoire de Yetta et des trois vaches, murmura Jokol 
à Ingrey. Tout le monde l'adore. 

— Pouvez-vous la traduire ? chuchota Ingrey en réponse. 

— Hélas, non. 

— Trop difficile ? 

Les yeux bleus de Jokol pétillèrent et il rougit. 

— Trop cochonne. 


— Quoi, vous ne connaissez donc pas tous ces termes 
grossiers ? 

Jokol ricana joyeusement, se laissa aller sur son siège et croisa 
les jambes, la main tapotant son genou en cadence avec la voix 
d'Ottovin. Ingrey comprit qu'il venait de réussir à formuler une 
plaisanterie. Malgré la barrière de la langue. Et il n'avait même pas 
offensé son hôte. Il sourit d’un air flou et prit une nouvelle gorgée 
d'aiguilles de pin liquides. Les hommes qui s’entassaient sur les 
bancs et le long des murs éclatèrent d’un rire bruyant, et Ottovin 
s'inclina puis se rassit, levant sa boisson bien méritée ; la coutume 
semblait attendre qu'il la lampât d'un seul coup. Les insulaires 
applaudirent, puis se mirent à interpeller bruyamment leur prince, qui 
acquiesça puis se leva à son tour. Après un bruissement suivi d’un 
murmure, un tel silence retomba sous la tente qu'iIngrey entendait 
les vagues du fleuve clapoter doucement contre la coque. 

Jokol inspira profondément puis se lança. Au bout de quelques 
phrases, Ingrey comprit qu'il écoutait des vers, cadencés et 
allitératifs. Au bout de quelques minutes, il devina que le spectacle 
ne serait ni court, ni simple. 

— C'est un récit d'aventures, parfait, confia Ottovin à Ingrey en 
murmurant comme de coutume derrière sa main. Ces jours-ci, c’est 
difficile de lui arracher autre chose que des histoires d'amour. 

Le son de la voix de Jokol déferla sur Ingrey comme le 
balancement d’un bateau, d'un berceau, l'allure d'un cheval. La 
cadence n’en faiblissait jamais ; il ne semblait jamais marquer de 
pause pour chercher un mot ou une expression. Ses auditeurs 
gloussaient parfois, retenaient parfois leur souffle, mais restaient la 
plupart du temps immobiles, lèvres entrouvertes, comme ensorcelés, 
à la lueur des lampes qui caressait leurs visages et scintillait dans 
leurs yeux. 

— || a mémorisé tout ça ? murmura un Ingrey ébahi à Ottovin. 

Et devant la mine inexpressive de son interlocuteur, il répéta en se 
tapotant le front : 

— Les mots sont tous dans sa tête ? 

Ottovin sourit fièrement. 


— Ceux-là et une centaine de centaines d’autres. Pourquoi 
croyez-vous qu'on le surnomme Brise-crâne ? Il nous fait éclater la 
tête avec ses histoires. Ma sœur Breiga sera la plus heureuse des 
femmes, ça oui. 

Ingrey se laissa aller sur le banc, avala une gorgée d'aiguilles de 
pin et se mit à méditer la nature des mots. Et des présuppositions. 

Au bout d'un très long moment, Jokol termina sous les 
applaudissements enthousiastes de ses hommes, puis descendit sa 
boisson sous leurs vivats. Il sourit d’un air penaud et refusa d'un 
geste l’autre histoire qu'ils lui réclamaient sur-le-champ, tandis que 
certains débattaient bruyamment pour décider de la sélection. 

— Bientôt, bientôt ! Elles seront bientôt prêtes pour vous, promit-il 
en se tapotant les lèvres, puis il s’assit en souriant d’un air absent. 

L'un des autres hommes prit alors son tour, mais pas en vers cette 
fois ; à en juger par les rires rauques de l’assemblée, il devait encore 
s'agir d'une histoire que Jokol serait gêné de traduire. 

— Ah, dit le prince, se penchant vers Ingrey pour remplir son 
verre. Vous devenez moins maussades. Bien ! Maintenant, je vais 
vous honorer de l’histoire d'Ingorry. 

Il se leva de nouveau et sembla se tasser, le visage de plus en 
plus grave. Il se mit à réciter sa poésie avec un grand sérieux et 
même un air parfois sinistre, captivant son auditoire. Ingrey comprit 
très vite que Jokol répétait l’histoire de l'enterrement interrompu, et 
de la façon dont il avait sauvé l'ours et réglé la situation, car son 
nom, modifié par la prononciation de Jokol, et celui de Fafa 
apparaissaient souvent. Il distinguait très nettement les titres des 
dieux. Ainsi que, à son grand désarroi, l'expression « voix 
d'influence ». Qui semblait posséder le même sens dans le dialecte 
insulaire que dans la Sylve, à en croire les yeux qui se tournèrent 
vers lui pour le jauger d’un air méfiant. 

Ingrey étudia Jokol une fois de plus, méditant la nature d’un 
cerveau capable de vivre au crépuscule cette situation fâcheuse et 
de la transmuter à minuit en poésie épique. De manière tout à fait 
impromptue. Ou peut-être plutôt en récit de feu de camp — de ceux 
qui doivent envoyer au lit leurs auditeurs effrayés, sans toutefois les 
endormir... Si les sons reflétaient fidèlement le contenu, alors les 


observations de Jokol se révélaient plus perspicaces et plus 
détaillées qu'iIngrey ne l'eût cru possible, non que les siennes 
eussent été franchement cohérentes. Le récit ne semblait toutefois 
contenir aucune référence à des loups. 

Lorsque Jokol conclut son histoire, le public réagit non pas par 
une salve d’applaudissements mais par une sorte de soupir 
impressionné. Qui céda la place à des commentaires à mi-voix et ce 
qu'Ingrey interpréta, à en juger par certaines voix qui s’élevaient du 
dernier rang, comme des critiques intéressées. Jokol sourit cette fois 
d'un air plus sournois en vidant son verre. 

La fête se dispersa alors, tandis que nourriture et boissons 
continuaient à circuler. Certains des hommes déployèrent des tapis 
de couchage, s'installèrent dans des coins et se retournèrent pour 
ronfler, guère gênés par le bruit ; Ingrey se demanda s'ils dormaient 
également pendant les tempêtes en mer. Ottovin, en bon lieutenant, 
évita tout désastre potentiel en interdisant à ceux qui avaient bu de 
prendre des cibles vivantes lors de leurs concours de lancers de 
hache. Jokol étira ses épaules, apaisa sa voix cassée à l’aide d’un 
autre verre, puis sourit à Ingrey avec une curiosité que celui-ci lui 
rendit pleinement. 

— Demain soir, déclara le prince, je leur ferai écouter une histoire 
d'amour, en l'honneur de ma jolie Breiga, ou ils n’en auront aucune. 
Vous êtes un jeune homme comme moi, je crois, Sire Ingorry. Avez- 
vous une aimée ? 

Ingrey cligna des yeux à la façon d'une chouette. Hésita. Déclara : 

— Oui. Oui, j'en ai une. 

Resta stupéfait d'entendre ces mots sortir de sa bouche, en ces 
lieux. Maudite soit cette urine de cheval. 

— Ah ! C'est une bonne chose. Heureux homme ! Mais vous ne 
souriez pas. Ne vous aime-t-elle pas en retour ? 

— Je... l'ignore. Mais nous avons d’autres ennuis. 

Jokol haussa les sourcils. 

— Des parents qui s'y opposent ? demanda-t-il, compatissant. 

— Non. Ce nest pas comme... C'est... Elle risque une 
condamnation à mort. 

Jokol se redressa, retrouvant aussitôt sa gravité. 


— Non ! Pour quel motif ? 

C'était la brume d'ivresse enveloppant toutes choses, décida 
Ingrey, qui lui faisait prendre ce farfelu sudiste pour un joyeux 
confident, dépositaire fraternel des craintes les plus intimes de son 
cœur. Peut-être... Peut-être que personne ne se rappellerait ces 
paroles le lendemain matin. 

— Avez-vous entendu parler de la mort du prince Boleso, le fils du 
roi sacré ? 

— Oh, oui. 

— Elle lui a défoncé le crâne avec son propre marteau de guerre. 

Déclaration trop plate. Il ajouta pour clarifier les choses : 

— İl essayait de la violer. 

Les étranges complications de l'affaire semblaient impossibles à 
expliquer pour l'instant. 

Jokol émit un sifflement suivi d’un petit bruit compatissant. 

— C'est une histoire très dure. 

Il poursuivit après une pause : 

— Mais elle m'a l'air d'une brave fille, très forte. Une fois, ma jolie 
Breiga et Ottovin ont tué deux voleurs de chevaux qui étaient entrés 
dans la ferme de leur père. Ottovin était plus petit à l’époque. 

Son frère, ah oui ? 

— Qu'en a-t-il résulté ? 

— Eh bien, je lui ai demandé de m'épouser. (Jokol sourit.) 
C'étaient mes chevaux. On avait fixé bas le prix du sang des 
voleurs, à cause de leur crime déshonorant. Je l'ai ajouté à mon 
cadeau de mariage, oui, pour faire plaisir à son père. 

Il jeta un coup d'œil bienveillant en direction d’'Ottovin — son futur 
beau-frère ? — qui s'était à demi affalé au bas du banc un peu plus 
tôt et y ronflait doucement, la tête reposant sur son bras. 

— La justice n’est pas si simple, dans la Sylve, soupira Ingrey. Et 
le prix du sang à verser pour un prince dépasse de beaucoup mes 
moyens. 

Jokol lui lança un regard interrogateur. 

— Vous ne possédez pas de terres, Sire Ingorry ? 

— Non, je n'ai que mon bras armé. Quoi qu'il puisse bien valoir. 
(Ingrey plia sa main bandée d’un air contrit.) Pas d'autre pouvoir. 


— Je crois que vous avez autre chose, Ingorry, répondit Jokol en 
se tapotant la tempe. J'ai une bonne oreille. Je sais ce que j'ai 
entendu, quand mon Fafa s’est incliné devant vous. 

Ingrey se figea. Sa première impulsion paniquée, lui dictant de 
tout nier, mourut sur ses lèvres sous le regard perspicace de Jokol. Il 
devait toutefois décourager tout risque de commérages sur ce sujet, 
aussi poétiques fussent-ils. 

— Tout ceci... (Il porta la main à ses lèvres, puis la posa grande 
ouverte sur son cœur, afin d'indiquer ce qu'il n’osait nommer tout 
haut.) ... doit rester secret, ou le Temple me déclarera hors-la-loi. 

Jokol fit la moue, se redressa quelque peu, et fronça les sourcils 
tandis qu'il digérait toute cette histoire. 

Les pensées liquéfiées d'Ingrey clapotèrent dans sa tête, rejetant 
une nouvelle peur sur les rivages de son esprit. Le visage de Jokol 
ne trahissait ni désarroi, ni révulsion, quoiqu'il semblât très intéressé. 
Toutefois, même une bonne oreille ne saurait reconnaître ce qu'elle 
n'a jamais entendu auparavant. 

— Ceci, un peu plus tôt... (II se toucha la gorge, puis baissa la 
main vers son torse.) Aviez-vous déjà entendu quelque chose de 
semblable ? 

— Oh, oui, répondit Jokol en hochant la tête. 

— Comment ? Où ? 

Jokol haussa les épaules. 

— Quand j'ai demandé à la femme qui chante en lisière de la forêt 
de bénir mon voyage, elle m'a donné des mots avec exactement la 
même voix d'influence que celle-là. 

La phrase sembla se faufiler dans la tête d'Ingrey avec autant de 
netteté que l'odeur des aiguilles de pin. La femme qui chante en 
lisière de la forêt. La femme qui chante en... Mais Jokol ne semblait 
pas auréolé d'étrangeté ; aucune odeur démoniaque ne 
l'enveloppait, aucun esprit animal ne se cachait en lui, aucun sort ne 
s’accrochait à lui tel un âcre parasite. Il rendit son regard à Ingrey 
avec un air si aimable et inexpressif qu'on pouvait facilement — 
beaucoup trop — le confondre avec une stupidité bovine. 

Un choc sourd résonna sur le pont, à l'extérieur de la tente, suivi 
d'un cliquetis métallique, d'un grondement et d'un cri étranglé. 


— Fafa, au moins, ne dort pas quand il est de veille, murmura 
Jokol, satisfait, avant de se lever. 

Il donna à Ottovin un petit coup de la pointe de sa botte, mais son 
futur parent se contenta de remuer en marmonnant. Jokol glissa une 
grosse main sous le coude d’Ingrey pour le soulever. 

— Je ne, commença Ingrey. Oups... 

Le pont du bateau s'inclinait et tanguait sous ses pieds, même si 
les pans de la tente continuaient à pendre mollement dans la nuit 
sans vent ni vagues. Les lampes brûlaient d'un éclat modéré. Le 
sourire de Jokol vacilla, mais il continua, serviable, à tenir le bras 
d'Ingrey, le guidant jusqu'au rabat de la tente. Ils sortirent parmi les 
ombres dorées et trouvèrent Fafa qui tirait sur sa chaîne tendue, 
reniflant dans la direction d'une silhouette immobile, adossée au 
banc de nage du navire. 

Jokol murmura dans sa langue des paroles apaisantes à son 
animal, et l'ours perdit alors tout intérêt pour sa proie et retourna 
s’affaler près du mât. Ingrey tituba lorsque le bateau se mit à tanguer 
pour de bon, et Jokol resserra sa prise sur son bras. 

— Sire Ingrey, dit la voix étouffée de Gesca parmi les ombres. 

Il s'éclaircit la gorge, se redressa de nouveau et s'avança à la 
lumière orange et tremblante de la lanterne suspendue près de la 
passerelle. Ses yeux brillèrent, le blanc un peu trop apparent, 
lorsqu'il lança un nouveau coup d'œil à Fafa. 

— Oh, répondit Ingrey. Gesca. L'animal ne vous fra pas d'mal. 

Ingrey sourit de sa propre rime. Pas de raison que le robuste 
insulaire se réservât toute la bonne poésie. 

— Oui. Je retournais justement voir m'sire Hewwar. Het-war. 

— Messire Hetwar, répondit Gesca, retrouvant sa dignité ainsi 
qu’un ton glacial, est allé se coucher. Il ma chargé, une fois que je 
vous aurais localisé, de vous informer que vous deviez vous 
présenter devant lui demain à la première heure. 

— Ah, grommela Ingrey, pensif. Alors je ferais mieux d’aller dormir. 
N'est-ce pas ? 

— Tant que vous le pouvez, marmonna Gesca. 

— Un ami ? demanda Jokol, désignant le nouveau venu d'un 
signe de tête. 


— Plus ou moins, répondit Ingrey. 

Il se demanda de quel côté il penchait. Mais Jokol sembla le 
prendre au mot et le confia à son lieutenant. 

— Je n'ai pas besoin... 

— Sire Ingorry. Je vous remercie de votre compagnie. Et du reste, 
ah oui. Tout homme capable de boire assez pour faire tomber mon 
Ottovin de son banc est le bienvenu sur mon navire, à tout moment. 
J'espère vous revoir à Gîtelevant. 

— Vous... vous aussi. Saluez ce cher Fafa. 

Il lutta contre sa langue engourdie dans l'espoir de trouver des 
adieux plus adaptés à un prince, mais Gesca le menait déjà vers la 
passerelle. 

Franchir celle-ci posa problème, car elle était étroite et soumise 
aux mêmes oscillations que le navire. Après un bref moment de 
réflexion, Ingrey trancha la question en abordant la passerelle à 
quatre pattes. Ayant rampé jusqu'à l’autre extrémité sans tomber 
dans le Héron, il roula par-dessus bord et se redressa, triomphant, 
sur le quai. 

— Voyez ? dit-il à son lieutenant. J'suis pas si saoul. Jokol est un 
prince, vous savez. J'faisais d'la diplomatie. 

Avec un grognement, Gesca hissa Ingrey sur ses pieds et lui 
passa un bras autour des épaules. 

— Formidable. Expliquez tout ceci au maître des sceaux, demain. 
Je veux aller me coucher. Maintenant, avancez. 

L'esprit quelque peu dégrisé, quoique son corps restât à la traîne, 
Ingrey s’efforça de placer ses bottes l’une devant l’autre, tandis qu'ils 
franchissaient les portes et s’aventuraient au travers des sombres 
rues de la Ville-royale. 

Gesca dit d'une voix exaspérée : 

— Je vous ai cherché dans toute la ville. Dans la maison, on m'a 
dit que vous étiez parti au temple. Au temple, qu'un pirate vous avait 
entraîné. 

— Non, pire, gloussa Ingrey. Un poète. 

Gesca tourna la tête vers lui ; même dans la pénombre, Ingrey vit 
que le lieutenant le regardait comme s'il venait d’enfiler sa tête à 
l'envers. 


— Trois personnes, là-haut, affirment vous avoir vu ensorceler un 
ours polaire géant. L'une d’entre elles a parlé de miracle du Bâtard. 
Deux autres ont déclaré que ce n'était rien de tel. 

Ingrey se rappela la Voix dans sa tête et frissonna. 

— Vous savez quelles absurdités inventent les gens quand ils sont 
grisés par la foule. 

Il commençait à se sentir un peu plus solide sur ses jambes. Il 
retira son bras des épaules de Gesca. Dans tous les cas, en 
l'absence d'ours menaçant au milieu d’un miracle funéraire, la chose 
semblait peu à même de se reproduire. Aucune voix divine ne 
l’ébranlait à présent, et les animaux étaient une tout autre affaire que 
les hommes. 

— Ne soyez pas aussi crédule, Gesca. Ce n'est pas comme si je 
pouvais dire... (Il fouilla profondément en lui-même à la recherche 
de ce grondement chaud et velouté.) ... arrêtez, et vous voir 
soudain... 

Ingrey s'aperçut alors qu'il marchait seul. 

Il pivota. Gesca s'était immobilisé, pétrifié, à la faible lueur d’une 
lanterne murale. 

Le ventre d'Ingrey se noua, traversé d’un courant glacial. 

— Gesca ! Ce n'est pas drôle ! 

Furieux, il revint sur ses pas. 

— Arrêtez. 

Il donna un petit coup sur la poitrine de Gesca. Celui-ci bascula 
légèrement, mais ne bougea pas. Il tendit sa main bandée — qui 
tremblait — et saisit Gesca par la mâchoire. 

— Êtes-vous en train de vous moquer de moi ? 

Seuls les yeux de Gesca, écarquillés d'horreur, remuèrent, et ce 
fut seulement pour cligner des paupières. 

Ingrey s'humecta les lèvres, recula. Sa gorge semblait presque 
trop serrée pour parler. Il dut inspirer deux fois avant de fouiller de 
nouveau en lui-même, à grand-peine. 

— Bougez. 

La paralysie s’effaça. Saisi dun hoquet, Gesca se précipita 
maladroitement vers le mur le plus proche et tira son épée. lls se 
dévisagèrent, la respiration sifflante. Ingrey se sentit soudain bien 


trop sobre. Il ouvrit les mains à ses côtés, priant pour que son 
lieutenant ne se ruât pas sur lui. 

Lentement, Gesca rengaina son épée. Puis déclara d'une voix 
pâteuse, quelques instants plus tard : 

— La maison qui sert de prison se trouve juste au coin de la rue. 
Tesko vous y attend pour vous mettre au lit Parviendrez-vous 
jusque-là ? 

Ingrey avala sa salive. Il dut forcer sa voix pour l’élever au-delà du 
murmure. 

— Je crois que oui. 

— Très bien. Très bien. 

Gesca recula le long du mur, puis se détourna et s'enfonça d’un 
pas vif parmi les ombres, jetant de fréquents coups d'œil par-dessus 
son épaule. 

Les mâchoires crispées, osant à peine respirer, Ingrey se dirigea 
dans l’autre sens, bifurquant au coin de la rue. La lueur égale de la 
lanterne suspendue à la porte de l'étroite maison le guida à 
l'intérieur. 


Chapitre 12 


Ingrey n'eut pas besoin de cogner à la porte pour réveiller la 
maisonnée, car le portier, bien que vêtu d'une chemise de nuit, une 
couverture sur les épaules, sortit dès son premier coup discret. La 
fermeté avec laquelle il reverrouilla derrière Ingrey lui fit clairement 
comprendre que ce serait sa dernière expédition de la nuit. Le 
portier alluma une bougie dans un bougeoir de verre pour l'aider à 
monter l'escalier. 

Ingrey la lui prit en marmonnant un remerciement et se traîna en 
haut des marches. La lueur qu'il percevait au-dessus de lui, au 
niveau de son palier, se révéla provenir à la fois d’une lampe qui 
brûlait sur une table et d'une autre bougie posée sur les marches 
menant à l'étage supérieur. Dame ljada était accroupie à côté, 
drapée d’une robe d'étoffe sombre. Elle leva sa tête posée sur ses 
genoux lorsque Ingrey émergea de l'étroit escalier en faisant 
légèrement cliqueter le fourreau de son épée contre le bois. 

— Vous êtes sain et sauf ! dit-elle d’une voix rauque en se frottant 
les yeux. 

Ingrey, surpris, scruta les ombres autour de lui en clignant des 
yeux. La dernière fois qu’une femme inquiète lavait attendu 
remontait à... plus loin qu'il ne se le rappelait. Aucun signe de sa 
gardienne, ni de son serviteur à lui, Tesko. 

— Pourquoi ne devrais-je pas l'être ? 

— Gesca est venu ici, il y a trois heures ou un peu plus, en 
affirmant que vous n'étiez jamais allé trouver sire Hetwar ! 

— Ah. Oui. J'ai eu un empêchement. 

— J'imaginais qu'il vous était arrivé des choses toutes plus 
bizarres les unes que les autres. 

— Y était-il question d'un ours polaire de trois cents kilos et d'un 
pirate poète ? 

— Non... 

— Alors elles n'étaient pas si bizarres. 


Elle fronça les sourcils, puis se leva et descendit des marches, 
reculant lorsque l'haleine sans doute chargée d'Ingrey atteignit ses 
narines dilatées. Elle agita la main pour dissiper ce miasme et 
grimaça. 

— Êtes-vous ivre ? 

— Selon mes critères, oui. Même si je peux encore marcher, 
parler et redouter la matinée de demain. J'ai passé la soirée coincé 
au milieu de vingt-cinq hommes des îles du Sud complètement 
farfelus et d’un ours polaire, à bord de leur bateau. Ils m'ont nourri. 
Avez-vous vu Tesko ? 

Elle désigna d'un mouvement de tête sa porte close. 

— ll est arrivé avec vos affaires. Je crois qu'il s’est endormi en 
vous attendant. 

— Pas étonnant. 

— Et ma lettre ? Je craignais qu'elle ne s'égare. 

Ah. C'était pour sa lettre qu'elle s'était inquiétée, qu'elle avait veillé 
dans le noir. 

— Elle est en sécurité entre ses mains. (Il réfléchit.) Il ľa reçue, 
dans tous les cas. Mais je ne me hasarderais pas à deviner dans 
quelle mesure Lewko est un homme sûr. Il s'habille comme un clerc 
du Temple, sans en être un. 

— Vous m'avez dit, à une occasion, quel genre d'hommes du 
Temple vous pensiez voir s'occuper de mon cas. À quel genre 
croyez-vous qu'il appartienne ? Intègre ou véreux ? 

— Je... doute qu'il soit corruptible. Ce qui n'indique pas 
nécessairement qu'il se rangera de votre côté. (Ingrey hésita.) Il est 
touché par les dieux. 

Elle inclina la tête. 

— Vous le semblez vous-même un peu, actuellement. 

Ingrey sursauta. 

— Comment le savez-vous ? 

Elle tendit ses doigts pâles, parmi les ombres vacillantes, comme 
pour lui tâter le visage. 

— J'ai vu une fois un des hommes de mon père traîné par son 
cheval. Même s'il na pas été gravement blessé, il s'est relevé très 
secoué. Votre visage est plus calme, et il n'est couvert ni de sang ni 


de poussière, mais vos yeux ressemblent aux siens ce jour-là. Un 
peu hagards. 

Il faillit s'appuyer contre sa main, mais elle retomba trop tôt. 

— J'ai passé une nuit très étrange. Il s’est produit quelque chose 
au temple. Lewko viendra vous voir demain, au fait. Et moi aussi. Je 
crois que j'ai des ennuis. 

— Alors entrez et racontez-moi tout. 

Elle l’attira par le bras pour qu'il s'assît près d'elle sur les marches, 
les yeux écarquillés, assombris d'une nouvelle inquiétude. 

D'une voix hésitante, Ingrey décrivit sa rencontre avec lours et 
son dieu dans la cour du temple, ce qui lui arracha deux hoquets de 
surprise et un ricanement. Lequel le prit un peu au dépourvu. Elle 
l'écouta, fascinée, décrire Jokol, son bateau et sa poésie. 

— J'ai pensé, poursuivit Ingrey, que l'incident survenu avec Fafa 
était l'œuvre du dieu blanc, furieux contre la malhonnêteté des 
valets. Mais à l'instant, alors que je revenais ici avec Gesca, ça s’est 
reproduit. La voix d'influence. Je ne savais pas si c'était mon loup ou 
moi. Cinq dieux, je ne sais plus moi-même où je m'arrête et où il 
commence ! Il ne m'a jamais parlé ainsi auparavant. Il na jamais 
parlé, tout simplement. 

ljada répondit, songeuse : 

— Les gens des marais affirmaient que les chants de sagesse 
étaient magiques, à une époque. Il y a longtemps. 

— Ou très loin d'ici. (La femme qui chante en lisière de la forêt...) 
Tout ceci se déroule ici et maintenant, et la situation est d'une 
extrême urgence. Je me pose la question suivante : Wencel est-il 
informé de ces pouvoirs ? Les possède-t-il ? Pourquoi ne s’en est-il 
pas servi sur nous ? Je crois, au fait, qu'il a volé et lu votre lettre 
pendant que nous dînions avec lui. L'érudit Lewko affirme qu'on la 
ouverte. 

ljada se redressa et retint son souffle. 

— Ah oui ? Que disait la lettre ? 

— Je ne lai pas lue, mais elle devait décrire les événements de 
Rougedigue avec plus ou moins de détails. Donc, au moins à partir 
du moment où il est revenu nous rejoindre à table, Wencel était au 


courant de l'existence du sort, et savait que je le lui cachais. Avez- 
vous senti alors un changement dans la conversation ? 

ljada fronça les sourcils. 

— || semblait plus communicatif. Peut-être dans l'espoir de nous 
pousser à une pareille franchise ? 

Ingrey haussa les épaules. 

— Possible. 

— Ingrey.… 

— Hm? 

— Que savez-vous des porte-étendards ? 

— À peine plus que je n’en sais sur les chamans. J'ai lu quelques 
récits darthacains de batailles contre les Anciens Sylvains. Les 
Darthacains n'aimaient pas nos porte-étendards. Les guerriers 
hybrides, ainsi que tous les guerriers des clans, se sont battus 
durement pour défendre leurs bannières. Si le porte-étendard 
refusait de se retirer, alors les guerriers se battaient jusqu'au bout 
autour de lui — ou d'elle, j'imagine, si Wencel dit vrai. Les soldats 
d'Audar essayaient toujours de faire tomber les bannières le plus 
vite possible, pour cette raison. On disait que l’une des tâches du 
porte-étendard consistait à trancher la gorge de ceux de nos soldats 
qui étaient blessés trop grièvement pour qu'on les transporte. C'était 
considéré comme une fin honorable. Le guerrier blessé, s’il pouvait 
encore parler, était censé bénir le porte-étendard et remercier la 
lame. 

ljada frissonna. 

— J'ignorais cette partie-là. 

Son expression se tourna un moment vers l'intérieur, vers des 
pensées qu'Ingrey pouvait difficilement deviner. Son rêve dans les 
Bois blessés ? Mais les guerriers déjà morts ne pouvaient demander 
un service aussi horrible à leur porte-étendard. 

ljada ajouta : 

— Voyez ce que Wencel en sait, quand vous l'interrogerez sur 
Saint-arbre. 

— Mm, et voilà encore une rencontre que j'attends sans aucune 
impatience. Wencel ne sera sans doute pas ravi de la façon dont je 
me suis donné en spectacle ce soir. Aussi burlesque qu'ait pu être la 


situation, j'ai très sérieusement attiré l'attention du Temple. Je crains 
Lewko. 

— Pourquoi ? S'il est un ami et mentor de Hallana, ce doit être un 
homme d'honneur. 

— Oh, je suis sûr qu'il doit être un bon ami. Et un implacable 
ennemi. Simplement, c’est inquiétant de l'imaginer dans l’autre 
camp. 

Ou n'était-ce là que la force de l'habitude ? Il se rappelait les 
divins bien intentionnés de Boisbouleau, qui le torturaient pour lui 
rendre sa santé mentale. La douleur représentait depuis pour lui une 
ligne incertaine séparant ses amis de ses ennemis. 

ljada répondit impatiemment : 

— Dans quel camp pensez-vous vous trouver ? 

Les pensées d'Ingrey se figèrent net. 

— Je l'ignore. Tous les murs semblent s'éloigner de moi en 
s'incurvant. Je tourne en rond. 

Il leva les yeux, croisa ceux d'ljada, près des siens, teintés 
d'ambre parmi ces ombres. Les pupilles semblaient larges dans la 
pénombre, comme prêtes à absorber Ingrey. Il pouvait s'y plonger 
comme dans des puits profonds et s’y abreuver à son tour. Elle 
possédait la beauté physique, oui, et au-delà, la sauvagerie brute et 
exaltante de son esprit léopard. Mais au-delà encore... quelque 
chose de plus. Il voulait tendre à travers elle vers cette chose 
terriblement importante... 

— C'est vous, mon camp. Et vous n'êtes pas seule. 

— Dans ce cas, souffla-t-elle, vous non plus. 

Oh. Ni le temps ni son cœur ne s'arrêtèrent, mais il se sentit 
pourtant flotter l’espace d’une inspiration comme s'il avait bondi par- 
dessus le rebord d’un gouffre immense, mais sans commencer à 
chuter. Dépourvu de poids. 

— Ma douce logicienne. 

Une seconde leur suffit pour franchir la distance, large d’une main 
à peine, qui séparait leurs bouches. Elle ouvrit de grands yeux. 

Elle avait les lèvres aussi douces qu'il l'avait imaginé, aussi tièdes 
que la lumière du soleil. Le premier contact fut chaste, hésitant, mais 
un grand choc sembla ébranler son corps, son ventre, puis se 


répercuter dans ses membres jusqu’à faire trembler ses mains. Il les 
calma en lui agrippant la taille, la nuque, refermant les doigts sur ses 
sombres cheveux lâchés. Un bras tiède lui entoura les épaules, 
s’aplatit contre son dos, le pressa contre elle. Des doigts serrèrent 
son bras à leur tour. Elle entrouvrit les lèvres. 

Une onde de désir se répandit dans le sillage de ce choc initial, 
embrasant le bas-ventre d'Ingrey, titillant sa conscience du temps 
écoulé depuis la dernière fois où il avait ainsi tenu une femme... 
Non, il men avait jamais tenu ainsi. Le baiser se fit soudain 
passionné, plus du tout chaste. Ingrey explora la bouche d'ljada 
sous l'effet dune hâte désespérée, et les mains blanches qui 
l'enserraient l’attirèrent soudain à elle, écrasant la douceur de son 
corps féminin contre le sien. Leur souffle se synchronisa ; leurs 
cœurs se mirent à cogner à l'unisson. 

Puis ils se retrouvèrent en train de tendre chacun à travers 
lautre... 

L'expression « baiser magique » perdit soudain toute valeur de 
métaphore romantique. Elle n'avait, d'ailleurs, plus rien de 
romantique. C'était terrifiant à vous en couper le souffle. Elle 
s’étouffa, il hoqueta, ils se séparèrent, gardant toutefois les mains 
jointes ; le désir les avait désertés, et ils n'étaient plus que deux 
personnes en train de se noyer. 

Les yeux d'ljada, écarquillés un peu plus tôt, semblaient énormes, 
comme s'il ne restait qu'un étroit cercle d'iris doré miroitant autour 
des pupilles dilatées. 

Elle demanda : 

— Qu'est-ce que vous... ? 

Tandis que lui haletait : 

— Qu'avez-vous fait ? 

ljada le relâcha et porta la main à son cœur, sous sa robe sombre. 

— Qu'est-ce que c'était que ça ? 

— Je n'en sais rien. Je n'avais jamais... ressenti... 

Grincement de plancher, cliquetis, grattement ; Ingrey bondit 
lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit. ljada croisa fermement les 
bras comme une femme transie de froid, crachant à mi-voix un juron 
inattendu. Il eut tout juste le temps de la regarder en haussant un 


sourcil ironique avant de se retourner pour voir le visage bâillant de 
Tesko pointer par la porte dans le couloir obscur. 

— M'sire ? demanda-t-il. J'ai entendu des voix... 

Il cligna les yeux, légèrement surpris, en les voyant tous deux 
assis sur les marches. 

ljada se leva, saisit brusquement sa bougie, darda sur Ingrey un 
bref coup d'œil d’une brûlante intensité, puis remonta l'escalier 
quatre à quatre. 

L'espace d’un bref instant de complaisance, Ingrey s'imagina tirer 
son épée pour décapiter le serviteur. Le couloir était hélas trop étroit 
pour lui permettre d'exécuter correctement un tel mouvement. lIl 
renonça à cette vision avec un long soupir et se hissa sur ses pieds. 

Percevant sans doute le mécontentement que causait à Ingrey 
cette interruption intempestive, Tesko s'inclina prudemment pour 
l'accueillir dans sa chambre. On avait confié à Ingrey ce jeune 
homme au pied bot, qui n'avait qu'à moitié appris son métier, 
lorsqu'il avait obtenu sa place de plus-que-courrier auprès de 
Hetwar. Habitué à s'occuper seul de lui-même, Ingrey avait traité le 
laquais avec une indifférence qui avait vaincu un peu trop 
complètement sa terreur initiale, liée à la réputation de violence de 
son nouveau maître. Le jour où il avait surpris le valet en train de 
chaparder ses maigres biens, il avait toutefois assorti cette 
réputation d'une impressionnante démonstration. Après quoi les 
autres serviteurs de Hetwar avaient déployé davantage d'efforts 
pour former leurs nouveaux arrivants car, si l’on renvoyait Tesko, ce 
serait l’un d’entre eux qui le remplacerait. 

Ingrey laissa son valet lui retirer ses bottes, lui ordonna 
sèchement de le réveiller avant l'aube, puis sombra dans son lit. 
Mais pas dans le sommeil. 

Il était trop agité pour dormir, trop ivre pour penser clairement, trop 
épuisé pour s'asseoir. Son sang paraissait lui siffler dans les veines, 
lui gronder aux oreilles. Il avait une intense conscience de tous les 
faibles grincements provenant de la pièce au-dessus. Le souffle 
d'ljada s’accordait-il au sien ? L'excitation persistait et il redoutait d'y 
remédier, car si elle ressentait chacun de ses gestes, des 
battements de son cœur, comme lui semblait percevoir les siens... 


Ils tendaient sans doute depuis plusieurs jours vers cet instant de 
rencontre. Il se sentait désormais couplé à elle comme deux chiens 
de chasse qu'on attache ensemble pour les dresser. Alors qui est le 
chasseur ? Qui est la proie ? Le lourd cliquetis de ce lien se 
répercuta dans ses os : des chaînes plus minces que de la gaze, 
plus solides que le fer, moins faciles à séparer. 

Il n'avait pas besoin d'entendre grincer son lit lorsqu'elle s'y 
retournait. Il savait où elle se trouvait aussi sûrement qu'il 
connaissait la position de son propre corps dans le noir. Il tendit une 
main dans la pénombre. C’est une illusion. C’est le désir non partagé 
qui me rend fou. Sauf qu'il n’était pas vraiment à sens unique, n’est- 
ce pas ? Un rictus parfaitement dément étira brièvement ses lèvres. 


Sans doute finit-il par trouver le sommeil, car Tesko dut 
pratiquement le tirer de dessous les couvertures pour le réveiller. 
Les gestes brusques du valet le disaient partagé entre la peur 
d'affronter son maître à moitié réveillé et celle de désobéir ; Ingrey 
avala la colle qui lui engluait la bouche et assura à son serviteur que 
la désobéissance eût été bien pire. Se redresser se révéla 
douloureux mais pas impossible. 

Il laissa Tesko l'aider à se laver, à se raser et à s'habiller, afin de 
protéger son nouveau pansement ; Ingrey grimaça de le voir à 
nouveau trempé de sang en train de brunir, mais il n'avait pas le 
temps d'en changer maintenant. II finit par renoncer au bandage sale 
qui lui couvrait le poignet gauche, cette blessure-là étant désormais 
plus qu'à moitié guérie, assortiment de croûtes noires, de nouvelles 
cicatrices roses et d'ecchymoses verdissantes. Les manches de sa 
tenue de ville — gris clair et sombre — la recouvraient suffisamment. 
Son épée, son couteau et ses bottes propres le rendaient 
présentable, si l’on ignorait toutefois ses yeux injectés de sang et 
son visage blafard. 

Il rejeta le pain avec dégoût, avala du thé et descendit les 
marches dans un léger cliquetis. Il leva les yeux deux étages au- 
dessus de lui, dans le noir. /jada dort toujours. Parfait. 


Au dehors, lair humide et froid se teintait d’une lueur tout juste 
suffisante pour qu'il pût retrouver son chemin dans les rues. Lorsqu'il 
atteignit l’autre côté de la Ville-royale, la marche lui avait éclairci les 
idées, malgré sa migraine tenace. 

L'aube parait le monde de ses couleurs. La solide pierre taillée de 
la large entrée du palais de Hetwar se colorait d'une nuance 
évoquant celle du beurre. Le portier de nuit reconnut immédiatement 
Ingrey à travers la trappe des lourdes portes d'entrée sculptées et 
entrouvrit un rabat juste assez grand pour le laisser entrer dans cette 
épaisse pénombre étouffée. Un serviteur s'offrit de l’annoncer, mais 
Ingrey déclina et gravit les marches menant au bureau du maître des 
sceaux. Quelques serviteurs allaient et venaient en silence, tirant 
des rideaux, remuant des feux, transportant de l’eau. 

Ingrey hésita, clignant des yeux, lorsqu'il tourna au coin pour se 
trouver face au porte-étendard du prince-maréchal Biast, sire 
Symark des Boiscerf, appuyé contre le mur proche du bureau de 
Hetwar. Symark échangea avec Ingrey un signe de tête familier. 

— Le prince est-il ici ? lui murmura Ingrey. 

— Oui. 

— Quand êtes-vous arrivés ? 

— Nous avons atteint les portes de la Ville-royale il y a deux 
heures environ. Le prince a laissé son cortège de bagages dans le 
bourbier proche de Templeneuf. Nous avons chevauché toute la nuit. 

Symark haussa les épaules, chassant de son manteau quelques 
fragments de boue séchée. 

— C'est vous, Ingrey ? demanda la voix de Hetwar depuis 
l'intérieur. Entrez. 

Symark le regarda en haussant un sourcil ; Ingrey se glissa à 
l’intérieur. Hetwar, assis à son bureau, lui fit signe de fermer la porte 
derrière lui. 

Ingrey salua le prince-maréchal, assis dans un siège placé face à 
celui de Hetwar, ses jambes bottées tendues devant lui, puis le 
maître des sceaux. Les deux hommes échangèrent des signes de 
tête, et Ingrey resta immobile, mains serrées derrière le dos, 
attendant de prendre la parole. 


Biast semblait tout aussi maculé de boue et épuisé par la route 
que son porte-étendard. Le prince Biast était un peu plus petit que 
son jeune frère Boleso, et moins large de carrure, mais possédait 
néanmoins l'allure athlétique, les cheveux bruns et la mâchoire 
allongée, soigneusement rasée, des Boiscerf. Ses yeux semblaient 
un peu plus rusés et, s’il partageait la sensualité et le tempérament 
de Boleso, il les contrôlait bien mieux. Biast n'était devenu héritier 
présomptif que trois ans plus tôt, suite au décès intempestif de Byza, 
l'aîné des frères Boiscerf, des suites d’une maladie. Avant que 
toutes ces attentes ne lui tombent si lourdement dessus, on avait 
dirigé le prince cadet vers une carrière militaire dont les rigueurs ne 
lui laissaient guère le temps d'apprendre à égaler la réputation de 
diplomatie de Byza ou celle de complaisance de Boleso. 

Hetwar était déjà vêtu pour la journée, non pas avec sa sobriété 
coutumière, mais en panoplie complète de deuil, avec une tunique 
bordée de fourrure sur laquelle reposaient lourdement les chaînes 
indiquant sa fonction. Il comptait sans doute partir bientôt, dans 
l'après-midi, rejoindre la procession funéraire de Boleso dont la 
dernière étape la mènerait à Gîtelevant. Le maître des sceaux était 
de taille moyenne, d'âge moyen, de carrure moyenne ; les plaisirs de 
la chair ne comptaient pas parmi ses tentations, bien que les 
occasions ne manquent pas à la cour. Ingrey nota soudain que 
l'érudit Lewko ressemblait à Hetwar par ce naturel doux mais 
trompeur masquant une maîtrise complexe, idée aussi curieuse que 
déroutante. 

Ni le maître des sceaux ni le prince-maréchal, toutefois, ne 
dégageaient cette odeur de surnaturel que percevaient les sens 
internes d'ingrey, réveillés depuis peu. Cette constatation le 
soulagea à peine. Les pouvoirs magiques fonctionnaient de temps à 
autre ; les pouvoirs matériels, en permanence, et cette pièce, ces 
deux hommes résonnaient de ces ondes-là. 

Hetwar passa la main à travers ses cheveux clairsemés et lança à 
Ingrey un regard mauvais. 

— || était temps que vous arriviez. 

— Oui, Messire, répondit Ingrey d'une voix neutre. 

Ce ton fit hausser les sourcils de Hetwar et aiguisa son attention. 


— Où étiez-vous la nuit dernière ? 

— Qu'’avez-vous entendu jusqu'ici, Messire ? 

Cette prudente répartie tira un rictus à Hetwar. 

— Un récit incroyablement confus de la part de mon serviteur, ce 
matin. Je suppose que vous n'avez pas réellement ensorcelé un 
ours polaire géant et déchaîné dans la cour du temple hier soir. Que 
s'est-il vraiment produit ? 

— J'allais m'acquitter là-bas d’une brève course en chemin, alors 
que je venais vous voir, Messire. Effectivement, un acolyte avait 
perdu prise sur son nouvel animal sacré, qui lavait blessé. Je l'ai, 
hum, aidé à reprendre le contrôle de la bête. Quand le Temple l’a 
restitué à son donateur, l'érudit Lewko m'a demandé de le 
raccompagner à travers la ville, par sécurité, ce que j'ai fait. 

Les yeux de Hetwar se levèrent brusquement lorsqu'il entendit le 
nom de Lewko. Ainsi donc, Hetwar savait qui était Lewko, alors 
même qu'ingrey l'ignorait un peu plus tôt. 

Il poursuivit : 

— Le propriétaire, Jokol, se proclamait prince des îles du Sud, et il 
me semblait peu diplomate de refuser l'hospitalité qu’il m'imposait à 
bord de son navire. Les boissons des insulaires se sont révélées 
mortelles et leur poésie interminable. Quand Gesca a volé à mon 
secours, il était trop tard pour venir vous trouver. 

Un petit ricanement assorti d'un nouveau coup d'œil à la pâleur 
d'Ingrey trahirent amusement de Biast. Parfait. Mieux valait être le 
bouffon d’un récit d'ivresse que le cœur d’un miracle issu d’une 
magie illicite échappant à tout contrôle, et pire encore. 

Ingrey ajouta : 

— L'érudit Lewko a assisté à l'incident impliquant l'ours, et il est le 
seul témoin fiable à vos yeux que je puisse vous conseiller. 

— İl est particulièrement qualifié en ce domaine. 

— C'est ce que j'ai cru comprendre, Messire. 

Seule l'immobilité passagère des mains de Hetwar trahit la 
moindre réaction de sa part. Il fronça les sourcils et poursuivit : 

— Assez parlé d'hier soir. J'ai entendu dire que votre voyage en 
compagnie du cercueil du prince Boleso s'était révélé plus 
mouvementé que vos lettres ne me l’apprenaient. 


Ingrey baissa la tête. 

— Que disaient les lettres de Gesca ? 

— Quelles lettres ? 

— || ne vous envoyait pas de rapports ? 

— || m'en a fait un hier soir. 

— Pas avant ? 

— Non. Pourquoi donc ? 

— Je pensais qu'il rédigeait des rapports. Je supposais que c'était 
à VOUS. 

— Les avez-vous vus ? 

— Non, avoua Ingrey. 

Nouveau haussement de sourcils. Ingrey prit une inspiration : 

— || s'est produit pendant ce voyage certaines choses que Gesca 
lui-même ignore. 

— Par exemple... ? 

— Saviez-vous, Messire, que le prince Boleso se livrait à des 
expériences de magie spirituelle ? À des sacrifices d'animaux ? 

Biast sursauta, surpris ; Hetwar grimaça et déclara : 

— Le cavalier Ulkra m'avait informé de certains de ses passe- 
temps. C'était sans doute une erreur de laisser trop de temps libre à 
un jeune homme doté d’une telle énergie. J'espère que vous avez 
fait disparaître toutes les traces malencontreuses, comme je vous 
l'avais demandé ; il ne servirait à rien d’entacher la réputation des 
morts. 

— Ça n'avait rien d'un passe-temps. C'étaient des expériences 
très sérieuses, couronnées de succès, encore qu'imprudentes et mal 
contrôlées, qui ont eu pour conséquence directe un état d'esprit que 
je ne peux qualifier que de folie violente. Ce qui me pousse aussi à 
me demander, pour d’évidentes raisons, depuis combien de temps 
elles se prolongeaient. Wen... On suppose que le prince a reçu 
l’aide d’un sorcier illicite à un moment ou un autre. Dame ljada 
témoigne que Boleso avait une théorie confuse selon laquelle les 
rites allaient lui conférer une puissance surnaturelle sur les clans de 
la Sylve. Il a étranglé un léopard la nuit où il a tenté de la violer, et 
elle l’a tué en voulant se défendre. 


Hetwar jeta un coup d'œil inquiet en direction de Biast, qui s'était 
redressé pour l'écouter avec une mine de plus en plus sombre. 
Hetwar déclara : 

— Dame ljada témoigne ? Je crois que vous voyez où réside le 
problème. 

— J'ai vu le léopard, la corde qui ľa étranglé, les traces de 
peinture sur le corps de Boleso, ainsi que la chambre. Ulkra et 
plusieurs des gens de la maison du prince pourront le confirmer. Je 
la crois sans réserve. Je l'ai crue dès le départ, mais un autre 
incident survenu plus tard m’a conforté dans mes convictions. 

Hetwar ouvrit la main, invitant Ingrey à poursuivre. Son expression 
trahissait un certain mécontentement. 

— || m'est apparu... II ma été dévoilé que... (La tâche se révélait 
plus difficile qu'Ingrey ne s’y attendait.) Quelqu'un, à Gîtelevant ou 
ailleurs, avait comploté pour assassiner ma prisonnière. J'ignore 
encore qui, et pourquoi. 

Il gardait à moitié l'œil sur Biast en prononçant ces mots ; le prince 
sembla surpris. 

— Mais j'ai compris comment. 

— Alors qui était cet assassin ? 

— Moi. 

Hetwar cligna des yeux. 

— Ingrey..., commença-t-il pour l’avertir. 

— || ma été révélé, à travers quatre tentatives manquées de 
meurtre sur ma prisonnière et grâce à l’aide d’une sorcière du 
Temple rencontrée à Rougedigue, l'érudite Hallana — ancienne élève 
de l’érudit Lewko, au passage — qu'on avait placé en moi une 
compulsion ou un sort par des moyens magiques. D'après Hallana, il 
ne relevait pas de la magie démoniaque ordinaire, et ne se rapportait 
pas aux pouvoirs du dieu blanc. 

Hetwar inspecta son homme de main de la tête aux pieds. 

— Comprenez-moi, Ingrey, je ne vous accuse pas — pas encore — 
de délirer, mais je ne vois pas comment quelqu'un, à plus forte 
raison une jeune femme ordinaire et seule, pourrait survivre à un 
combat singulier contre vous. 

Ingrey fit la grimace. 


— || s'est avéré qu'elle savait nager. Entre autres dons. La 
sorcière a brisé le sortilège à Rougedigue, heureusement pour nous 
tous. (Ce qui approchait de la vérité, et il n'avait guère besoin d'en 
révéler plus pour l'heure.) Un incident extrêmement curieux, de mon 
point de vue. 

— D'après celui de Gesca aussi, grommela Hetwar. 

D'une voix parfaitement égale et calme, Ingrey déclara : 

— Je suis furieux au-delà du supportable qu’on m'ait ainsi utilisé. 

Il avait voulu exprimer un mécontentement retenu ; mais la chaleur 
brûlant dans son ventre et le tremblement de ses mains lui apprirent 
la sincérité imprévue de ses paroles. L'étrange juxtaposition du ton 
et du contenu fit renifler Biast, mais Hetwar, observant son langage 
corporel, garda le silence. 

— Je me demandais s'il s'agissait de vous, Messire, poursuivit 
Ingrey sur le même ton implacable. 

— Non, Ingrey ! répondit Hetwar. 

Ses yeux s'étaient quelque peu écarquillés ; ses mains, posées à 
plat sur le dessus du bureau, ne se tendirent pas vers la poignée de 
son épée. Ingrey vit à quel point il retenait ce geste. 

Depuis quatre ans, il regardait Hetwar tisser vérités et mensonges 
selon ce qu'exigeait le contexte. De quoi s’agissait-il à présent ? Sa 
tête cognait et son sang lui semblait en ébullition. Hetwar était-il 
conspirateur, outil, innocent ? Il comprit soudain qu'il n’était pas 
obligé de le deviner. 

— Dites-moi la vérité. 

— Ce n'est pas moi ! 

Le silence retomba avec la force d’une hache. Biast se retrouva 
soudain collé au dossier de sa chaise. 

J'aurais peut-être mieux fait de me trancher la langue d’un coup 
de dents. 

— Je suis ravi de l'apprendre, Messire, répondit Ingrey, sur un ton 
faussement calme, adoptant une attitude résolument plus détendue. 
(Tire-toi de cette situation, maintenant.) Comment se porte le roi 
sacré ? 

Le silence s'étira trop longtemps, tandis que Hetwar le 
dévisageait. Sans quitter des yeux la bouche d'Ingrey, il adressa un 


petit signe autoritaire à un Biast consterné. 

Après avoir interrogé du regard le maître des sceaux, Biast 
s'humecta les lèvres. 

— Je me suis rendu au chevet de mon père avant de venir ici. Il 
est plus mal que je ne limaginais. II m'a reconnu, mais il était très 
faible, avait le teint très jaune et articulait à grand-peine. Il s’est 
rendormi presque aussitôt. 

Le prince marqua une pause, et baissa encore davantage la voix. 

— Sa peau ressemble à du papier. Il a toujours... Il n’a jamais... 

Il s'interrompit avant que sa voix se brise. 

— Vous devez tous deux, dit prudemment Ingrey, songer au 
risque d'élection imminente. 

Hetwar hocha la tête. Biast limita, un peu à contrecœur. Les yeux 
à demi fermés du prince-maréchal dissimulaient partiellement une 
inquiétude tenace, et le coup d'œil qu'il lança à Hetwar lui demandait 
clairement si l'étrange révolte d'Ingrey était un comportement normal 
chez le tristement célèbre loup-bretteur du maître des sceaux. 

Ingrey déclara : 

— Jai la ferme conviction que les expériences interdites de 
Boleso visaient à s'emparer du titre de roi sacré. 

— Mais il est le benjamin ! protesta Biast, avant de rectifier : Il 
l'était. 

— Ces choses-là pouvaient se corriger. En recourant à la magie, il 
aurait pu vous assassiner sans laisser de traces. Comme je lai 
découvert. 

Hetwar sembla soudain furieusement songeur. 

— || est exact, murmura-t-il, que l'on a acheté et vendu davantage 
de voix qu'il n’en existe effectivement. Je me demandais où pouvait 
se trouver la source... 

— Doute-t-on vraiment que le prince-maréchal soit désigné 
successeur ? demanda Ingrey à Hetwar, avec un signe de tête 
diplomatique en direction de Biast. Si le roi venait à mourir alors que 
tant de personnes sont rassemblées à Gîtelevant pour l'enterrement 
de Boleso, je crois que l'élection suivrait très rapidement. 

Hetwar haussa les épaules. 


— Les Brandefaucon, ainsi que toute leur faction est, se préparent 
depuis longtemps pour un tel moment, comme nous le savons tous. 
Leur clan a perdu la royauté depuis quatre générations, mais ils 
désirent toujours ardemment retrouver leur ascendant d'alors. Ils ne 
s'étaient pas, d'après moi, assuré assez de voix certaines, mais 
compte tenu des incertaines... Si Boleso en rassemblait en secret, 
elles sont désormais de nouveau dispersées. 

— Pensez-vous que ces voix dispersées retournent à la faction de 
son frère ? 

Ingrey jeta un coup d'œil à Biast, qui semblait toujours en train de 
digérer, sans plaisir aucun, cette allusion au fratricide. 

— Peut-être pas, murmura Hetwar, sourcils intensément froncés. 
Le clan Roncerenard, bien qu'étant conscient que son seigneur ne 
peut gagner, sait sans doute posséder un avantage décisif en cas 
d'égalité. Si les ordinants n’arrivaient pas à un résultat bien net, ils 
pourraient en venir aux armes pour régler le conflit. 

L'expression de Biast ne s'égaya pas, mais sa main, sur ces 
derniers mots, glissa résolument vers la poignée de son épée, geste 
qui n'échappa pas au maître des sceaux, lequel leva la paume pour 
l'apaiser. 

— Si le prince Biast était éliminé, expliqua prudemment Ingrey, 
qu'il le soit ou non, en fait, il me semble qu’un sort capable de 
pousser les gens au meurtre pourrait tout aussi secrètement 
influencer un vote. 

Ingrey croyait avoir précédemment retenu toute l'attention de 
Hetwar. Il se trompait. 

— Vraiment, souffla le maître des sceaux. (Il pouvait difficilement 
se pétrifier davantage, mais son immobilité se fit plus glaciale.) Et... 
Ingrey… Êtes-vous capable de percevoir de tels sortilèges ? 

— Maintenant, oui. 

— Hm. 

Le regard qu'il braquait sur Ingrey sembla soudain plus 
appréciateur. 

Me voici donc sauvé, aux yeux de Hetwar. Peut-être. 

Le maître des sceaux émit un son entre grognement et soupir, se 
passant de nouveau les mains dans les cheveux. 


— Et moi qui croyais que j'aurais déjà bien assez à faire avec la 
corruption, la coercition, les menaces et la duplicité. 

Ses yeux croisèrent de nouveau ceux d’Ingrey, qui les plissait d’un 
air songeur. 

— Et qui soupçonnez-vous de se livrer à cette magie illicite ? Si ce 
n'est pas moi, ajouta-t-il ironiquement. 

Ingrey s’excusa par un haussement d'épaules poli. Sans toutefois 
perdre contenance. Si vous tenez à la vie, gardez vos secrets et les 
miens... 

— Je ne possède pour l'instant aucune preuve solide sur laquelle 
me reposer. C'est une grave accusation. 

Hetwar grimaça. 

— Je vois que votre don pour la litote ne vous a pas déserté. 
Cette affaire va concerner le Temple, vous le savez bien. 

Ingrey hocha brièvement la tête, d'un air malheureux. Il voulait voir 
rabaisser le mage — même dans sa tête, il retenait encore les termes 
trop spécifiques tels que « sorcier » ou « chaman » — qui avait placé 
en lui cet affreux sortilège. Il n’était pas tout à fait sûr de vouloir 
tomber avec lui. Mais c'était un énorme soulagement de savoir que 
son maître, au moins, représentait un mur sur lequel s'appuyer. 
Ingrey pria ne pas l'avoir abîmé en éprouvant sa résistance. 

Et si Hetwar n'était pas ligué avec le meurtrier en puissance 
d'ljada, alors peut-être pouvait-il risquer de demander justice ? 
Ingrey aurait-il dautres occasions de se retrouver face à Biast au 
cours des prochains jours ? Il prit une inspiration. 

— Reste la question de dame ljada. Si vous désirez tirer un voile 
sur la folie et les blasphèmes récents de Boleso, un procès est la 
dernière chose au monde dont vous ayez besoin. Laissez l'enquête 
conclure à un verdict de légitime défense ou, mieux encore, 
d'accident, et laissez-la repartir. 

— Elle a tué mon frère, répondit Biast, quelque peu indigné. 

— Alors faites-lui payer un prix du sang convenable, peut-être, à la 
manière de l’'Ancienne Sylve — rien de trop exorbitant, ajouta 
prudemment Ingrey. L’honneur serait sauf, la discrétion préservée. 

— Ce qui établirait un précédent nuisible pour la maison royale, 
déclara Hetwar. Autant déclarer ouverte la saison de la chasse aux 


Boiscerf, ou à tous les grands seigneurs. Ce n'est pas sans raison 
que l’ordre du Père a consacré tant d'efforts à éliminer cette vieille 
coutume. Les riches pourraient sans crainte acheter la vie des 
pauvres. 

— Parce qu'ils ne le font pas déjà ? répondit Ingrey. 

Hetwar répondit par un grognement à valeur d'avertissement. 

— Mieux vaut sans doute que son exécution soit rapide et aussi 
indolore que possible. Peut-être lui accordera-t-on une épée, au lieu 
d'une corde ou d’un bûcher, ou toute autre miséricorde du même 
type. 

Et l'épée serait la mienne ? 

— || se passe bien plus de choses ici qu'il n'y paraît pour l'instant. 

Il eût préféré éviter de jouer cette carte-là, mais leurs expressions 
fermées le terrifiaient. II leur avait planté ces idées dans la tête ; 
peut-être fallait-il leur laisser le temps de germer. Faudrait-il donc 
qu'elle paie de sa vie, parce que je crains de parler ? 

— Je crois qu'elle est touchée par les dieux. Vous la pourchassez 
à votre propre péril. 

Biast ricana. 

— Une meurtrière ? J'en doute. Si c'est le cas, que les dieux lui 
envoient donc un champion. 

Ingrey retint son souffle pour éviter qu'il ne s'échappât de sa 
bouche comme celui d’un homme qui reçoit un coup de poing dans 
le ventre. 

Il semble qu'ils laient fait. Simplement, il n’est pas très doué. On 
attendrait mieux des dieux... 

Son souffle contenu trouva d’autres mots par lesquels s'exprimer. 

— Depuis combien de temps, Messires, la royauté sacrée est-elle 
devenue à ce point vide de sens ? C'était autrefois une affaire 
sainte. Comment osons-nous la traiter comme une marchandise qui 
s’achète et se vend au meilleur prix sur le marché ? Quand les 
guerriers liés aux dieux par des serments sont-ils devenus des 
camelots ? 

Ces mots eurent au moins l'effet de piquer Hetwar au vif, car il se 
redressa avec une exaspération manifeste. 


— Je me sers des dons que les dieux m'ont donnés, parmi 
lesquels le jugement et la raison. Ma tâche, mes outils. Je sers la 
Sylve depuis votre naissance, Ingrey. Il ny a jamais eu d'âge d'or. Il 
n'y a toujours eu que du fer. 

— Les dieux n'ont d'autres mains que les nôtres dans ce monde. 
Si nous Les décevons, où peuvent-Ills se tourner ? 

— Paix, Ingrey ! 

Biast se frottait le front comme s'il était douloureux. 

— C'en est assez ! Si je veux assister à la procession, je dois aller 
me laver et me vêtir. 

Il se leva et s'étira, grimaçant. 

Hetwar se leva en même temps. 

— En effet, prince-maréchal. Moi aussi, je dois me préparer. (Il 
regarda Ingrey avec une mine frustrée.) Nous reprendrons quand 
vous aurez retrouvé vos esprits, Sire Ingrey. En attendant, n’abordez 
ces questions avec personne. 

— L'érudit Lewko souhaite s'entretenir avec moi. 

Hetwar soupira. 

— Lewko, je sais. Un homme extrêmement peu coopératif, 
d'après mon expérience. 

— Je courrais de gros risques en défiant le Temple. 

— Ah oui ? Voilà un nouveau retournement. Je croyais que vous 
pouviez défier les gens quand il vous chantait. 

Combien de temps ils eussent continué à se dévisager, Ingrey 
l'ignorait, mais Biast atteignit la porte en premier. Hetwar dut donc le 
suivre et fit signe à Ingrey de sortir. 

— Vous feriez mieux de ne pas mentir à Lewko. Je lui parlerai plus 
tard. Ainsi qu’à vous. (Il baissa les yeux.) Ne saignez pas sur mes 
tapis. 

Ingrey tressaillit et serra sa main droite à l’aide de la gauche. Le 
pansement trempé de sang avait des fuites. 

— Qu'est-il arrivé à votre — non, vous me le direz plus tard. Soyez 
là pour m'assister lors de la cérémonie. Habillez-vous 
convenablement, lui ordonna Hetwar. 

— Oui, messire. 


Ingrey s'inclina tout en se retirant. Symark, qui s'était quelque peu 
éloigné dans le couloir pour examiner les tapisseries de Hetwar, se 
hâta de rejoindre le prince. 

Donc. Hetwar allait réfléchir avant de réagir. Ce qui ne rassurait 
pas totalement Ingrey. 

C'était le milieu de la matinée à Gîtelevant, animée par une foule 
nombreuse, lorsqu'il regagna la rue et prit la direction du fleuve. 
ljada, sentait-il dans son cœur, était à présent réveillée. Mais pas 
bouleversée outre mesure, pour flinstant. Ainsi rassuré, il se 
détendit. Quand ses pas n'étaient pas guidés par ce qu'il découvrit 
être un état endémique de panique étouffée, ils trouvaient leur 
propre allure, plus lente. Cette étrange et nouvelle perception était- 
elle à double sens ? Il devait lui poser la question. D'un pas lourd et 
fatigué, il se dirigea vers l’étroite maison. 


Chapitre 13 


Le portier admit de nouveau dans le vestibule. Ingrey leva les 
yeux. ljada se trouvait au-dessus de lui, sans doute enfermée avec 
sa gardienne comme elles en avaient reçu l'ordre. Ingrey songea 
que, même si les serviteurs de Fleuvéquin et un homme de main 
quelque peu abîmé suffisaient à empêcher une jeune fille naïve et 
docile d'échapper à cette prison, c'était là une force terriblement 
insuffisante pour parer une attaque. Ingrey parviendrait peut-être à 
repousser un assaillant... enfin, quelques-uns — plusieurs — mais il 
suffirait à un ennemi déterminé d'envoyer assez d'hommes pour que 
la conclusion fût affreusement certaine. 

Pour une attaque plus subtile, plus étrange... L'issue était moins 
évidente. Pouvait-il se défendre au moyen de la voix d'influence ? La 
vibration du pouvoir douteux qui habitait son sang le troublait encore. 
Le comte Fleuvéquin semblait connaître, bien qu'iIngrey lui-même 
l'ignorât, l'étendue exacte de ses nouvelles capacités. La promesse 
indirecte qu'il lui avait faite, celle de lui fournir une sorte 
d'entraînement, le troublait. 

Le porteur lui tendit un morceau de papier légèrement froissé. 

— Le messager du Temple vous a apporté ceci, messire. 

Ingrey rompit le sceau pour découvrir un bref billet de l'érudit 
Lewko, rédigé d'une écriture massive et soignée. II semble que tout 
mon temps soit consacré aujourd'hui à la question de discipline 
interne au Temple que vous m'avez aidé à découvrir hier, ce dont je 
vous remercie, disait le billet. Je vous rendrai visite, ainsi qu’à dame 
ljada, dès que je le pourrai, après la cérémonie funèbre du prince qui 
se tiendra demain. 

Ingrey imaginait bien que le Temple souhaitât de toute urgence 
corriger la négligence de ses acolytes avant la cérémonie officielle. Il 
percevait entre ces brèves lignes une acerbe contrariété, sans doute 
pas totalement imaginaire. Le soulagement le disputait en son cœur 
à la déception. Lewko le perturbait, mais il ne voyait personne de 


plus approprié à interroger sur la Voix hilare qu'il avait entendue 
dans sa tête au cours de la bagarre de la veille dans la cour du 
temple. Même si son espoir secret le plus cher, celui de voir Lewko 
l’'assurer que ce n'était qu'une hallucination, semblait de plus en plus 
vain. 

Il monta jusqu'à sa chambre pour que Tesko l’aidât à changer son 
pansement trempé et à retirer sa tenue de ville afin d'en nettoyer les 
taches de sang. Les nouvelles sutures se révélèrent intactes, et les 
intervalles arboraient de nouvelles croûtes. La blessure qui refusait 
de guérir commençait à le perturber. Ses quelques hémorragies 
s’expliquaient de manière parfaitement rationnelle, ne fût-ce que par 
sa propre insouciance ; c'était lui qui commençait, nerveusement, à 
leur prêter des allures de libations impies. Et si la magie mineure 
exige un petit sacrifice de sang, quel serait l'effet d’une plus 
grande ? 

Il se laissa tomber sur son lit, qui l'appelait. L'idée de la nourriture 
le dégoûtait toujours, mais le sommeil l’aiderait peut-être à guérir. À 
peine s’allongea-t-il que ses pensées se mirent de nouveau à 
tournoyer. Il supposait depuis le tout début que le mystérieux 
assassin d'ljada devait obéir à des motifs politiques, ou vouloir 
venger la mort de Boleso. Peut-être ne pensait-il ainsi que parce 
qu'il servait Hetwar depuis si longtemps. Mais s’il tentait d'élargir sa 
réflexion, il ne se sentait qu’un peu plus perdu, plus idiot. Jen sais 
de moins en moins chaque jour. Comment s’achèverait cette 
progression, par un lugubre avenir d'idiot du village ? Ces images 
absurdes s’estompèrent enfin pour se fondre dans un épuisement 
flou. 


Il s'’éveilla plus tard qu'il n'y comptait, assoiffé mais avec 
l'impression de s'être acquitté de quelques dettes accumulées 
envers son corps. Sur une inspiration, il envoya Tesko ordonner 
qu'on lui servit le dîner, ainsi qu'à sa prisonnière, dans le salon du 
rez-de-chaussée. Il renfila sa tenue de ville, se peigna les cheveux, 
se demanda pourquoi il ne possédait pas d'eau de lavande, 
envisagea d'envoyer Tesko lui en acheter le lendemain, se lava les 


dents et se rasa pour la seconde fois de la journée tandis que les 
ombres se densifiaient au-dehors. Il prit une inspiration et descendit 
l'escalier. 

Il entra dans le salon pour y trouver ljada déjà présente à la 
lumière des bougeoirs, dans la robe couleur de blé qui lui donnait à 
elle aussi des allures de flamme de bougie. Elle se tourna au bruit 
de ses pas et son visage s'’embrasa d'un sourire qui lui étira les 
lèvres. 

Il pouvait difficilement fondre sur elle comme un loup affamé, ne 
füt-ce qu'à cause de la maudite gardienne présente à ses côtés, 
mains et lèvres strictement jointes. La table, vit-il à son grand 
désarroi, semblait avoir été d'instinct dressée pour trois. Le serviteur 
de Fleuvéquin jouait sans doute les espions. Se contenter de 
congédier la duègne présentait des risques inconnus. 

Indépendamment de ses allégeances internes étrangement 
fluctuantes, il devait sans doute protéger sa propre réputation ainsi 
que celle d'ljada, ou risquer de se voir retirer cette tâche. Mais il 
pouvait hasarder un sourire, ce qu'il fit. II pouvait lui toucher la main 
pour la porter formellement à ses lèvres. L’odeur de sa peau, si 
proche, sembla rendre à tous ses sens une acuité accrue. L'intensité 
pure de sa présence, à cette distance, le submergeait. 

Une pression désespérée sur sa main, avec les ongles mordant 
cruellement la peau, fut la seule occasion qu’elle eut de lui répondre 
Je le ressens, moi aussi. Elle tempéra son sourire pour le rendre 
plus courtois, comme s'il résultait seulement de la politesse apprise 
dans les grandes maisons, lorsqu'il l’aida à s'installer puis qu'un 
serviteur leur apporta le repas. 

— Je crois que c’est la première fois que je vous vois vêtu 
autrement que pour la route, Sire Ingrey, dit-elle d’une voix qui 
semblait plus qu'approbatrice. 

Il toucha la fine étoffe noire de son pourpoint. 

— Dame Hetwar s'assure que les hommes de son mari ne 
déshonorent pas sa maison. 

— Alors elle a bon goût. 

— Ah oui ? Parfait. (Ingrey avala une gorgée de vin sans 
s'étouffer.) Parfait. 


Ses pensées s'embrouillaient à trop de niveaux successifs 
l'excitation de son corps, la peur que lui inspirait leur situation, pour 
des questions de politique autant que de sécurité, le souvenir du 


choc de ce baiser mystique. Il laissa tomber une bouchée de 
nourriture de sa fourchette et tenta furtivement de la ramasser sur 
ses genoux. 


— L'érudit Lewko n'est pas venu. 

— Ah. Oui. Il a envoyé un mot ; il compte passer demain, après 
l'enterrement. 

— En avez-vous appris un peu plus sur votre ours polaire ? Ou 
votre pirate ? 

— Pas encore. Même si les rumeurs ont déjà atteint messire 
Hetwar. 

— Comment s'est déroulé votre entretien avec le maître des 
sceaux ? 

Il inclina la tête. 

— À votre avis ? 

Sentez-vous où je me trouve, ce que j'éprouve, comme c'est le 
cas en sens inverse ? 

Elle répondit par un léger hochement de tête et affirma lentement : 

— Je vous sens tendu. Hésitant. II s'est produit... un incident. 

Son regard intense semblait à présent fouiller sous sa peau. Elle 
jeta un coup d'œil à la gardienne, qui les écoutait en mâchonnant. 

— Vraiment. (Il prit une inspiration.) Je crois qu'on peut se fier au 
maître des sceaux Hetwar. Ses inquiétudes sont toutefois purement 
politiques. Je partage de moins en moins l'opinion selon laquelle les 
vôtres le sont aussi. Le prince-maréchal Biast était présent, à ma 
grande surprise. L'idée d'un prix du sang ne l’a pas enthousiasmé 
sur-le-champ, mais jai au moins eu l’occasion de lui semer cette 
idée dans la tête. 

Du bout de la fourchette, elle poussa quelques nouilles dans son 
assiette. 

— Je crois que les dieux s'intéressent peu à la politique. 
Seulement aux âmes. Sondez les âmes, Sire Ingrey, si vous voulez 
deviner Leurs desseins. 

Elle leva les yeux, songeuse. 


Conscient du regard mauvais de la gardienne, Ingrey s’enquit de 
la journée d'ljada sur un ton plus léger ; elle répondit en lui décrivant 
un vieux livre amusant de conseils sur l'entretien d’un foyer, la seule 
lecture, apparemment, que la maison lui eût offerte. Après quoi la 
conversation retomba un moment dans le silence. Ce n'était pas ce 
qu'il avait espéré, mais au moins se trouvaient-ils tous deux dans la 
même pièce, et vivants. Jai des progrès à faire en matière de 
badinage. 

Un coup sec frappé à la porte, le bruit de pas du portier, des voix ; 
Ingrey se raidit, conscient d’avoir laissé son épée à l'étage et de ne 
porter qu'un couteau à la ceinture, puis se détendit quelque peu 
lorsqu'il reconnut la voix de Wencel. Il se leva lorsque le comte- 
ordinant entra dans le salon, et la gardienne se redressa tant bien 
que mal puis s'inclina avec appréhension. 

— Ingrey. Dame ljada. 

Wencel les salua d’un hochement de tête. Il portait une tenue de 
deuil complète, un peu sale, et paraissait las jusqu’à l'épuisement. 
Les ombres en lui semblaient passives, comme engourdies ou 
contenues. Il engloba les sièges d'un coup d'œil. 

— Vous pouvez vous retirer, dit-il à la gardienne. Emportez votre 
assiette. 

La femme s'inclina de nouveau et s'éloigna promptement. Elle 
n'eut pas besoin de se faire préciser (par Wencel, en tout cas) de 
fermer la porte derrière elle. 

— Avez-vous mangé ? demanda poliment dame ljada. 

— Grignoté. (Il fit un signe de la main.) Apportez-moi du vin, s’il 
vous plaît. 

Elle lui versa le contenu de la carafe, puis il prit son verre et se 
rassit, jambes étirées, tête renversée en arrière. 

— Vous portez-vous bien, Madame ? Mes gens subviennent-ils à 
vos besoins ? 

— Oui, je vous remercie. À mes besoins matériels, en tout cas. 
C’est de nouvelles que je manque. 

Wencel rabaissa le menton. 

— || n'y en a pas, du moins concernant votre situation. Boleso est 
arrivé à la Ville-temple, où son corps reposera cette nuit. Demain, à 


cette heure-ci, toute cette farce aura au moins pris fin. 

Il grimaça. 

Et la farce juridique d’ljada commencera ? 

— J'ai réfléchi. Wencel... 

Ingrey réexpliqua succinctement son stratagème concernant le 
prix du sang. 

— Si vous souhaitez vraiment racheter l'honneur de votre maison, 
cousin, c'est un moyen d'y parvenir. Si l’on arrive à persuader à la 
fois les Boiscerf et les Rivemartre. Ce que vous êtes aussi en 
position de faire, soulignerais-je. 

Wencel le scruta d'un air rusé. 

— Je vois que vous n'êtes pas un geôûlier impartial. 

— Si c'était là ce que vous vouliez, je suis sûr que vous auriez pu 
en trouver un, répliqua Ingrey avec ironie. 

Wencel leva son verre en un salut qui n'était qu'à demi moqueur, 
et en vida le contenu. Il ajouta au bout d'un moment : 

— En parlant de preuves indirectes, comme nous n'avons pas 
encore été arrêtés pour souillure, j'en déduis que vous avez gardé 
nos secrets. 

— Je suis en effet parvenu à éviter de vous mentionner jusqu'ici. 
J'ignore combien de temps jy arriverai encore. Jai 
malencontreusement attiré l'attention du Temple. Avez-vous déjà 
entendu parler de l'ours polaire ? 

Les lèvres de Wencel s’étirèrent. 

— En effet, la procession funèbre d'aujourd'hui étant davantage 
nourrie de ragots que de piété. J'ai eu vent de récits sensationnels, 
contradictoires et ambigus. Je devais être le seul confident à trouver 
ces événements clairs comme de l’eau de roche. Félicitations pour 
votre découverte. Je n'imaginais pas que vous apprendriez 
l'existence de ce pouvoir avant un moment. 

— Mon loup ne m'avait jamais parlé ainsi. 

— Les bêtes suprêmes n'ont pas de discours. La forme adoptée 
doit provenir de l'homme. L'ensemble possède une essence 
différente de celle des parties ; elles se changent mutuellement en 
fusionnant. 


Ingrey médita un temps cette remarque, qu'il trouva ronflante mais 
d'un flou exaspérant. Il décida d'omettre toute référence à l’autre 
Voix. 

— Et puis, ajouta Wencel, votre loup était entravé pour de bon, 
auparavant. Séparé de vous alors même qu'il était prisonnier en 
vous. Ni le Temple ni moi ne nous sommes trompés là-dessus. C'est 
sa libération qui reste un mystère pour moi. 

Wencel l'interrogea d’un haussement de sourcils. 

Ingrey ignora l'allusion. 

— Et qu'est-ce que je... que je... qu'est-ce qu’on... pourrait faire ? 

— La voix d'influence est en réalité un pouvoir immense et subtil, 
plus proche du cœur de l'affaire que vous n’en avez idée. 

— Comme je n'ai pratiquement aucune idée de la question, cette 
remarque ne m'apprend pas grand-chose, Wencel. 

Son cousin haussa les épaules. 

— En réalité, les chamans des tribus forestières possédaient 
d’autres pouvoirs. Des visions jamais trompeuses. La guérison des 
blessures du corps ou de l'esprit, des fièvres, des maladies du sang. 
Parfois, ils pouvaient suivre les hommes tombés dans de grandes 
ténèbres de l'esprit et les en ramener. Parfois, leurs pouvoirs 
s'inversaient ; ils pouvaient plonger des victimes dans ces mêmes 
ténèbres, ou contrarier une guérison, y compris jusqu’à la mort. Des 
nécromancies plus sombres encore, qui exigeaient des sacrifices 
mortels. 

Comme jeter des sorts ? se demanda Ingrey en silence. 

— De grands pouvoirs, poursuivit Wencel un ton plus bas, et 
pourtant — pas assez puissants, même aux jours de la gloire 
suprême et de la douleur de l'Ancienne Sylve. Surpassés en 
nombre, les chamans et les guerriers hybrides ont cédé sous le 
poids de leurs ennemis les plus implacables. Retenez-en la leçon, 
Ingrey. Nous sommes beaucoup trop seuls en ce domaine. Seul le 
secret peut garantir notre sécurité. 

Ingrey prit une inspiration et hasarda : 

— J'ai entendu dire qu'Audar le Grand avait vaincu les sorcelleries 
sylvaines au moyen de seules épées, lors de sa dernière campagne. 
D'épées et de courage. 


Wencel ricana. 

— Mensonges des Darthacains. Il avait rassemblé à sa suite tous 
les saints et sorciers du Temple que Darthaca pouvait lui fournir. Il a 
fallu la trahison des dieux eux-mêmes pour nous vaincre à 
Saintarbre. 

Ingrey s’efforça de deviner ce qu'ljada voulait qu'il demandât. 

— Oui, que raconte votre bibliothèque du château Fleuvéquin sur 
le Champ du Massacre qui ne figure pas dans les chroniques 
darthacaines ? 

Les lèvres de Wencel esquissèrent un étrange petit sourire. 

— Assez pour acquérir la certitude que tout ce qu'on a pu vous 
apprendre sur le sujet en cette époque dégénérée n'est qu'invention. 

— Quels qu'aient été les rites maléfiques que tentaient les 
Sylvains, répondit Ingrey, c'est Audar qui a gagné. Aucun mensonge 
là-dedans. 

Les épaules de Wencel tressautèrent d'exaspération. 

— Rien de maléfique, mais un acte noble quoique désespéré. On 
exerçait une pression douloureuse sur la Sylve. Les Darthacains 
nous avaient pris la moitié de nos terres au cours de la génération 
passée. Les plus braves de nos jeunes gens mouraient par 
centaines sous les lances darthacaines. 

— Tous les récits militaires que j'ai lus soutiennent que l’armée 
d'Audar était mieux organisée, entraînée et menée, et que son 
cortège de bagages était une merveille, compte tenu des critères de 
l'époque, remarqua Ingrey. Ils construisaient leurs propres routes à 
travers les forêts presque aussi rapidement qu'ils marchaient. 

— Pas aussi vite, mais en effet, leur irruption dans toute zone 
tribale faisait œuvre de destruction massive. Avec toutes leurs 
ressources et la moitié des nôtres entre les mains darthacaines, le 
courage seul ne suffisait plus à endiguer leur avancée. Le roi sacré 
de l’époque -— le dernier véritable serviteur consacré de notre peuple, 
qui se trouve d’ailleurs être l’un de mes ancêtres Fleuvéquin — a 
consulté tous les chamans de tous les clans qu'il a pu réunir, et ils 
ont, ensemble, conçu un grand rite destiné à rendre invincibles leurs 
guerriers hybrides. Des hommes puissants qui ne seraient ni blessés 
ni tués, capables d'affronter les Darthacains au combat et de les 


renvoyer à jamais de l’autre côté de la Trappe. Des hommes dont le 
corps et l'esprit seraient liés à la Sylve sacrée elle-même, qui se 
nourriraient de sa puissance jusqu'à remporter la victoire. Les chants 
de sagesse qu'ils ont composés afin de nouer ces liens devaient 
durer trois jours, mêlant toutes les voix en une mélopée d'une 
éblouissante majesté, plus grande et plus harmonieuse que tout ce 
qu'on avait jamais tenté auparavant. Ils absorbaient par leurs chants 
la force même de la forêt. 

ljada, qui retenait son souffle en les écoutant attentivement, 
murmura : 

— Alors qu'est-ce qui a mal tourné ? 

Wencel secoua la tête, pinçant les lèvres jusqu'à ce qu'elles soient 
exsangues. 

— Tout aurait fonctionné si Audar, aidé de ses sorciers et des 
dieux, n'avait attaqué trop tôt. Il avait imposé à sa troupe une 
marche forcée à travers forêts et collines, à une vitesse sans 
précédent, puis ordonné un assaut immédiat dans les ténèbres au 
lieu de laisser ses hommes se reposer jusqu’à l'aube. C'était la nuit 
du deuxième jour du grand rite, et nous étions vulnérables, pas 
encore prêts, les chamans des clans étaient épuisés et vidés par 
leur labeur, le roi déjà lié, mais les hommes ne l'étaient qu'en partie. 

— Mais vous — nous nous sommes bien battus ? insista-t-elle. 

— Oh oui, férocement, mais Audar avait rassemblé trois fois notre 
nombre. Je... personne ne le croyait capable de réunir tant 
d'hommes, si vite, et de les conduire si loin. 

— Mais tout de même, des guerriers guérissant par magie 
devaient être difficiles à vaincre. Comment est-ce arrivé ? 

— Quand leurs corps sont enterrés dans une fosse, et leurs têtes 
dans une autre à huit cents mètres de là, même des hommes 
possédant ces pouvoirs étranges doivent mourir. Tôt ou tard. Ils ont 
d'abord tué le roi sacré, le cœur du sortilège, même si, je vous 
l'accorde, ils ne l'ont pas décapité. Ils lui ont brisé les membres et 
l'ont jeté dans la première fosse, puis ils ont empilé les corps sans 
tête de ses camarades au-dessus de lui. II a mis des heures à 
mourir. Il a fini par étouffer — noyé dans leur sang bien-aimé. 

Les yeux de Wencel scintillaient à la lueur des bougies. 


— Les hommes d'Audar ont travaillé tout le jour et toute la nuit, 
poursuivit-il, rougis jusqu'à la taille et rendus à demi fous par cette 
tâche. Certains ont craqué devant l'horreur de leurs propres actes, 
ils Se sont assis et sont restés à se balancer en pleurant. Ils ont tué 
tous ceux qu'ils ont trouvés dans les environs de Saintarbre, ceux 
qui résistaient comme ceux qui se rendaient : chamans, guerriers 
hybrides, vivandiers innocents, hommes, femmes, enfants. Ils ne 
voulaient plus courir de risque. Ils ont rasé toutes les structures, tué 
tous les animaux, abattu et brûlé l’Arbre Sacrificiel. Ils ont décapité 
en dernier le fils aîné du roi sacré, son saint héritier, le lendemain 
soir, alors qu'il avait assisté à tout. Quand il n’est resté aucune 
créature vivante dans les territoires sacrés à l'exception des arbres, 
ils se sont retirés et en ont interdit l'accès. Comme pour enterrer 
leurs péchés avec nous. Et la pluie est tombée, ainsi que la neige de 
nombreux hivers, et des hommes sont morts, et ont oublié 
Saintarbre, et toute la gloire passée. 

Ingrey s’aperçut qu'il retenait pratiquement son souffle, captivé par 
l'ardeur que mettait Wencel à raconter cette vieille histoire. Quelles 
révélations pouvait-il encore lui soutirer ? 

— On raconte que la trahison des traités tribaux avait mis Audar 
dans une rage noire, et qu'il avait ensuite regretté le massacre. Il a 
fait des dons importants au Temple pour le pardon de son âme. 

— Son Temple ! se moqua Wencel. Il recevait de la main gauche 
ce qu'il donnait de la droite. Et un traité signé sous la contrainte 
s'apparente à un vol. Les Darthacains n'en finissaient pas d’empiéter 
et leurs traités étaient des mensonges servant leurs propres intérêts. 

— Je ne sais pas, répondit astucieusement Ingrey. D'après les 
chroniques, il est assez clair que les Darthacains n'avaient pas eu 
dès le départ l'intention de conquérir la Sylve. Les événements les y 
avaient poussés peu à peu, sur plus de deux générations. Chaque 
fois qu’ils établissaient une frontière, ils se retrouvaient avec une 
autre à défendre, et les clans incontrôlables sapaient petit à petit leur 
résistance, jusqu'à ce qu'ils déplacent plus loin les avant-postes 
pour protéger ces lignes, et tout recommençait. 

— Vous êtes vous-même à moitié darthacain, Ingrey, dit Wencel 
d'une voix où la passion cédait de nouveau la place à l'ironie. 


— Comme la plupart d’entre nous, ces jours-ci. 

— Oui. Je sais. 

— Mais certains guerriers des clans se sont enfuis jusqu'aux 
frontières, dit ljada, les mains serrées sur son giron, observant 
Wencel de près. Ils ont continué à se battre, nos ancêtres. Nous 
avons riposté. Avec le temps, nous avons gagné. La Sylve a été 
renouvelée. 

Wencel ricana. 

— L'empire d’Audar s’est effondré à cause des querelles et 
bêtises de ses arrière-petits-fils, non que la Sylve eût conservé la 
moindre vertu. Ce qui nous est revenu, un siècle et demi plus tard, 
était une ombre et une caricature de l’Ancienne Sylve, vidée de son 
essence et de sa beauté, façonnée par le moule de l’orthodoxie 
quintarienne des Darthacains. Les hommes qui ont recréé cette 
parodie de royauté sacrée croyaient restaurer quelque chose, mais 
ils étaient trop ignorants pour savoir seulement ce qui avait été 
perdu. Les jours de gloire et de liberté, l'ère de la forêt, avaient 
disparu, piégés sous les routes et les moulins, abattus avec les 
arbres changés en villes, emprisonnés sous les pierres des temples 
d'Audar. Cent cinquante années de larmes, d'efforts et de sang 
gaspillés pour rien. Avec quelle suffisance ils se félicitaient entre 
eux, les grands et riches comtes-ordinants — et archidivins-ordinants, 
quelle parodie ! — mais leur trône tant vanté ne soutenait que du 
vide, exception faite des fesses des hommes. Ils auraient dû pleurer 
parmi les cendres, en ce jour d’ultime trahison. 

Wencel sembla enfin prendre conscience des yeux écarquillés de 
ses deux auditeurs braqués sur lui. 

— Bah ! Fin de la leçon, les enfants. (Il exhala.) Je deviens 
d'humeur morbide. La journée a été dure et trop longue. Je ferais 
mieux de rentrer. (Il pinça les lèvres.) Retrouver ma femme. 

ljada répondit, gorge serrée : 

— Comment prend-elle toute cette affaire ? 

— Pas très bien, avoua Wencel. 

Ingrey se demanda soudain, inquiet, si elle risquait d'exercer la 
moindre pression sur ljada. La princesse Fara était une Boiscerf 
susceptible de vouloir du sang plutôt que de l'argent, pour laver ses 


propres mains d’une culpabilité dévorante. Et Fara pouvait se faire 
entendre non seulement de Wencel, mais aussi de son frère Biast. 

Wencel recula sa chaise, se pinça l’arête du nez puis se leva. Ses 
yeux semblaient cernés, remarqua Ingrey. Et trop âgés pour son 
visage. 

Ingrey l’'accompagna jusqu'à l'entrée, puis se précipita dans le 
salon et referma la porte une fois de plus avant que la gardienne püût 
réapparaître. Il s'installa près d’une ljada songeuse. 

— Je me demande, dit-elle lentement, quels rêves a faits 
Wencel ? 

— Hm? 

Elle tapotait de deux doigts le bord de la table. 

— Il ne parlait pas du Champ du Massacre comme quelqu'un qui 
a entendu des récits, ou lu sur le sujet. II en parlait comme un 
témoin. 

— Comme vous-même, pensez-vous ? Mais à une époque 
différente. 

— Mon rêve se déroulait dans le présent, je crois. Pourquoi 
rêverait-il du passé ? Pourquoi rêverait-il, /ui, de mes hommes ? 

Ingrey nota le possessif qu’elle employait inconsciemment. 

— || semble croire que ce sont — que c'étaient — ses hommes à lui. 
(Il hésita.) Son père avait la réputation d’être un maniaque de 
l’histoire. Son grand-père aussi, je crois, d’après certains propos de 
mon père et de ma tante. Enfant, il ne partageait pas les passions de 
ses aïeux, que je sache, mais elles ont pu le rattraper plus tard, 
lorsqu'il étudiait leurs écrits. Il a dû chercher désespérément des 
explications à ce qui lui arrivait. 

Il ajouta après une pause : 

— Avez-vous de nouveau rêvé des Bois blessés depuis que vous 
êtes ici ? 

Elle fit signe que non. 

— Ce n'était pas... nécessaire. La tâche, quelle qu'elle soit, avait 
été accomplie. Elle n'avait pas à l’être deux fois. Rien n’a diminué ni 
changé depuis. (Elle scruta son visage.) Jusqu'à votre arrivée, je 
veux dire. 


Momentanément seul avec elle, Ingrey se trouvait partagé entre le 
désir et la peur d’un autre baiser. Que pourrait révéler une telle 
caresse ? Sa main bandée rampa vers la sienne, s'y referma, et ses 
lèvres envoûtantes lui adressèrent un petit sourire de gratitude. 

Elle plissa les yeux. 

— Chaman des clans. Guerrier hybride. Porte-étendard. 
Saintarbre. Pourquoi faut-il que tous ces symboles de l’Ancienne 
Sylve ressuscitent ici et maintenant ? Nous sommes liés, tous les 
trois, encore et encore — Wencel et vous par le sang et la tragédie, 
lui et moi par... les événements récents, vous et moi par... (Elle 
inspira.) Nous devons essayer de démêler toute cette histoire. 

— Nous devons essayer de rester en vie, ljada ! 

— Je ne suis pas du tout sûre, répondit-elle calmement, que la 
question soit là. 

La main d'Ingrey serra la sienne par-dessus la table malgré un 
élancement de douleur. 

— Ne commencez pas à tenir des propos étranges ! 

— Pourquoi donc ? Imaginez-vous que l'étrangeté n'appartienne 
qu’à vous ? (Ses sourcils se contractèrent sous l'effet d'un soudain 
amusement.) Elle vous va très bien, je dois reconnaître. C'en est 
injuste. 

Elle se pencha vers lui, et il se figea entre joie et terreur lorsque 
leurs lèvres se frôlèrent. Rien que la chair contre la chair cette fois, 
rien qu'un soupçon de chaleur. 

Avant qu'il pût plonger vers elle en quête de feu sacré, la porte 
s'ouvrit dans un déclic. La gardienne entra et les regarda tous deux, 
sans sourire. À contrecœur, il relâcha la main d'ljada puis recula. Il 
était conscient de respirer trop vite. 

La gardienne esquissa une révérence. 

— Je vous demande pardon, messire. Le comte m'a instruit de 
garder l'œil sur ma dame. 

— Je lui suis reconnaissante de ces égards, répondit ljada d’une 
voix si inexpressive que même Ingrey ne put décider si elle était 
sincère ou ironique. (Elle vida son verre et le reposa.) Nous faut-il de 
nouveau nous retirer dans cette chambre ennuyeuse ? 

— S'il vous plaît, Madame, c'est ce qu'a dit le comte. 


Ingrey perçut un réel malaise sous l'insistance excessive de cette 
femme. Les pouvoirs séculaires du comte-ordinant suffisaient sans 
doute à intimider ses serviteurs, mais percevaient-ils — ou avaient-ils 
vu — autre chose ? 

— Peut-être vaut-il mieux nous coucher tôt, concéda Ingrey à 
contrecœur. Je dois assister sire Hetwar lors des rites funéraires, 
demain matin. 

ljada hocha la tête et se leva. 

— Je vous serais reconnaissante de venir m'en parler ensuite. 

— Certainement, Dame ljada. 

Il la regarda sortir du salon. Si la pièce sembla s’assombrir après 
son départ, ce n’était sans doute que dans l'imagination surchauffée 
d'Ingrey. 


Chapitre 14 


La place du temple était déjà bondée de courtisans et aspirants 
courtisans endeuillés lorsque Ingrey la rejoignit en milieu de 
matinée. Il aperçut plusieurs hommes de Gesca en lisière de la 
foule, indiquant que sire Hetwar était déjà entré. Ingrey allongea le 
pas et se fraya un chemin à travers la foule à coups d'épaule. Ceux 
qui le reconnaissaient lui cédèrent aussitôt le passage. 

Le ciel était d'un bleu vif automnal et Ingrey, soulagé, haussa les 
épaules en atteignant l'ombre du portique, à labri du soleil. Sa 
meilleure tenue de cour était lourde et quelque peu étouffante, et le 
sombre manteau sans manches lui voltigeait autour des chevilles et 
s’accrochait à son épée. Les rayons du soleil éclairaient également 
la cour centrale ouverte, où le feu sacré brûlait vivement sur sa 
plinthe, et il cligna des yeux pour qu'ils s’accommodent lorsqu'il 
passa de la lumière à l'ombre puis de nouveau à la lumière. Il 
aperçut dame Hetwar, accompagnée de Gesca et du fils aîné de 
Hetwar, s'avança vers elle et s'inclina. Elle le salua d'un signe de 
tête, avec un coup d'œil approbateur à sa tenue, et s’écarta pour le 
laisser venir se poster derrière son dos, près de Gesca, comme il 
seyait à un serviteur. Gesca, nerveux, lui jeta un coup d'œil en biais, 
mais ne trahit par aucun autre signe la moindre séquelle de leur 
dernière rencontre, si bien qu'Ingrey se prit à espérer que Gesca 
avait gardé pour lui seul cet étrange incident. 

Au-delà de la plinthe, Ingrey remarqua aussi le cavalier Ulkra et 
certains des plus hauts serviteurs du prince Boleso ; parfait, la 
maisonnée en exil avait donc atteint Gîtelevant selon les 
instructions. Ulkra le salua poliment d’un signe de tête, alors même 
que la plupart des hommes qui avaient voyagé avec l’escorte du 
chariot de Boleso évitaient son regard — conscients de son mépris 
ou simplement troublés par lui, Ingrey l'ignorait. 

Le chant d'un chœur du temple retentit depuis un passage de 
pierre, avec un effet d'écho qui faisait sembler distantes et plaintives 


ces voix harmonieusement mêlées. Les acolytes entrèrent d'un pas 
lent dans la cour, en chantant : cinq fois cinq, un quintet pour chaque 
dieu, vêtus de robes bleues, vertes, rouges, grises et blanches. 
L'archidivin de Gîtelevant les suivait d’un air grave. Derrière lui, six 
grands seigneurs portaient la bière du prince. Hetwar se trouvait 
parmi eux, ainsi que les deux frères du clan Guéragot et trois autres 
comtes-ordinants. 

On avait sans doute, devina Ingrey, fermement enveloppé la 
dépouille de couches d'herbes sous ses robes princières et 
parfumées. Cet enterrement retardé repoussait les limites d’une 
décomposition qui eût nécessité un cercueil fermé. Mais le décès 
d'une personne de si haut rang exigeait des témoins, les plus 
nombreux possibles, afin d'empêcher de futurs imposteurs et 
simulateurs de troubler le royaume. 

Les principaux membres du cortège funéraire suivirent. Le prince- 
maréchal Biast, la tenue resplendissante mais l'expression lasse, 
était accompagné de Symark, qui portait l’'étendard du prince- 
maréchal avec la bannière en berne en signe de deuil. Derrière eux, 
le comte Fleuvéquin soutenait son épouse, la princesse Fara. Elle 
portait une tenue sombre, d’une sobriété confinant à la sévérité, 
cheveux bruns tirés en arrière et dépourvus de bijoux comme de 
rubans, et son visage était par contraste d'une pâleur mortelle. Elle 
n'avait pas la haute taille de ses frères, et sa mâchoire allongée 
propre aux Boiscerf était adoucie chez elle ; elle n'avait rien d’une 
beauté, mais c'était une princesse, et son port altier et sa présence 
suffisaient généralement à compenser toutes ses lacunes. 
Aujourd’hui, elle semblait simplement défaite et malade. 

L'esprit cheval de Fleuvéquin semblait assez contenu pour pouvoir 
se confondre avec une simple mauvaise humeur. Je dois découvrir 
comment Wencel s’y prend. Ingrey commençait à comprendre 
comment son cousin avait pu échapper si longtemps à la double vue 
des gens les moins doués du Temple, mais il se demandait à quel 
coût. 

Il fut soulagé de constater qu’on n'avait pas arraché le roi sacré à 
son lit de mort pour l'installer dans une chaise à porteurs ou une 


litière afin qu'il assistât aux funérailles de son fils. Ce qui fût presque 
revenu à faire suivre une bière par une autre. 

Ingrey suivit dame Hetwar lorsqu'elle prit place dans la procession 
qui entrait sous la haute voûte de la cour du Fils Automne. Ce vaste 
espace pavé se remplit ; des parasites de moindre rang se 
rassemblèrent pour jeter des coups d'œil à la cour centrale au 
travers de la voûte. Les grands seigneurs posèrent la bière devant 
l'autel du Fils, le chœur entonna un autre hymne, et l’archidivin 
Fritine s'avança pour conduire la cérémonie d'adieu à Boleso. Ingrey 
se mit en position, serra les mains derrière son dos et se prépara à 
endurer les obsèques. La plupart des orateurs, fort heureusement de 
son point de vue, restèrent brefs et formels, sans mentionner les 
circonstances gênantes de la mort du prince. Hetwar lui-même se 
limita à quelques platitudes sur les jeunes existences écourtées 
tragiquement. 

Un bruissement s’éleva depuis la cour centrale lorsque la foule 
s'écarta pour laisser passer la procession d'animaux sacrés. Trois 
des valets-acolytes guindés qui les menaient n'étaient pas ceux 
qu'Ingrey avait vus l’autre jour. On avait remplacé Fafa, l'énorme 
ours polaire, par un chat blanc au poil long, de taille 
remarquablement petite, docilement blotti dans les bras d’une 
nouvelle acolyte vêtue du blanc du Bâtard. Le garçon qui menait le 
poulain cuivré était toutefois le même que précédemment ; il 
concentrait son attention sur son animal et sur l'archidivin, et son 
regard ne croisa celui d'Ingrey qu’à une seule reprise, par-dessus la 
tête de dame Hetwar, ce qui lui fit écarquiller les yeux d'alarme. 

Avec une extrême circonspection, on mena chaque animal jusqu'à 
la bière pour signaler l'acceptation, s’il y avait lieu, de l'âme de 
Boleso par son dieu. Personne n'attendait de bénédiction de la poule 
bleue de la Fille Printemps, ni de l'oiseau vert de la Mère Été, mais 
la tension s'installa lorsqu'on fit avancer le poulain cuivré. La 
réaction du cheval fut ambigué, quasi inexistante, tout comme celle 
du chien gris et du chat blanc. Les valets semblaient inquiets. Biast 
affichait un air sombre et Fara paraissait au bord de 
l'évanouissement. 


L'âme de Boleso était-elle donc exilée, damnée, rejetée par le Fils 
Automne, son meilleur espoir, pas même acceptée par le Bâtard, 
condamnée à errer sous la forme d’un fantôme destiné peu à peu au 
néant ? Ou souillée par les esprits des animaux qu'il avait sacrifiés 
et consommés, coincée entre le monde matériel et le spirituel, en 
proie à un tourment glacial et perpétuel, comme Ingrey l'avait un jour 
décrit à ljada ? 

L’archidivin fit signe à Biast, Hetwar et à l'érudit Lewko — qui rôdait 
si discrètement en arrière-plan qu'ingrey lui-même ne lavait pas 
remarqué — d'approcher pour qu'il pût s'entretenir avec eux à mi- 
voix, et les valets menèrent les animaux un par un pour les 
présenter de nouveau devant la bière. 

La chaleur et la tension devinrent soudain insoutenables pour 
Ingrey. La pièce se mit à vaciller et tanguer devant ses yeux. Sa 
main droite le lançait. Aussi discrètement que possible, il recula 
jusqu'au mur pour appuyer ses épaules contre la pierre fraîche. Ce 
n'était pas assez. Alors que le poulain s’avançait de nouveau dans 
un bruit de sabots, ses yeux chavirèrent et il s’effondra sur les pavés 
comme une masse désossée, avec pour seul bruit le cliquetis de son 
fourreau. 


Puis, sans transition, il se retrouva dans cet autre endroit, l'espace 
illimité où il était déjà entré pour se battre. Seulement, il ne semblait 
pas cette fois appelé à lutter. Il portait toujours sa tenue de cour, sa 
mâchoire restait humaine... 

Un jeune homme aux cheveux roux sortit d'une allée bordée 
d'arbres aux senteurs d'automne. Il était grand, vêtu pour la chasse 
de jambières et d’une tenue de cuir, portait son arc et son carquois 
attachés en travers de son dos. Ses yeux vifs scintillaient comme un 
ruisseau de forêt ; des taches de son lui criblaient le nez et sa 
bouche généreuse riait. Sa tête était couronnée de feuilles 
d'automne, chêne brun, érable rouge, bouleau jaune, et il avançait à 
longues foulées. Il fit la moue puis émit un sifflement doux et vif qui 
transperça l'esprit d’Ingrey telle une flèche. 


Jaillissant dun bond de la brume, un immense loup sombre à la 
fourrure argentée se rua aux côtés du jeune homme, mâchoires 
béantes, langue pendant d'un air idiot ; la bête imposante se tapit 
aux pieds du jeune homme roux, lui lécha la jambe, roula sur le flanc 
et le laissa s'accroupir pour lui tapoter et caresser le ventre. Un 
collier de feuilles d'automne ressemblant beaucoup à la couronne du 
garçon encerclait l’épaisse fourrure de son encolure. Le loup 
semblait rire, lui aussi, lorsque le jeune homme se redressa, jambes 
écartées. 

Marchant d'un air plus digne, mais impatient néanmoins, le 
léopard tacheté apparut. ljada, lair abasourdi, marchait à ses côtés. 
Au cou du léopard était nouée une guirlande de fleurs d'automne, 
jaune sombre et violet, et une chaîne tressée de ces mêmes fleurs 
entourait le poignet d’ljada comme une laisse, mais il était difficile de 
déterminer lequel des deux menait l’autre. ljada portait la robe jaune 
et tachée dans laquelle Ingrey l'avait vue pour la première fois, celle 
qu'elle arborait ce soir cauchemardesque où Boleso avait trouvé la 
mort, mais les traces de sang, rouges et fraîches, luisaient comme 
des rubis brodés sur sa poitrine. Son expression, lorsqu'elle aperçut 
le visage enjoué du jeune homme, passa de la perplexité à la 
stupeur, à l'exaltation puis à la terreur. Le léopard se frotta contre les 
jambes du jeune homme, de l'autre côté du loup, le renversant 
presque, et son ronronnement sonore transperça lair comme une 
chanson en dents de scie. 

Le jeune homme fit un geste ; Ingrey et ljada tournèrent la tête. 

Le prince Boleso se tenait devant eux, en proie à une douloureuse 
paralysie. Lui aussi portait la tenue dans laquelle on l'avait trouvé la 
nuit de sa mort : manteau court, peau cireuse maculée de traces de 
peinture et de poudre. Ces couleurs assourdies faisaient mal à la 
tête d'Ingrey ; elles juraient, mal assorties. Elles évoquaient un 
ignorant qui entendrait une autre langue et y répondrait en 
baragouinant, ou un enfant, pas encore capable d'écrire, qui 
griffonnerait sur une page, avec ardeur, des motifs sans queue ni 
tête imitant l'écriture d’un frère aîné. 

La peau de Boleso semblait translucide aux yeux d'Ingrey. Sous 
ses côtes, une pénombre tournoyante aboyait et jacassait, grognait 


et gémissait. Sanglier, chien, loup, cerf, martre, renard, faucon, 
même un chat domestique terrifié. Expérience de jeunesse ? Il y 
avait là de la puissance, oui, mais un chaos encore plus grand, un 
vacarme impie. II se rappela la description d'ljada : Son esprit même 
semblait une ménagerie hurlante. 

Le dieu leur dit d'une voix douce : 

— Il ne peut franchir Mes portes ainsi chargé. 

lada s'avança, mains tendues en un geste de supplication 
hésitante. 

— Qu'attendez-Vous de nous, messire ? 

L'œil du dieu les engloba tous deux. 

— Libérez-le, si telle est votre volonté, afin qu'il puisse entrer. 

— Vous remettez entre nos mains le sort d'un autre ? demanda-t- 
elle, fébrile. Non seulement sa mort, mais son éternité ? 

Le Fils Automne inclina légèrement sa tête couronnée. 

— Vous avez choisi pour lui à une occasion, n'est-ce pas ? 

Elle ouvrit la bouche, la referma, puis serra les dents, par peur ou 
intimidation. 

Ingrey songea qu'il eût dû, lui aussi, ressentir pareille crainte. 
Tomber à genoux. Au lieu de quoi il n'éprouvait que vertige et colère. 
Avec un regret poignant, il enviait à ljada son exaltation alors même 
qu'elle le contrariait. Comme s'il voyait le soleil à travers un trou 
minuscule d'un morceau de toile, alors qu'elle voyait l'orbe entier. 
Mais si j'avais les yeux plus larges, cette Lumière m'aveuglerait- 
elle ? 

— Vous voudriez... l’accueillir dans Votre paradis, Seigneur ? 
demanda Ingrey, stupéfait autant qu'indigné. Il a tué, non pas pour 
défendre sa vie, mais par malice et folie. Il a tenté de voler des 
pouvoirs qui ne lui revenaient pas de droit. Sauf erreur de ma part, il 
a comploté la mort de son propre frère. Il aurait violé ljada, s’il l'avait 
pu, et tué de nouveau pour se divertir | 

Le Fils leva les mains. Elles semblaient luminescentes, comme 
tachetées par le soleil d'automne reflété dans l'ombre par un 
ruisseau. 

— Ma grâce s'écoule d'elles tel un fleuve, seigneur-loup. 
Souhaitez-vous que je la distribue dans l’exacte mesure de ce que 


méritent les hommes, comme au moyen d'un compte-gouttes 
d’apothicaire ? Souhaitez-vous vous tenir dans l’eau pure jusqu’à la 
taille, et l'administrer par petites cuillerées à des hommes qui 
meurent de soif sur un rivage desséché ? 

Ingrey resta silencieux, confus, mais ljada éleva son visage et 
répondit fermement : 

— Non, messire, en ce qui me concerne. Confiez-le au fleuve. 
Faites-le basculer dans le grondement de Votre cataracte. Je n'ai 
rien à gagner à sa perte, et le châtiment qu'il mérite ne m'apporterait 
aucune joie. 

Le dieu lui adressa un sourire étincelant. Des larmes glissèrent sur 
les joues d'ljada comme des fils d'argent, comme des bénédictions. 

— C'est injuste, murmura Ingrey. Injuste pour tous ceux qui... qui 
veulent essayer d'agir avec raison... 

— Ah, mais je ne suis pas le dieu de la justice, murmura le Fils. 
Aimeriez-vous mieux, tous deux, vous tenir devant mon Père ? 

Ingrey avala nerveusement sa salive, ne sachant trop si la 
question était rhétorique, ni ce qui risquait de se produire s'il 
répondait « oui ». 

— Qu'ljada choisisse, dans ce cas. Je respecterai sa décision. 

— Hélas, il vous sera demandé davantage que de vous écarter 
pour ne pas agir, seigneur-loup. (Le dieu désigna Boleso.) Il ne peut 
pas franchir mes portes à ce point chargé de ces esprits mutilés. Ce 
n'est pas celle qui leur revient. Chassez-les de lui, Ingrey. 

Celui-ci regarda au travers des barreaux que formaient les côtes 
de Boleso. 

— Nettoyer cette cage ? 

— Si vous préférez cette métaphore, oui. 

Les sourcils cuivrés du dieu tressautèrent, mais ses yeux, au- 
dessous, luisaient d'un sombre éclat d'humeur. Léopard et loup 
étaient maintenant assis sur leur arrière-train, des deux côtés de ces 
minces jambes bottées, fixant Ingrey en silence et sans ciller. 

Ingrey avala sa salive. 

— Comment ? 

— Appelez-les. 

— Je... ne comprends pas. 


— Agissez comme vos ancêtres le faisaient entre eux, lors des 
derniers rites purificateurs de l’Ancienne Sylve. L'ignoriez-vous 7? 
Alors même qu'ils lavaient et enveloppaient chaque corps pour son 
enterrement, les chamans s’occupaient des âmes individuelles de 
ceux de leur clan. Chacun aidait son camarade, qu'il soit mage ou 
simple guerrier hybride, à franchir Nos portes, à la fin de leurs vies, 
et attendait qu'on l’aidât ainsi à son tour. Une chaîne de main en 
main, de voix en voix, d'’âmes purifiées s'écoulant en un flot 
ininterrompu. (La voix du dieu s’adoucit.) Rappelez mes 
malheureuses créatures, Ingrey des Rocheloup. Chantez pour leur 
offrir le repos. 

Ingrey se plaça face à Boleso. Le prince ouvrait de grands yeux 
suppliants. J'imagine que ceux d'ljada l'étaient aussi cette nuit-là. 
Quelle pitié a-t-elle obtenue de votre part, mon prince si peu 
courtois ? 

Et par ailleurs, je chante comme une casserole. 

Les yeux d'Ijada étaient à présent braqués sur lui, constata Ingrey,. 
Remplis d'espoir et de confiance. 

Je ne porte aucune clémence en moi, ma dame. Je vais donc 
vous en emprunter. 

Il inspira et plongea en lui-même, plus profondément qu'il ne 
l'avait encore fait. Reste simple. Choisit de vue une forme 
tourbillonnante, tendit la main et ordonna : 

— Viens. 

Le premier esprit animal traversa ses doigts en tournoyant, 
sauvage et affolé, puis s'enfuit. Il jeta un coup d'œil au dieu. 

— Où... ? 

Un geste de ces doigts radieux le rassura. 

— Tout va bien. Poursuivez. 

— Viens... 

Un par un, les sombres courants jaillirent de Boleso pour se 
fondre dans la nuit. Le matin. Quoi que ça pût bien être. Ils flottaient 
tous vers un maintenant situé hors du temps. Puis Boleso se tint 
enfin devant lui, toujours silencieux, mais libéré des traces sombres. 

Le dieu roux apparut chevauchant le poulain cuivré et tendit la 
main vers le prince. Boleso tressaillit, levant des yeux remplis de 


doute et de peur, et ljada retint son souffle. Mais ensuite, il monta 
tranquillement en croupe derrière le dieu. Son visage trahissait 
l'émerveillement, à défaut de la joie. 

— Je me demande si son âme est encore blessée, messire, dit 
Ingrey, qui les regardait sans y comprendre grand-chose. 

— Ah, mais je connais un excellent Médecin pour lui, là où nous 
allons. 

Le dieu éclata d'un rire éblouissant. 

— Messire..., commença Ingrey alors que le dieu faisait tourner le 
cheval sans bride. 

— Oui ? 

— Si le chaman de chaque clan délivrait le suivant, et celui-là le 
suivant... (Il avala sa salive.) Qu'arrive-t-il au dernier chaman 
restant ? 

Le Seigneur Automne le scruta d'un air énigmatique. Il tendit un 
doigt légèrement luminescent, s'arrêta juste avant d’effleurer le front 
d'Ingrey. L'espace d'un instant, celui-ci crut qu'il n'allait pas lui 
répondre, mais il murmura ensuite : 

— || va nous falloir le découvrir. 

Il claqua les talons contre les flancs du poulain cuivré et disparut. 


Ingrey cligna des yeux. 

Il était étendu sur des pavés durs, le corps à moitié redressé, 
levant les yeux vers le dôme de la cour du Fils. Vers un cercle de 
visages surpris penchés sur lui : Gesca, une dame Hetwar inquiète, 
quelques hommes qu'il ne connaissait pas. 

— Que s'est-il passé ? murmura Ingrey. 

— Vous vous êtes évanoui, répondit Gesca, fronçant les sourcils. 

— Non, que s'est-il passé près de la bière ? À l'instant ? 

— Le Seigneur Automne a pris le prince Boleso, répondit dame 
Hetwar, regardant par-dessus son épaule. Ce joli poulain roux s’est 
mis à le renifler de partout — c'était très net. Au grand soulagement 
de tous. 

— Oui. La moitié des hommes que je connais pariaient qu'il irait 
au Bâtard, ajouta Gesca, le visage traversé d’un sourire tordu. 


Dame Hetwar le fit taire d’un regard réprobateur. 

— Ce n'est pas un sujet approprié pour les paris, Gesca. 

— Non, Madame, acquiesça-t-il, effaçant consciencieusement son 
rictus. 

Ingrey se redressa pour s'asseoir contre le mur. Ce mouvement fit 
tourner la pièce par lentes saccades, si bien qu'il ferma très fort les 
yeux, puis les rouvrit. Il s'était senti engourdi, désincarné, pendant 
sa vision, mais frissonnait à présent par vagues qui partaient du 
creux de son ventre, même s'il n’éprouvait pas le froid. Comme si 
son corps avait subi un choc épargné à son esprit. 

Dame Hetwar se pencha pour appuyer une main sévère et 
maternelle contre son front humide. 

— Êtes-vous malade, Sire Ingrey ? Vous me semblez bien chaud. 

— Je... 

Il allait nier fermement toute faiblesse de cette sorte, mais se 
ravisa. Il ne voulait rien tant que s'éloigner immédiatement de cette 
scène à l'ambiance tendue. 

— .… crains que oui, Madame. Je vous prie de bien vouloir 
m'excuser, ainsi qu'auprès de messire votre mari. 

Je dois aller trouver ljada. || se releva péniblement et se mit à 
avancer en s'appuyant au mur. 

— Je préférerais éviter de répandre mon petit déjeuner sur le sol 
du temple en pleine cérémonie. 

— En effet, acquiesça-t-elle avec ferveur. Allez-y, et vite. Gesca, 
aidez-le. 

Elle attendit juste assez longtemps pour voir Gesca le saisir par le 
bras, puis rejoignit son fils. 

Près de l'autel, le chœur avait repris ses chants, s’alignait pour 
mener la procession à l'extérieur, et les gens commençaient à 
reprendre leur place d'un pas traînant. Ingrey apprécia de se voir 
couvert par ce bruit de fond. Il lui sembla voir à travers la foule 
l'érudit Lewko tourner le cou dans sa direction, mais il ne croisa pas 
le regard du divin. II s'échappa en rasant les murs, à moitié pour s'y 
soutenir et à moitié pour contourner la foule. Le temps qu'ils sortent 
par le portique, il traînait Gesca dans son sillage. 

— Laissez-moi, souffla-t-il en repoussant la main de Gesca. 


— Mais Ingrey, dame Hetwar m'a dit... 

Il n'eut même pas besoin de recourir à la voix d'influence ; un seul 
regard noir suffit à faire reculer Gesca. Il resta immobile, stupéfait, 
tandis qu'Ingrey se frayait un chemin à travers la place bondée. 

Lorsque Ingrey atteignit l'escalier qui descendait vers la Ville- 
royale, il courait presque. Il dévala quatre à quatre les marches 
innombrables, au risque de basculer cul par-dessus tête. Lorsqu'il 
franchit la crique couverte, il courait, son long manteau claquant 
autour des talons de ses bottes. Lorsqu'il cogna à la porte de l'étroite 
maison, et resta un moment les mains sur les genoux, essoufflé, la 
respiration sifflante, il avait presque réalisé son mensonge à dame 
Hetwar ; son estomac se soulevait autant que ses poumons. Il bondit 
à travers la porte lorsque le portier stupéfait l’ouvrit. 

— Dame ljada — où est-elle ? 

Avant que le portier püt dire quoi que ce fût, un bruit de 
bousculade, à l'étage, répondit à sa question. ljada dévala les 
marches avec la gardienne qui pleurnichait dans son sillage : 

— Madame, il ne faut pas, revenez vous allonger... 

Ingrey se redressa et ils se serrèrent les mains avec une ardeur 
mutuelle. 

— Est-ce que vous... 

— J'ai vu... 

— Venez ! 

Il la traîna dans le salon. 

— Laissez-nous ! cria-t-il par-dessus son épaule. 

Le portier, le fils du portier, la gardienne et la domestique 
reculèrent comme des feuilles emportées par une bourrasque. 
Ingrey leur claqua la porte au nez. 

Leur poignée de main se changea en étreinte émue, qui avait plus 
à voir avec la terreur qu'avec la romance. Ingrey ne savait trop 
lequel d'entre eux tremblait le plus. 

— Qu'avez-vous vu ? 

— Je L’ai vu, Ingrey. Je L’ai entendu. Ce n'était pas un rêve cette 
fois, pas une senteur dans le noir — il s'agissait d'une vision claire à 
la lumière du jour. (Elle le repoussa pour scruter son visage.) Et je 
VOUS ai VU. 


Son expression se fit incrédule, mais pas par rapport à sa vision, 
semblait-il. 

— Vous vous teniez face à un dieu et vous ne trouviez rien de 
mieux à faire que de vous disputer avec Lui ! 

Elle l’agrippa par les épaules et le secoua. 

— Ingrey ! 

— || a pris Boleso... 

— J'ai vu ! Grâce au Fils, ma transgression m'a été reprise. (Les 
larmes coulaient sur son visage véritable comme sur celui de son 
rêve.) Grâce à vous également, oh, Ingrey, quel acte... 

Elle lui embrassait le visage, ses lèvres fraîches glissant sur la 
sueur chaude qui coulait sur son front, ses paupières, ses joues. 

Il recula légèrement et déclara à travers des dents serrées : 

— Je ne fais pas ce genre de choses. Elles ne m'arrivent pas, à 
moi. 

Elle le dévisagea. 

— Elles vous arrivent très souvent, si vous voulez mon avis. 

— Non ! Si... Par les dieux ! Je me fais l'effet dune sorte de 
paratonnerre impie au milieu d’un orage. Les miracles, je dois rester 
à l'écart des miracles funéraires, ils dévient de leurs cibles pour se 
diriger vers moi. Je ne, je ne peux... 

La main gauche d'ljada lui serra la main droite. Elle baissa les 
yeux. 

— Oh! 

Ce maudit bandage s'était de nouveau défait. Sans un mot, elle se 
tourna vers le buffet, fouilla brièvement un tiroir où elle trouva un 
morceau d'étoffe. 

— Tenez, asseyez-vous. 

Elle l’attira vers la table, retira le chiffon rouge et lui banda plus 
fermement la main. Leur respiration sifflante se calma. Elle n'avait 
pas, elle, traversé la moitié de Gïtelevant en courant, mais il ne 
l’interrogea pas sur son essoufflement. 

— Un médecin devrait l’'examiner, déclara-t-elle en nouant l’étoffe. 
Ce n’est pas normal. 

— Je ne vous contredirai pas. 


Elle se pencha pour repousser de son front une mèche de 
cheveux trempés de sueur. Elle scruta son visage, cherchant ce qu'il 
ignorait. Son expression s'adoucit. 

— J'ai peut-être assassiné Boleso... 

— Non, seulement tué. 

— Mais grâce à vous, je n'ai pas provoqué son bannissement par 
les dieux. C'est déjà quelque chose. De conséquent. 

— Oui. Si vous le dites. 

Pour elle, dans ce cas. Si ses actions à lui avaient satisfait ljada, 
peut-être en valaient-elles la peine. ljada et le Fils. 

— Alors c'était ça. Ce pour quoi on nous a traînés ici de force. La 
rédemption imméritée de Boleso. Nous avons accompli la volonté du 
dieu, et maintenant que c'est fini, on nous renvoie à nos destins. 

Elle sourit. 

— C'est tellement Ingrey de votre part. Toujours voir la face 
obscure des choses. 

— |l faut bien que quelqu'un fasse preuve de réalisme, au milieu 
de toute cette folie ! 

Elle haussait maintenant les sourcils à son tour. Elle riait de lui. 

— Se montrer sinistre et sombre au possible, ce n'est pas le 
summum du réalisme. Toutes les autres couleurs sont réelles, elles 
aussi. C'était également ma rédemption imméritée. 

Il eût dû se sentir offensé. Pas transporté par son rire comme sil 
flottait dans un courant chaud et bouillonnant. 

Elle inspira. 

— Ingrey ! Si une âme emprisonnée dans le monde par une ancre 
animale fait souffrir les dieux au point qu'ils ont besoin, pour leurs 
miracles, d’assistants aussi improbables que nous, que doivent 
représenter quatre mille âmes ? 

— Vous pensez à vos Bois blessés ? À votre rêve ? 

— Je ne crois pas que nous en ayons fini. Je ne crois même pas 
que nous ayons commencé ! 

Ingrey s’humecta les lèvres. Il suivait en effet son raisonnement. Il 
regretta que ce fût si facile. Si libérer une âme avait été pour lui une 
expérience de terreur étouffée... 


— Et nous n'avancerons guère plus si je suis brûlé et vous 
pendue. Je ne dis pas que vous avez tort, mais révisons nos 
priorités. 

Elle secoua la tête, en signe de violente dénégation. 

— Je ne comprends toujours pas ce qu'on attend de moi. Mais j'ai 
vu ce qu'on attend de vous. Si votre grand loup a fait de vous un 
véritable chaman de la Sylve, le tout dernier — et c'est la Voix même 
du dieu qui l’a affirmé — alors vous êtes en effet leur dernier espoir. 
Une purification — les hommes tombés sur le Champ du Massacre 
n'ont jamais été purifiés, jamais libérés. Nous devons nous y rendre. 

Elle remua sur son siège, comme prête à bondir et à franchir 
aussitôt la porte pour prendre la route à pied au beau milieu de la 
matinée. 

Les mains d’'Ingrey se resserrèrent sur les siennes, ne fût-ce que 
pour la maintenir en place. 

— Je voudrais vous rappeler qu'il y a ici quelques obstacles. Vous 
êtes en état d’arrestation et allez subir un procès, et je suis l'officier 
qui vous a arrêtée. 

— Vous m'avez déjà proposé de me faire échapper. Maintenant, je 
sais pour quelle destination ! Ne le voyez-vous pas ? 

Ses yeux s’embrasaient. 

— Et ensuite ? On nous poursuivrait pour nous ramener ici, peut- 
être avant même qu'on puisse agir, et votre situation embpirerait 
alors, sans compter qu'on me séparerait de vous. Résolvons d'abord 
ce problème à Gîtelevant, et partons ensuite. C'est l'ordre logique 
des choses. Si vos hommes vous ont attendue cent ans, ils peuvent 
bien patienter encore un peu. 

— Vraiment ? (Ses sourcils se plissèrent sévèrement.) En êtes- 
vous sûr ? Comment ? 

— Nous devons nous concentrer sur un problème à la fois, le plus 
urgent d'abord. 

Elle porta la main droite à son cœur. 

— Cette question-là me semble des plus urgentes. 

Ingrey serra les mâchoires. Ce n'était pas parce qu'elle était belle, 
passionnée, aimante et touchée par les dieux qu'elle avait raison en 
tout. 


Plus que touchée par les dieux. Personnellement rachetée par 
une intervention miraculeuse. Pas étonnant qu'elle ressemblât pour 
l'heure à un véritable incendie. Elle irradiait assez pour le faire 
fondre. 

Mais elle n'était rachetée que dans son âme et son péché. Son 
corps et son crime restaient otages du monde matériel et de la 
politique de Gîtelevant. Quoi qu'il fût appelé à faire, ce n'était pas la 
suivre dans la folie pure et simple. 

Il prit une inspiration. 

— Je n'ai pas fait votre rêve des Bois. Je ne peux me fier qu’à 
votre description — très vivante, je le reconnais. Les fantômes 
s'estompent, affamés de ce dont les nourrissait leur ancien corps. 
Pourquoi pas ceux-là ? Imaginez-vous qu'ils ont passé quatre 
siècles coincés dans ces arbres foudroyés ? 

Il avait à moitié voulu plaisanter, mais elle le prit très 
sérieusement. 

— Je crois que oui. Ou quelque chose de ce genre. Il doit bien y 
avoir quelque chose de vivant qui les rattache au monde matériel. 
Vous rappelez-vous les paroles de Wencel, au sujet du grand rite 
interrompu par Audar ? 

— Je ne me fie à rien de ce que dit Wencel. 

Elle le regarda d'un air peu convaincu. 

— C'est votre cousin. 

Ingrey ne put décider si elle avait voulu avancer un argument pour 
ou contre le comte. 

— Je ne comprends pas Wencel, poursuivit ljada, mais ces 
propos-là ont éveillé des échos en moi, résonné dans mes os. Un 
grand rituel qui liait les guerriers hybrides à la Sylve elle-même, qui 
les nourrirait jusqu'à ce qu'ils remportent la victoire. 

Une expression des plus troublées, et troublantes, lui traversa le 
visage. 

— Mais ils ne l'ont jamais remportée, n'est-ce pas ? Et la Sylve 
retrouvée, au bout du compte, n'était pas ce qu'ils avaient perdu, 
mais représentait quelque chose de nouveau. Wencel parle de 
trahison, même si je ne vois pas les choses ainsi. Mais ce n'était 
plus leur monde. 


Un coup frappé à la porte donnant sur la rue fit sursauter Ingrey,. 
Les pas et la voix basse du portier résonnèrent à travers les murs, 
avec des mots étouffés mais un ton clairement réprobateur. Les 
mâchoires d'Ingrey se crispèrent d'irritation devant cette interruption 
intempestive. Quoi encore ? 


Chapitre 15 


Un coup ébranla légèrement la porte du salon, qui s'ouvrit en 
basculant vers l'intérieur. La voix du portier résonnait depuis 
l'entrée : 

— ... non. Érudit, ne vous avisez pas d'entrer ! Le seigneur-loup a 
ordonné de ne pas... 

L'érudit Lewko se faufila à l'intérieur et referma la porte sur les 
jacasseries paniquées du portier. Il était vêtu comme un peu plus tôt 
ce matin-là, des robes blanches de son ordre, plus propres et plus 
neuves que celles qu'il portait dans son bureau poussiéreux mais 
toujours dépourvues de toute marque de rang. Discret : sans doute 
presque invisible parmi l'animation de la Ville-temple. Il ne semblait 
pas essoufflé, mais son visage était rouge, comme s'il avait marché 
rapidement au soleil de midi. Il s'arrêta pour rajuster ses robes et 
reprendre son souffle, braquant sur Ingrey et ljada un regard 
pénétrant et troublé. 

— Je ne suis qu’un petit saint, dit-il enfin en se signant, s’attardant 
sur son cœur, mais il y avait /à quelque chose d'incontestable. 

Ingrey s'humecta les lèvres. 

— Combien d’autres l'ont vu, le savez-vous ? 

— À ma connaissance, j'étais le seul présent doué de double vue. 
(Il inclina la tête.) Avez-vous des raisons de penser que non ? 

Wencel. Si Lewko avait perçu des signes, Ingrey avait la certitude 
qu'ils n'avaient pu échapper à son cousin. 

— Je n'en suis pas très sûr. 

Lewko plissa le nez, méfiant. 

— Ingrey.. ? hasarda ljada. 

— Ah. 

Ingrey bondit sur ses pieds pour faire les présentations, 
reconnaissant de pouvoir un moment se réfugier dans la formalité. 

— Dame ljada, voici l'érudit Lewko. Je vous ai, hum... un peu 
parlé l’un de l’autre. Érudit, voulez-vous vous asseoir... ? (Il lui offrit 


le troisième siège.) Nous vous attendions. 

— Je crains de ne pouvoir en dire autant de vous. 

Lewko s’affaissa avec un soupir, agitant brièvement la main pour 
s'éventer. 

— En fait, vous devenez de plus en plus inattendu d'heure en 
heure. 

Pour toute réaction, Ingrey retroussa brièvement les lèvres tandis 
qu'il se rasseyait près d'ljada. 

— À mes propres yeux également. Je ne savais pas... Je ne 
comptais pas... Qu'avez-vous vu ? Depuis votre côté ? 

Il ne parlait pas du côté de la pièce où se trouvait Lewko, mais 
l'expression du divin lui indiquait qu'il n'avait pas à le préciser. 

Lewko inspira. 

— La première fois où l’on a présenté les animaux devant la bière 
du prince, j'ai craint un résultat ambigu. Nous essayons de les 
éviter ; ils sont extrêmement perturbants pour les proches. C'aurait 
même été désastreux, dans ce cas précis. Les valets-acolytes ont 
normalement l'instruction de, hem, d'amplifier les signaux de leurs 
créatures, par souci de clarté. Amplifier, comprenez bien, pas 
substituer ni modifier. Je crains que cette habitude ne devienne 
trompeuse pour certains et qu'elle mait conduit à la tentative 
d'escroquerie d’'avant-hier. C'est du moins ce qu'ont révélé nos 
enquêtes par la suite. Aucun des ordres n'était ravi d'apprendre que 
ce n'était pas la première fois, ces derniers temps, que nos gens se 
laissaient tenter par des pots-de-vin ou menaces terrestres. Une 
telle corruption se nourrit de son propre succès lorsqu'elle ne 
rencontre aucun châtiment. 

— Ne redoutaient-ils pas la colère de leurs dieux ? demanda 
ljada. 

— Même la colère des dieux demande une intervention humaine 
par laquelle se manifester. (L’œil de Lewko jaugea Ingrey.) De ce 
point de vue, votre exploit de l’autre jour était d'une remarquable 
efficacité, Sire Ingrey. Je n'ai jamais vu de conspirateurs passer aux 
aveux avec un tel empressement. 

— Un plaisir de rendre service, grommela Ingrey. (Il hésita.) Ce 
matin, c'était la deuxième fois. Le deuxième dieu que j'ai... croisé, 


en trois jours. L'’ours polaire ressemble maintenant à un prélude — 
votre dieu était là, dans la créature maudite. 

— Ce qui est Sa place, lors d’un miracle funéraire, si cen est un 
vrai. 

— J'ai entendu une voix dans ma tête quand j'ai affronté lours. 

Lewko se raidit. 

— Qu'’a-t-elle dit ? Vous rappelez-vous exactement ? 

— J'aurais du mal à oublier. Je vois que le chiot de mon Frère 
possède à présent une plus belle enveloppe. Poursuivez, je vous 
prie. Puis la voix a éclaté de rire. (Ingrey ajouta d’un ton irrité :) Ce 
qui ne semblait guère utile. (Puis plus calmement :) Elle m'a effrayé. 
Mais pas assez, je le vois à présent. 

Lewko se laissa aller en arrière, soufflant entre ses lèvres. 

— Était-ce vraiment votre dieu, dans l'ours ? Selon vous ? insista 
Ingrey. 

— Oh, sans aucun doute, répondit Lewko avec un geste des 
mains. Les signes de la sainte présence du Bâtard sont 
généralement impossibles à confondre, pour ceux qui Le 
connaissent. Les hurlements, les altercations, les gens qui courent 
dans tous les sens — il ne manquait qu'une explosion dans un déluge 
de flammes, et je me suis demandé un moment si vous n'alliez pas 
fournir aussi cet élément-là. (Il ajouta sur un ton apaisant :) Les 
brûlures de l’acolyte devraient guérir d'ici quelques jours. Il n’a pas 
osé se plaindre de son châtiment. 

ljada haussa les sourcils. Ingrey s’éclaircit la gorge. 

— Mais ce n'était pas votre dieu, ce matin. 

— Non. Heureusement, peut-être. Était-ce le Fils Automne ? Je 
n'ai perçu qu'un léger mouvement près du mur, quand vous vous 
êtes effondré, j'ai ressenti une Présence, et un embrasement 
évoquant des flammes orange lorsque le poulain s’est enfin 
manifesté devant le corps. (Il ajouta :) Pas avec mes yeux, vous 
savez. 

— Je le sais maintenant, soupira Ingrey. ljada se trouvait là. Dans 
ma vision. 

Lewko tourna brusquement la tête. 


— Laissez-la tout raconter, poursuivit Ingrey. C'était son... son 
miracle, je crois. 

— Vous avez partagé la même vision ? demanda un Lewko ébahi. 
Racontez-moi tout ! 

Elle hocha la tête, fixa un moment Lewko comme pour déterminer 
si elle pouvait se fier à lui, reporta son regard sur Ingrey, puis 
commença : 

— Elle m'est tombée dessus par surprise. Je me trouvais ici, dans 
ma chambre. Je me sentais mal, j'avais chaud, et je me suis soudain 
affalée à terre. L'autre fois, à Rougedigue, j'étais plus consciente du 
décor réel qui environnait mon corps, mais cette fois-ci... J'étais 
pleinement dans la vision. La première chose que j'ai vue, c'était 
Ingrey, en tenue de cour — celle qu'il porte en ce moment, mais je ne 
l'avais encore jamais aperçue. 

Elle s'arrêta, scrutant sa tenue comme pour ajouter un 
commentaire, mais elle secoua la tête et poursuivit. 

— Son loup courait sur ses talons. Grand et sombre, mais si 
beau ! J'étais attachée par une chaîne de fleurs à mon léopard, qui 
me tirait en avant. Ensuite, le dieu est sorti d'entre les arbres... 

Sa voix calme relatait les événements tels qu'Ingrey se les 
rappelait, encore que sous un angle de vue différent. Sa voix trembla 
quelque peu lorsqu'elle cita les paroles du dieu. Mot pour mot, dans 
la mesure où Ingrey s’en souvenait — elle semblait avoir ressenti elle 
aussi comme un discours s'inscrivant dans son esprit en lettres de 
feu éternel. Il détourna le regard quand il l'entendit citer ses propres 
commentaires inélégants, et serra les dents. 

Des larmes scintillaient au coin des yeux d'ljada lorsqu'elle 
termina : 

— ... et Ingrey lui a demandé ce qui arrive au dernier chaman 
restant, s'il ny a personne pour le délivrer, lui, mais le dieu n’a pas 
répondu. Il donnait presque l'impression de l’ignorer. 

Elle avala sa salive. 

Lewko appuya les coudes sur la table et se frotta les yeux avec le 
talon de ses mains. 

— Des complications, marmonna-t-il sur un ton désapprobateur. 
Je me rappelle maintenant pourquoi je redoute d'ouvrir les lettres de 


Hallana. 

Ingrey lui demanda : 

— Croyez-vous que ceci pourrait affecter le procès d’'ljada ? S'il 
fallait en faire mention dans un témoignage ? Comment se déroule 
la préparation de son procès ? Je crois — je devine — que vous 
entendez très tôt toutes ces nouvelles-là. 

Enfin, si les ressemblances subtiles entre Lewko et Hetwar 
s'étendaient au-delà de l’âge et du style. 

— Ah, oui. Les ragots du Temple sont pires que ceux de la cour, je 
vous le jure. (Lewko se suçota la lèvre inférieure.) Je crois que 
l'ordre du Père a désigné cinq juges qui procéderont à l'enquête 
précédant le procès. 

Ce qui, en soi, ne signifiait pas grand-chose ; on n'’attribuait que 
trois juges à des affaires mineures ou traitées comme telles, ou, si 
l'accusé était particulièrement malchanceux, un jeune acolyte qui 
apprenait tout juste son métier. 

— Que savez-vous d'eux ? 

Ou contre eux ? 

Cette question fit hausser un sourcil à Lewko. 

— Des hommes de haute naissance, qui ont l'expérience des 
grands procès. Très sérieux. lls commenceront sans doute à 
interroger les témoins dès demain. 

— Ha, dit Ingrey. J'ai vu que le cavalier Ulkra était arrivé. Toute la 
maison du prince Boleso a dû venir de la Hure avec lui. Rien ne peut 
retarder l'enquête, dans ce cas. M'appelleront-ils à témoigner ? 

— Comme vous n'étiez pas présent lors de la mort du prince, 
peut-être pas. Souhaitez-vous parler ? 

— Peut-être... que non. Je ne sais pas trop. Quelle expérience ont 
ces hommes sérieux du domaine de l'étrange ? 

Avec un grognement, Lewko se laissa aller en arrière. 

— Eh bien, c'est toujours un problème. 

ljada suivait leur échange d'un air songeur. 

— Pourquoi ? 

Il la jaugea du regard. 

— Une grande partie du domaine de l'étrange — ou des choses 
saintes, d’ailleurs — repose sur une expérience interne. En tant que 


tels, les témoignages qui s’y rapportent sont souvent douteux. Les 
gens mentent. Ils se trompent, ou égarent les autres. lls sont 
influencés, ou effrayés, ou convaincus à tort d’avoir vu des choses. 
Les gens sont, très franchement, parfois tout simplement déments. 
Tous les jeunes juges de l’ordre du Père apprennent vite que s'ils 
rejetaient l'ensemble de ces témoignages dès le début, non 
seulement ils gagneraient un temps considérable et s'épargneraient 
des contrariétés, mais ils auraient raison neuf fois sur dix, voire plus 
encore. Si bien que les conditions d'acceptation de ces témoignages 
sont devenues très strictes. La règle établit que trois hommes du 
Temple de bonne réputation, doués de double vue, doivent se porter 
garants les uns des autres, ainsi que du témoignage. 

— Vous êtes un homme du Temple et vous possédez la double 
vue, n'est-ce pas ? 

— Je n'en représente qu'un. 

— ll y en a trois dans cette pièce ! 

— Mm, je possède peut-être la double vue, mais il manque hélas 
les qualifications supplémentaires, à savoir « du Temple » et « de 
bonne réputation ». 

Son regard ironique s’adressait aussi bien à Ingrey qu’à ljada. 

Hallana, songea Ingrey, pourrait fournir un autre témoignage 
valable. Mais il serait difficile de la faire venir. Cela dit, s’il fallait une 
tactique pour retarder les événements, on pourrait toujours l'envoyer 
chercher jusqu'à Feuilleplantain. Il archiva cette idée. 

ljada se frotta le front et demanda d’une voix plaintive : 

— Ne nous croyez-vous pas, Érudit ? 

Lewko pinça les lèvres. 

— Si. Si, je vous crois, le Bâtard me vienne en aide. Mais croire 
assez pour agir de son propre chef et rassembler assez de preuves 
pour convaincre un tribunal sont deux choses différentes. 

— Agir en privé ? répéta Ingrey. Ne parlez-vous pas pour le 
Temple, Érudit ? 

Il répondit par un geste ambigu. 

— J'obéis au Temple en même temps que je régis ses disciplines. 
Et je suis à peine touché par les dieux, mais assez pour avoir le bon 
sens de ne pas en vouloir plus. J'ignore au juste si mes capacités 


imparfaites résultent de ce que je ne sais recevoir, ou de ce que Lui 
ne sait donner. (Il soupira.) Votre maître Hetwar a toujours refusé de 
le comprendre. Il me harcèle en me demandant de l'aider à des 
tâches impossibles et naime pas que je lui réponde non. Les 
sorciers de mon ordre sont à sa disposition ; pas les dieux. 

— Vous lui répondez non ? demanda Ingrey, impressionné. 

— Fréquemment. (Lewko grimaça.) Pour ce qui est des grands 
saints — personne ne leur commande. L'homme du Temple avisé se 
contente de les suivre partout et d'attendre de voir ce qui se 
produira. 

Lewko sembla un moment songeur : Ingrey se demanda quelles 
expériences relevant de ce domaine il avait pu vivre. Sans doute 
quelque chose de rare et de fulgurant à la fois. 

— Je n'ai absolument rien d’un saint, déclara Ingrey. 

— Moi non plus, ajouta ljada avec ferveur. Et pourtant... 

Lewko les regarda tous deux. 

— Vous dites vrai. Et pourtant. Vous avez tous deux été 
davantage touchés par les dieux que ne devrait l'être n'importe 
quelle personne dotée d’une si forte volonté. C’est le renoncement à 
la volonté propre qui permet aux dieux d'entrer dans ce monde par 
l'intermédiaire des saints. Les rumeurs selon lesquelles c'étaient les 
esprits animaux qui rendaient les guerriers de l’Ancienne Sylve plus 
ouverts à leurs dieux, servant de médiateurs comme les animaux 
sacrés le font pour nous lors des funérailles, me sont soudain 
devenues plus convaincantes. 

Alors ma dispense est-elle menacée comme l'affirme Wencel ? 
Ingrey décida de poser la question de manière plus oblique. 

— ljada n'est pas plus responsable d’avoir reçu son léopard que je 
ne lai été dans le cas de mon loup. D'autres le lui ont imposé. Ne 
peut-on lui accorder une dispense comme à moi ? Ça ne rime à rien 
de ne la sauver d'une grave accusation que pour la perdre à cause 
d'une autre. 

— Une intéressante question, répondit Lewko. Qu'en dit le maître 
des sceaux Hetwar ? 

— Je ne lui ai pas encore parlé du léopard. 

Lewko haussa les sourcils. 


— || n'aime pas les complications, ajouta faiblement Ingrey,. 

— Mais à quoi jouez-vous, Sire Ingrey ? 

— Je ne vous en aurais pas parlé si la lettre de Hallana ne m'avait 
forcé la main. 

— Vous auriez pu décider de perdre cette missive en cours de 
route, observa Lewko d'une voix douce — mêlée de tristesse ? 

— J'y ai pensé, avoua Ingrey. Mais ça ne semblait qu'une solution 
temporaire. (Il ajouta :) Je pourrais vous poser la même question. 
Pardonnez-moi, Érudit, mais il me semble que votre obéissance aux 
règles fléchit curieusement. 

Lewko leva sa main ouverte et lagita. 

— On murmure que le pouce est consacré au Bâtard car c'est le 
doigt qu’il pose sur la balance de la justice pour l'infléchir dans Son 
sens. Il y a plus de vérité que d'humour dans cette plaisanterie. 
Pourtant, on invente presque toujours les règles à la suite d'un 
désastre. Mon ordre dispose d'un arsenal de règles ainsi 
accumulées, Sire Ingrey. Nous nous armons en fonction des 
besoins. 

Ce qui faisait de Lewko un allié ou ennemi tout aussi imprévisible, 
comprit Ingrey, à son grand regret. 

ljada leva les yeux lorsqu'un autre coup résonna à la porte de la 
rue. Ingrey retint son souffle, soudain effrayé par l’idée qu'il pût s'agir 
de Wencel, réagissant aussi vite que Lewko aux événements de la 
matinée, mais à en juger par la nuance de protestation contenue 
dans la voix du portier, il ne pouvait s'agir du juge. La porte s'ouvrit 
enfin et le portier annonça, circonspect : 

— Un messager pour l'érudit Lewko, m'sire. 

— Très bien, répondit Ingrey, et le portier se retira, soulagé. 

Un homme vêtu du tabard de la maison de Boleso le contourna 
pour entrer ; un serviteur, à en juger par le reste de ses habits, son 
absence d'épée et son air hésitant. Entre deux âges, un peu voûté, 
le visage encadré d'une barbe en bataille. 

— Pardonnez-moi, Érudit, je dois parler de toute urgence... 

Ses yeux tombèrent sur Ingrey et s’écarquillèrent lorsqu'il le 
reconnut visiblement ; il se tut brusquement. 

— Oh. 


Ingrey lui retourna d’abord un regard vide. Son sang paraissait lui 
bouillonner dans la tête, et il comprit qu'il sentait la présence d'un 
démon, cette odeur distinctive de pluie et d'orage, qui tournoyait très 
vite à l'intérieur de cet homme. L'un des sorciers de Lewko, 
rapportant sous un déguisement les affaires du Temple à son 
maître ? Non, car Lewko ne semblait pas davantage le reconnaître 
qu'Ingrey, même s'il s'était raidi. // sent Podeur du démon, lui aussi, 
ou le perçoit d'une manière ou d’une autre. 

Ce fut la voix de l’homme, plus que son apparence, qui suscita un 
déclic. Ingrey effaça mentalement la barbe et onze ans du visage du 
serviteur. 

— Vous ! 

Le serviteur s’étouffa. 

Ingrey se leva si vite que sa chaise bascula et alla heurter le sol. 
Le serviteur, qui reculait déjà, poussa un cri, pivota et s'enfuit par la 
porte, qu'il claqua derrière lui. 

— Ingrey, qu'est-ce que... ? commença ljada. 

— C'est Cumril ! lui jeta Ingrey par-dessus son épaule, avant de 
se lancer à sa poursuite. 

Le temps qu'il ouvrit les deux portes et atteignit la rue, l'homme 
avait disparu, mais l'écho de sa course et le regard stupéfait d’un 
passant indiquèrent à Ingrey quelle direction il avait empruntée. II 
rejeta un pan de son manteau, posa la main sur son épée et se rua 
à sa suite, bifurquant juste à temps pour voir Cumril jeter derrière lui 
un regard effrayé puis foncer vers une rue latérale. Ingrey l'y 
poursuivit, allongeant le pas. La jeunesse et la fureur pouvaient-elles 
battre à la course l’âge moyen et la terreur ? 

Cet homme est un sorcier. Au nom des cinq dieux, que vais-je 
faire si je l’attrape ? Ingrey serra les dents et laissa la question de 
côté tandis qu'il fonçait sur Cumril, main tendue pour l’agripper par le 
col. Il le saisit, tira d’un coup sec, le fit pivoter et le projeta contre le 
mur le plus proche avec un bruit sourd, puis l'y cloua en faisant 
pression de tout son poids ainsi que de son regard noir. 

Cumril geignait, à bout de souffle : 

— Non, non, au secours... | 

— Alors jetez-moi donc un sort, rugit Ingrey. 


Les sorciers et les chamans, d’après Wencel, se disputaient le 
pouvoir depuis longtemps. Rassemblant les vestiges hébétés de sa 
raison, Ingrey se demanda qui était le plus fort, et s’il allait tenter de 
le découvrir par lui-même. 

— Je n'ose pas ! Il va prendre l’ascendant, et m'asservir de 
nouveau ! 

Réponse assez curieuse pour qu'ingrey marquât une pause ; il 
laissa sa main se desserrer quelque peu autour de la gorge de 
Cumril. 

— Quoi ? 

— Le démon va me r-reprendre, si j'essaie de l'invoquer, balbutia 
Cumril. Vous ne devez pas, pas, pas avoir peur de moi, Sire Ingrey. 

— Par l'agonie de mon père, l'inverse n'est pas exact. 

Cumril avala sa salive, détourna le regard. 

— Je sais. 

Ingrey relâcha encore un peu son étreinte. 

— Que faites-vous ici ? 

— J'ai suivi le divin. Depuis le temple. Je l'ai vu parmi la foule. Je 
voulais, j'allais, je comptais me rendre à lui. Je ne m'attendais pas à 
VOUS Voir, VOUS. 

Ingrey recula, les sourcils presque assez hauts pour toucher la 
limite de ses cheveux. 

— Eh bien, je n’y vois aucune objection. Suivez-moi donc. 

Serrant toujours le bras de Cumril, au cas où, Ingrey le reconduisit 
jusqu’à l'étroite maison. Cumril était pâle et tremblant, mais son choc 
initial sembla s'estomper tandis qu'il reprenait son souffle. Lorsque 
Ingrey lui fit franchir d'une poussée la porte du salon et la referma 
derrière eux, Cumril avait assez récupéré pour lui lancer un regard 
furibond avant de redresser son tabard et de se planter devant 
Lewko. 

— Érudit. Très-Saint. Je, je, je... 

Lewko semblait très attentif. II désigna la chaise abandonnée par 
Ingrey, qu'ljada redressa. 

— Asseyez-vous. Cumril, c'est bien ça ? 

— Oui, Érudit. 


Cumril s’affaissa. ljada regagna sa place ; Ingrey croisa les bras et 
s’appuya contre le mur le plus proche. 

Lewko pressa la paume contre le front de Cumril. Ingrey ne savait 
trop ce qui se passait entre les deux, mais Cumril se détendit encore 
un peu, et l'odeur démoniaque s'estompa. Ses halètements 
s'apaisèrent et son regard, perdu dans le vague, le disait libéré d'un 
invisible fardeau. 

— Appartenez-vous vraiment à la maison du prince Boleso ? 
demanda Ingrey avec un signe de tête en direction du tabard. 

Les yeux de Cumril se concentrèrent de nouveau sur Ingrey,. 

— Oui. Enfin, j'y appartenais. ll, il, il me faisait passer pour son 
valet. 

— Alors c'était vous, le sorcier illicite qui l’aidait à ses rites 
interdits. J'avais... supposé qu'il devait y en avoir un. Mais je ne 
VOUS ai jamais vu à la Hure. 

— Non, je m'étais assuré que ce ne, ne, ne soit pas le cas. (La 
gorge de Cumril se serra.) Le cavalier Ulkra et les autres ne sont 
arrivés ici que la nuit dernière. Je n'avais d'autre moyen de retourner 
à Gitelevant qu'avec eux. Je, je ne pouvais pas rentrer plus tôt. 

Cette dernière remarque semblait s'adresser à Lewko. 

— D'autres personnes de la maison de Boleso savaient-elles ce 
que vous étiez vraiment ? pressa Ingrey. 

— Non, rien que le prince. Je... mon démon insistait pour que je 
garde le secret. L'une des rares fois où sa volonté a passé outre 
celle de Boleso. 

— Peut-être, l'interrompit doucement Lewko, devriez-vous 
commencer par le début, Cumril. 

Celui-ci se voûta. 

— Quel début ? 

— La destruction par le feu d’une certaine confession devrait 
suffire. 

Cumril releva brusquement les yeux. 

— Comment l'avez-vous appris ? 

— Je l'ai rassemblée pour l'enquête. Avec le plus grand mal. 

— J'imagine ! 


La peur évidente qu'inspirait Lewko à Cumril cédait la place à une 
sorte d’immense respect professionnel. 

Lewko leva un doigt pour le faire taire. 

— Je supposais que la destruction de ce document indiquait que 
vous perdiez le contrôle de votre pouvoir. 

Cumril baissa la tête en signe d’acquiescement. 

— C'était le cas, Très-Saint. Et le début de mon, mon, mon 
asservissement. 

— Ah. 

Un bref sourire étira les lèvres de Lewko lorsqu'il se vit ainsi 
confirmer sa théorie. 

— Je ne dirais pas le début de mon cauchemar, poursuivit Cumril, 
car le pire était déjà passé. Mais mon démon, désespéré par la 
débâcle de Boisbouleau, a pris l'ascendant et le contrôle de mon 
corps et de mon esprit. Je, nous, il s’est enfui avec mon corps, qu'il 
était ravi de posséder, et nous avons entamé une étrange existence. 
En exil. Son premier souci était toujours de rester hors de vue du 
Temple, et ensuite, de s'adonner à tous les plaisirs matériels qu'il 
désirait. Qui n'étaient pas toujours ce que je qualifierais de plaisirs. 
Les mois où il a décidé d'expérimenter avec la douleur ont été les 
pires. (Ce souvenir fit frissonner Cumril.) Mais ça lui a pa, pa, passé 
comme toutes les autres passions. Heureusement. Je vous jure qu'il 
avait l'instinct de survie d’une éphémère. Quand Boleso... nous a 
trouvés... et pressés d'entrer à son service, l'ennui a rendu le démon 
particulièrement rebelle, mais il na pas osé s'opposer au prince. 
Boleso savait faire respecter sa volonté. 

Lewko s’humecta les lèvres et se pencha en avant. 

— Comment avez-vous repris le contrôle ? Car la chose se produit 
rarement, une fois que le démon d’un sorcier s’est retourné contre 
lui. 

Cumril hocha la tête et jeta un coup d'œil inquiet à ljada. 

— C'était elle. 

— Quoi ? répondit ljada, stupéfaite. 

— La nuit de la mort de Boleso, j'étais dans la chambre voisine. 
Pour l'aider à ensorceler le léopard. Il y avait dans le bois du mur un 
nœud qu'on pouvait retirer pour écouter ou regarder à travers. 


L'expression d'ljada se figea. Cumril tressaillit. Avait-il eu 
l'intention, démon ou pas, d'assister à son viol en spectateur 
émoustillé ? La main d'Ingrey, qui caressait distraitement la poignée 
de son épée, s'y resserra. 

Sans se laisser démonter par leurs noirs regards inquisiteurs, 
Cumril poursuivit : 

— Boleso croyait que les esprits animaux qu'il absorbait lui 
permettraient de lier chaque clan à lui. II avait une, une théorie selon 
laquelle le léopard était votre animal clanique, Dame ljada, en raison 
des origines chalionaises de votre père. Il comptait s’en servir pour 
lier votre esprit et votre volonté aux siens, faire de vous sa parfaite 
maîtresse. En partie, partie par désir, en partie pour tester ses 
pouvoirs avant de les appliquer à l'arène politique, et en partie parce 
qu’à ce stade, il se méfiait farouchement de tout le monde et n'osait 
laisser de femme l'approcher d'aussi près que s'il pouvait 
parfaitement la contrôler. 

— Pas étonnant, déclara ljada d’une voix un peu tremblante, qu'il 
n'ait pas pris la peine de me courtiser. 

Lewko dit calmement : 

— C'était là un péché et un blasphème graves, de vouloir 
s'emparer de la volonté de quelqu'un d'autre. Le libre arbitre est 
sacré, même aux yeux des dieux. 

— Alors l'esprit du léopard était censé entrer en ljada ? demanda 
Ingrey, intrigué. C'est vous qui l'y avez placé ? 

Comme vous m'avez naguère donné mon loup ? 

— Non. (Cumril se tut un moment, puis rassembla ses esprits.) 
C'est Boleso qui l'avait pris, qui venait de le prendre, quand la dame 
s'est libérée de dessous lui. Et ensuite... Il s'est produit quelque 
chose que personne ne contrôlait. J'ignore par quel courage elle 
s’est emparée du marteau de guerre pour le frapper, mais la mort, la 
mort ouvre le monde aux dieux. Tout s’est produit en même temps, 
en un seul instant. Je travaillais toujours sur le léopard lorsque l'âme 
de Boleso a été arrachée à son corps, et le dieu... le choc... mon 
démon... L'âme de Boleso se débattait furieusement, sans parvenir 
à se libérer de ses souillures pour avancer vers cette Présence ou 
s'en éloigner. 


» Le léopard, à peine lié, lui a été arraché, et il est tombé dans... 
Non, il a été appelé à l'intérieur de la dame. J'ai entendu une 
musique évoquant les cors de chasse dans une aube lointaine, et 
mon cœur a semblé alors éclater. Et mon démon s’est recroquevillé 
en hurlant de terreur, relâchant son emprise sur mon esprit, et s’est 
enfui dans la seule direction possible, vers l’intérieur, formant un 
nœud serré. Il y est toujours tapi... (Il se toucha la poitrine.) ... mais 
j'ignore pour combien de temps encore. 

Il ajouta après une pause : 

— Ensuite, je me suis enfui et caché dans ma chambre. Je 
pleurais si fort, pendant un moment, que j'ai failli m’étouffer. 

Il sanglotait de nouveau, tout doucement, en se balançant sur sa 
chaise. 

Lewko soupira et se frotta la nuque. 

Toujours appuyé contre le mur, Ingrey grommela : 

— Je pensais à un début plus ancien, Cumril. 

Celui-ci sembla, si c'était possible, encore plus effrayé, mais il 
baissa la tête en signe d'assentiment. 

Ingrey soupira d'euphorie et de peur. Enfin quelques vérités. Il 
contempla le misérable sorcier. Peut-être. 

— Comment êtes-vous venu trouver mon père ? Ou était-ce le 
contraire ? 

— C'est sire Ingalef qui est venu vers moi, messire. 

Ingrey fronça les sourcils ; Lewko hocha la tête. 

— Sa sœur dame Fleuvéquin s'était réfugiée auprès de lui, 
terrifiée, pour implorer son aide. Elle racontait une histoire 
effrayante, selon laquelle son fils Wencel venait d’être possédé par 
un esprit maléfique de l’Ancienne Sylve. 

Lewko releva brusquement la tête. 

— Wencel ! 

Ingrey ravala un juron. En une seule phrase, on venait d’'étaler 
toute une main de nouvelles cartes, et ce, devant Lewko. 

— Attendez... Cette possession est survenue avant la mort de la 
mère de Wencel ? Pas après ? 

— Oui, avant. Elle la situait vers l’époque de la mort de son père, 
quelque quatre mois plus tôt. Le garçon avait subi des changements 


si étranges, à ce moment-là. 

Voilà donc Wencel pris en flagrant délit de mensonge. Ou alors 
Cumril. À moins qu'ils ne mentent tous deux, se rappela Ingrey : 
mais les deux ne pouvaient dire vrai. 

— Continuez. 

— Ensemble, ils ont concocté un plan visant à sauver son fils, du 
moins le croyaient-ils. Dame Fleuvéquin craignait de s'adresser 
directement au Temple, ne fût-ce que par peur qu'ils ne brülent son 
fils s'ils ne pouvaient le libérer de cette possession. (Cumril avala sa 
salive.) Elle voulait vaincre la magie de l’Ancienne Sylve par des 
moyens semblables. 

Les sorciers du Temple, en effet, avaient échoué à chasser le loup 
du corps d'Ingrey ; la mère de Wencel avait eu raison de chercher 
une autre solution visant à épargner son fils. Ingrey se renfrogna. 

— Je sais à quel point ce projet a mal tourné ! Le loup enragé qui 
a tué mon père — était-ce un accident ou une partie du plan ? 

— Je, je, je l'ignore encore à ce jour. Le chasseur m'a parlé sur 
son lit de mort, délirant à moitié ; il, il, n'avait reçu aucun pot-de-vin 
pour le contraindre à cet acte, c'est ma seule certitude. Il ignorait 
que ses animaux étaient malades, sinon je crois qu'il les aurait lui- 
même manipulés avec davantage de soin ! 

ljada, curieuse, demanda : 

— Où était le jeune Wencel pendant que tout ceci se produisait à 
Boisbouleau ? 

— Sa mère l'avait laissé au château Fleuvéquin, d’après ce que 
j'ai compris. Elle voulait lui cacher ce qu'elle préparait jusqu'à ce 
qu'elle soit capable de lui venir en aide. 

Ce qui impliquait autre chose... 

— Le craignait-elle ? En plus de craindre pour lui ? demanda 
Ingrey. 

Cumril hésita, puis baissa de nouveau la tête. 

— Oui. 

Donc... Si l’on pouvait jeter à un homme un sort capable de le 
faire tuer sur la volonté d’un autre, comme ce sortilège parasite 
imposé à Ingrey, était-il beaucoup plus facile de procéder de même 
avec un loup — où un cheval ? La mort de dame Fleuvéquin, piétinée 


par sa monture, était-elle réellement un accident ? Quoi, tu 
soupçonnes Wencel d’avoir tué sa propre mère ? Le sang d'Ingrey 
lui cognait maintenant dans la tête, sous la forme d'une sourde 
migraine. 

Mais il tenait enfin la réponse au pourquoi de son loup. Un 
mélange mortel de loyauté familiale, de bonnes intentions, de 
mauvais jugement... et d’une étrange malice secrète ? Où était-ce là 
une intention secondaire qui avait mal tourné ? Cet adversaire 
invisible avait-il compté tuer sire Ingalef, ou simplement ses 
animaux ? 

— Mon loup — qu'en est-il de mon loup, apparu si 
mystérieusement ? 

Cumril haussa les épaules en signe d'ignorance. 

— Voyant l'effet désastreux qu'il avait sur nous, je lai supposé 
envoyé par la même personne que le loup enragé. 

Était-ce donc Wencel qui l'avait envoyé ? Suis-je relié à lui par une 
laisse invisible ? Qui remonte tout droit jusqu'à Boisbouleau ? Ingrey 
desserra les dents et appuya les épaules contre le mur pour lutter 
contre leur tension douloureuse. ljada perçut son geste et le regarda 
d'un air inquiet. 

Lewko se pinçait l’arête du nez, les yeux fermés. 

— Sire Ingrey. Dame ljada. Vous avez tous deux vu le comte 
Fleuvéquin récemment, et pas seulement avec vos yeux mortels. 
Que pensez-vous de cette accusation ? 

— Vous l'avez vu, vous aussi, répondit prudemment Ingrey. 
Qu’avez-vous senti ? 

Lewko leva les yeux, irrité ; Ingrey crut qu'il allait rétorquer J'ai 
posé la question en premier !, mais il inspira pour se contrôler et 
répondit : 

— Son esprit me paraît sombre, mais pas plus que ceux de bien 
des hommes qui courtisent la mort comme pour l'embrasser. Il m'est 
venu à l'idée de craindre pour lui et pour ceux qui lapprochent, mais 
pas de cette façon ! 

— Ingrey ? demanda ljada. 

Son intonation sous-entendait clairement la question suivante : 
Devons-nous parler ? 


Wencel avait eu raison : une fois que le Temple commençait à 
chercher, il lui fallait trouver. Et le silence était le seul moyen fiable 
de se protéger. Il eût en effet été prudent de trouver et d'interroger 
Cumril avant les autorités du Temple. Amer, Ingrey se demanda sur 
quels autres points il découvrirait que son cousin avait eu raison. 

— Wencel porte un esprit animal, oui. Qu'il soit bon ou mauvais, je 
ne peux en juger. J'avais supposé que c'était Cumril aussi qui l'avait 
placé en lui, dans le cadre du même sinistre projet qui m'a attribué le 
mien, mais il semble à présent que non. 

— Non, non, marmonna Cumril, qui recommençait à se balancer. 
Pas moi. 

— Vous n'aviez jamais mentionné ce détail, dit Lewko à Ingrey, 
sur un ton soudain très plat. 

— Non. En effet, répondit-il sur le même ton. 

— D'extravagantes accusations, murmura Lewko, une source peu 
fiable, pas un soupçon de preuve matérielle, et le troisième plus haut 
seigneur de cette terre. Quelles joies cette journée peut-elle encore 
m'apporter ? Non, ne répondez pas. S'il vous plaît. 

— Les dieux, déclara ljada. Rappelez-vous. 

Lewko lui lança un regard noir. 

Les confessions de Cumril n'avaient aucun sens, dans l'esprit 
d'Ingrey. Pourquoi sacrifier un enfant pour en sauver un autre ? 
Qu'eût-on gagné à voir les deux héritiers souillés ? L’exaltation 
éprouvée à l'idée de découvrir d'anciennes vérités s’estompa. 

— De quelle façon changer mon père et moi-même en guerriers 
hybrides pouvait-il sauver Wencel ? 

— Dame Fleuvéquin ne m'en a rien dit. 

— Et vous ne lui avez rien demandé ? Voilà qui revient à négliger 
allégrement vos célèbres disciplines du Temple, sorcier, en les 
écartant sur un seul mot d’une femme. 

Cumril fixa le sol, et marmonna à contrecœur : 

— Elle était touchée par les dieux. Très... très nettement. 

Une nouvelle idée paralysa Ingrey. Si porter un esprit animal vous 
exilait des dieux, qu'était-il advenu de l'âme de sire Ingalef ? 
L'enterrement était terminé depuis longtemps lorsque Ingrey avait 
retrouvé assez de lucidité pour poser cette question. Personne ne lui 


avait dit que l'âme de son père avait été exilée. Mais personne ne 
m'a dit le contraire. On avait enfoui sire Ingalef sous les silences 
tacites aussi bien que sous la terre. 

Il a dû être exilé. Il n’y avait pas de chaman à Boisbouleau pour le 
purifier. 

Oh. Un instant. Il y en avait eu un, non ? Potentiellement. Le cœur 
d'Ingrey sembla s’arrêter. Aurais-je pu le sauver... ? 

Il ravala cette insoutenable révélation et fixa Cumril dans un 
silence hostile et frustré. Celui qu'observait Lewko était beaucoup 
moins révélateur. Leurs regards se croisèrent et s’affrontèrent. 
Ingrey songea qu'il n'était sans doute pas le seul homme ici qui 
préférât rassembler les informations d’abord puis les distribuer au 
compte-gouttes selon son bon vouloir. Le divin se leva brusquement. 

— Vous feriez mieux de m'accompagner au temple dès 
maintenant, Cumril, jusqu'à ce que je puisse prendre de meilleures 
dispositions pour votre sécurité. Nous reparlerons de tout ceci. 

En privé, sembla-t-il sous-entendre. 

Cumril acquiesça d’un signe de tête et se leva lui aussi tant bien 
que mal. Ingrey serra les dents. En sécurité par rapport à quoi ? Au 
risque de voir son démon reprendre l'ascendant ? À Wencel ? Aux 
enquêteurs trop curieux du Temple ? À Ingrey ? Oui, Lewko a tout 
intérêt à protéger Cumril de moi. 

Il reconduisit berger et mouton égaré jusqu'à la porte d'entrée ; 
Lewko le salua, ainsi qu'ljada, en promettant (ou menaçant) de les 
revoir bientôt. Les voyant émerger officiellement de cette réunion 
privée, la gardienne fondit sur sa protégée et s'empressa de la 
reconduire à l'étage. ljada se laissa faire, le visage crispé par de 
sombres pensées. 

Ingrey monta les escaliers quatre à quatre jusqu'à sa chambre, où 
il échangea sa tenue de cour contre des habits qui entraveraient 
moins ses mouvements et n'accrocheraient pas sa lame. Il avait une 
visite à rendre, et sans tarder. 


Chapitre 16 


Dans la lumière déclinante de l'après-midi, Ingrey se fraya un 
chemin au travers des rues tordues de la Ville-royale. Il longea le 
vieux temple des Mariniers qui servait aux gens du quartier des 
quais, puis contourna l'hôtel de ville et le marché des rues qui se 
tenait sur la place située derrière. Le marché fermait pour la journée, 
et il ne restait qu'une poignée de camelots installés sous les auvents 
ou étalant leur marchandise sur des tapis : tristes restes de fruits et 
légumes, fleurs en train de flétrir, rebuts de maroquinerie, piles de 
vêtements neufs ou usés. Il gravit la côte pour rejoindre le quartier 
de grandes maisons près du palais royal, évitant délibérément la rue 
où demeurait Hetwar, car il risquait davantage d'y rencontrer des 
hommes qu'il connaissait. 

La demeure du comte-ordinant Fleuvéquin à Gîtelevant était un 
cadeau de mariage de la princesse Fara, dont la façade de pierre 
taillée s’ornait d’une frise de cerfs bondissants, symbole des 
Boiscerf. Seule la bannière surmontant la porte affichait l'étalon 
galopant au-dessus des vagues symbolisant la Trappe, emblème du 
vieux clan qui indiquait que le comte y était en résidence. 

Mais il n'était pas rentré, découvrit Ingrey peu après en constatant 
la présence de gardes en livrée près de la porte. Le comte, la 
princesse et leurs gens n'étaient pas encore de retour de 
linhumation et des festivités funèbres qui avaient suivi dans le palais 
du roi saint. Ingrey ne chercha pas à détromper le portier, qui crut 
qu'il portait un message important pour le maître des sceaux, et il se 
laissa escorter dans le bureau de Wencel, où on lui servit poliment 
un verre de vin avant de le laisser patienter. 

Il reposa le vin sans y toucher et se mit à faire les cent pas dans la 
pièce. Le soleil de l'après-midi avançait sur les épais tapis. Les 
bibliothèques n'étaient qu'à moitié remplies, essentiellement de 
volumes poussiéreux qui semblaient avoir été hérités avec la 
maison. Le lourd bureau sculpté était rangé, sans trace de travail en 


cours ni de correspondance ; un tiroir prometteur se révéla fermé à 
clé. Ingrey décida que c'était après tout préférable, lorsqu'un bruit de 
pas très léger dans le couloir annonça l'ouverture de la porte et 
l'entrée de Wencel. L'entretien promettait déjà d'être assez pénible 
sans qu'on surprit Ingrey en train de lire le courrier du comte. Même 
s’il doutait que Wencel eût manifesté la moindre surprise. 

Le comte portait toujours sa sombre tenue de cour de 
l'enterrement. Il retirait son long manteau lorsqu'il franchit la porte 
puis la ferma derrière lui. Il replia le vêtement sur son bras et 
contourna Ingrey, qui l'esquiva à son tour, chacun gardant une 
distance prudente comme s'ils se trouvaient aux deux extrémités 
d'une corde. Le comte jeta son manteau sur une chaise et s'installa 
contre le bureau, à moitié assis, à moitié appuyé, immobile mais pas 
détendu, conservant un avantage de taille et de tension. Il braqua 
sur Ingrey un regard inquisiteur, et le salua en murmurant 
simplement : 

— Eh bien, eh bien. 

Ingrey adopta une position prudente près de la bibliothèque la plus 
proche, bras croisés. 

— Alors qu'avez-vous vu ? 

— Mes sens étaient en berne, comme toujours quand je risque 
d'être en contact avec des gens du Temple doués de double vue. 
Mais je n’en avais pas besoin ; je pouvais tirer des conclusions bien 
assez clairement. Le Seigneur Automne ne pouvait accueillir Boleso 
non purifié, et pourtant, il l’a fait. Parmi les présents, il ny avait que 
deux hommes capables d'accomplir cette tâche, et je savais que ce 
n'était pas moi. Donc. Votre maîtrise progresse vite, chaman. 

Il fit une petite révérence, peut-être ironique, peut-être pas. 

— Si Fara avait été au courant et capable de comprendre, je suis 
sûr qu'elle vous en aurait remercié, seigneur-loup. 

Ingrey lui répondit d’un signe de tête en pareil équilibre au bord de 
l'ironie. 

— İl semble finalement que vous ne soyez pas ma seule source 
d'instruction. Seigneur-cheval. 

— Oh, ils sont beaux, vos nouveaux amis — jusqu’au jour où lis 
vous trahiront. Si les dieux s'amusent avec vous, cousin, c'est dans 


Leurs desseins, pas les vôtres. 

— İl semblerait toutefois que je possède le don de sauver bien 
plus que Boleso. Je pourrais vous délivrer de votre fardeau secret, 
de votre peur des büchers du Temple. Et si je tentais de vous libérer 
de votre esprit cheval ? 

Ingrey ne risquait rien à le lui proposer ; il supposait que Wencel 
préférait se faire écorcher vif. 

Son cousin esquissa un rictus. 

— || y a hélas un obstacle. Je ne suis pas mort. Les âmes encore 
rattachées à la matière ne cèdent pas davantage leurs fidèles 
compagnons que vous ne pourriez chasser la vie de mon corps par 
des chansons. 

Ingrey ignorait au juste ce que révélait son expression, mais 
Wencel ajouta : 

— Vous ne me croyez pas ? Alors essayez. 

Ingrey s’humecta les lèvres, ferma à demi les yeux et se 
concentra. Il lui manquait la présence sublime du dieu pour l'inspirer, 
mais comme c'était sa deuxième épreuve, peut-être compenserait-il 
par la confiance. Il visa cette ombre repliée à l'intérieur de Wencel, 
tendit la main et gronda : 

— Venez. 

Autant tirer sur une montagne. 

L'ombre se déploya légèrement, mais ne le suivit pas. Les sourcils 
de Wencel s'élevèrent sous l'effet dune brève surprise, et il retint 
son souffle. 

— Puissant, admit-il. 

— Mais pas assez, reconnut Ingrey en retour. 

— Non. 

— Alors vous ne pouvez pas me purifier, vous non plus, dit Ingrey, 
poursuivant cette idée jusqu’à sa conclusion. 

— Pas de votre vivant, non. 

Ingrey sentit que le chemin qu'il empruntait prudemment pour 
naviguer entre des côtés opposés, Wencel et le Temple, se 
rétrécissait dangereusement. Et s'il ne choisissait pas avant de ne 
plus avoir l'espace de se retourner, il risquait de trahir l’un comme 
l’autre. Mieux valait sans doute avoir un ennemi puissant et un allié 


tout aussi fort que deux ennemis offensés. Mais qui tiendrait quel 
rôle ? Il inspira profondément. 

— Cet après-midi, j'ai rencontré une vieille connaissance que je 
ne m'attendais pas à revoir. Nous avons longuement parlé. 

Wencel leva le menton, intrigué. 

— Cumril. Vous vous souvenez de lui ? 

Narines dilatées, brève inhalation. 

— Ah. 

— Par coïncidence, il se trouvait justement être l'homme que vous 
cherchiez. Vous rappelez-vous quand vous affirmiez avec tant 
d'insistance que Boleso avait dû suborner un sorcier illicite ? C'était 
lui. Je ne l'avais pas croisé à la Hure car il m'avait reconnu et évité. 

Les yeux de Wencel pétillaient d'intérêt. 

— Ce n'est pas une si grande coïncidence. Il existe peu de 
sorciers illicites, et le Temple déploie de gros efforts pour réduire 
encore leur nombre. Lui, au moins, Boleso pouvait en avoir entendu 
parler, et lavoir secrètement cherché. (Il hésita.) La conversation a 
dû être intéressante. Cumril y a-t-il survécu ? 

— Provisoirement. 

— Où se trouve-t-il à présent ? 

— Je ne saurais le dire. 

Précisément. 

— Tôt ou tard, et sans doute très bientôt, je me lasserai assez 
pour arrêter de me plier à vos caprices. La journée a été longue et 
désagréable. 

— Très bien, je vais donc en venir au fait. J'ai une question à vous 
poser, Wencel. Pourquoi avez-vous tenté de me faire tuer ljada ? 

Ingrey n'avait pas vraiment tiré à l'aveuglette, mais il retint son 
souffle en attendant de voir quelle cible il atteignait. 

Wencel s'immobilisa dangereusement, à l'exception d'une légère 
étincelle dans le regard. 

— D'où vous vient cette conviction ? De Cumril ? Pas le plus fiable 
des accusateurs. 

— Non, répondit Ingrey avant de le citer : « Parmi les présents, il 
n'y avait que deux hommes capables d'accomplir cette tâche, et je 
savais que ce n'était pas moi. Donc. » 


Il ajouta après une pause : 

— Je dois découvrir comment vous jetez ces sorts. J'ai dans l'idée 
qu'il s’agit de nécromancie. 

Wencel marqua une longue pause, comme s'il triait un vaste 
éventail de réponses. 

— D'une certaine façon. 

Il soupira et redressa les épaules, d'une manière qui semblait 
indiquer qu'il venait de prendre une décision désagréable. 

— Je ne parlerais pas d'erreur, car si j'avais réussi, ma vie en eût 
été infiniment simplifiée. Je parlerais plutôt de faux pas, en raison de 
ses singulières conséquences. Je précise simplement que je ne joue 
pas contre vous. 

— Contre qui, alors ? 

Ingrey s'écarta du mur et se mit à décrire un demi-cercle autour du 
comte. 

— Au départ, j'ai cru que ce n'était qu'une question de politique de 
Giîtelevant. 

— Seulement de façon indirecte. 

Ingrey ignora résolument le frisson qui lui parcourut le ventre, le 
sang qui lui cognait aux oreilles. La confusion qui lui tournoyait dans 
l'esprit. 

— Que se passe-t-il réellement ici, Wencel ? 

— À votre avis ? 

— Je crois que vous êtes prêt à tout pour protéger vos secrets. 

Wencel inclina la tête. 

— Jadis, c'était vrai. (Il ajouta plus doucement :) Mais plus pour 
très longtemps, si... j'allais dire « si les dieux le veulent », mais je 
vais m'en abstenir. 

Le corps d’Ingrey lui faisait l'effet d’un ressort comprimé. Sa main 
caressa la poignée de son couteau. Wencel ne manqua pas de le 
remarquer. 

— Et si je libérais votre âme selon la bonne vieille manière ? lui 
répondit Ingrey tout aussi calmement. Quels que soient vos 
pouvoirs, je doute qu'ils survivent si je vous tranche la tête pour la 
jeter dans le Héron. 


Au moins Wencel réagit-il à cette menace en se tenant très, très 
tranquille. 

— Vous n'imaginez pas à quel point vous regretteriez ce geste. Si 
vous cherchez à vous débarrasser de moi, c'est la pire méthode que 
vous puissiez choisir. Mon héritier. 

Ingrey cligna des yeux, dérouté. 

— Je ne suis pas l'héritier du clan Fleuvéquin. 

— Devant la loi et par propriété, non. Mais dans les lois de 
l’'Ancienne Sylve, on considère un neveu comme le plus proche 
parent après le fils. Et comme ce corps mal conçu qui est le mien ne 
semble pas vouloir donner de fils à Fara, vous êtes l'héritier de mon 
sang, si vous vivez toujours la prochaine fois que je mourrai. Non 
que ça me réjouisse ou que je laie choisi, comprenez bien. Mais le 
sortilège vous adoptera. 

La conversation venait de basculer trop soudainement et trop 
violemment pour qu'Ingrey en fût le seul responsable ; Wencel avait 
réagi à son audacieuse tentative en tirant d’un coup sec et brutal, ce 
qui expliquait sans doute pourquoi Ingrey avait l'impression de se 
retrouver pendu la tête en bas. Au-dessus d'un précipice. Prêt à 
plonger dans des ténèbres incertaines. La pression de sa main sur 
sa poignée se relâcha. 

— La prochaine fois que vous mourrez. 

— Rappelez-vous, je vous ai raconté comment on créait les 
esprits animaux des chamans, en accumulant vie après vie, mort 
après mort ? On a accompli un processus semblable pour les âmes 
humaines. À une occasion. 

— Oh, par les dieux. Wencel, est-ce encore une de vos histoires à 
dormir debout ? 

— Celle-là va vous garder éveillé, je vous le promets. (Il prit une 
inspiration.) Depuis seize générations de Fleuvéquin, mon âme est 
passée de père en fils selon une chaîne ininterrompue, sauf 
lorsqu'elle se transmettait entre frères. Ce qui s’est révélé un affreux 
héritage. La mort de cette enveloppe ne me libérera pas du monde 
matériel, mais me fera passer dans le corps du prochain héritier 
mâle de ma lignée. Qui est le vôtre, en ce moment même. Mon sang 
coule en vous du côté de votre mère et de votre père tout à la fois, 


bien que l'incontrôlable camp Rocheloup contribue en grande partie 
à votre caractère singulièrement revêche. 

Wencel grimaça. 

Ingrey tenta de se représenter cette idée : non pas une bête 
suprême, mais un homme suprême ? Et si les esprits animaux 
accumulés se mêlaient, se transmutaient en quelque chose de plus 
puissamment surnaturel, quelle étrange créature deviendrait une 
multitude d'âmes humaines ? 

— Vous m'avez raconté bien des mensonges, Wencel. Pourquoi 
devrais-je croire celui-ci ? 

Ingrey avait décrit une spirale qui le rapprochait de la table, 
comme si on le tirait au bout d’une corde. Wencel pencha la tête en 
direction de la menace qu'il percevait à son épaule, et ses yeux 
scintillèrent d'un éclat couleur d'acier où se mêlait un fouillis 
d'émotions trop étranges pour qu'ingrey les débrouillât : colère et 
mépris, douleur et cruauté, curiosité et animosité. 

— Voulez-vous que je vous montre ? Ce serait un juste châtiment 
pour votre présomption, je trouve. 

— Oui, Wencel, souffla Ingrey. Dites-moi la vérité. Pour une fois. 

— Comme vous le demandez avec tant d'insistance... 

Wencel pivota jusqu'à ce qu'ils se retrouvent face à face, à 
quelques centimètres d'écart, et plaça ses mains boudinées des 
deux côtés de la tête d'Ingrey,. 

— Je suis le dernier grand roi sacré de la Sylve. Ou de l’Ancienne 
Sylve, ainsi baptisée pour la distinguer des parodies modernes. 

Ingrey sursauta et recula mais le bureau l’arrêta. 

— Vous m'avez dit que le dernier véritable roi sacré était mort sur 
le Champ du Massacre. 

— Pas du tout. Ou deux fois, selon le point de vue adopté. 

Les doigts du comte, poisseux de sueur, trouvèrent les tempes 
d'Ingrey, qu'ils caressèrent en décrivant de petits cercles, puis il 
poursuivit : 

— J'étais un jeune homme, héritier de ma haute maison, chassant 
dans les prés bordant la Trappe avant même l'époque où Audar 
souillait ses langes. Les Darthacains ont ravagé la terre de mon 
clan, occupé nos terres, abattu nos forêts, envoyé des missionnaires 


profaner nos autels, puis des soldats traîner le corps des 
missionnaires. Mes gens se sont battus et sont tombés. J'ai vu mon 
père mourir, ainsi que mon roi sacré. 

Des images s'épanouissaient dans la tête d’Ingrey tandis que 
Wencel parlait, trop nettes pour qu'il les eût seulement imaginées. 
C'est en effet une voix d'influence, qui me permet de me rappeler ce 
que je n'ai jamais vu. Sombres forêts, vertes vallées, palissades de 
bois embrassant les maisons du village, bâties de clayonnage enduit 
de torchis, fumée odorante s'élevant des aérations de leurs toits de 
chaume. Cavaliers en armure de cuir bouilli franchissant les portes 
pour aller se battre, ou rentrant voûtés, couverts de sang, tandis que 
dans lair froid résonnait le tintement du métal insuffisant à les 
protéger. Voix épuisées charriées par la brume hivernale dans une 
langue qui échappait de peu à Ingrey, mais rappelait la poésie de 
Jokol. 

— L'élection qui a suivi m'a transmis le titre de roi, car j'étais alors 
devenu meneur d'un peuple lugubre, avec des fils pour me suivre. Ils 
ont fait de moi leur torche, et jai brûlé pour eux dans les ombres 
croissantes. Nos cœurs étaient ardents. Mais les dieux ont renié nos 
sacrifices et détourné de nous Leurs visages. 

Un jeune homme aux cheveux fauves, anxieux et résolu, 
entièrement nu à l'exception de signes peints sur la peau, se tenait 
assis sur une haute branche de chêne à la lumière vacillante des 
torches. Une corde soyeuse de fibres d’orties lui encerclait le cou et 
du sang coulait le long de ses membres depuis une série de 
coupures bien nettes. Il éleva bien haut ses mains tendues et parla 
d'une voix vibrante, légèrement chevrotante, puis bascula comme un 
homme plongeant d'un haut rocher dans un étang. Près du sol, la 
chute s’interrompit assez brusquement pour lui briser la nuque... Les 
yeux dilatés de Wencel brillaient. Était-ce là l’un des princes envoyés 
aux dieux en tant que courriers de son roi sacré... ? La vérité se 
déversait tel un flot ; Ingrey avait l'impression qu'on lui tenait la tête 
sous le courant jusqu'à ce que sa cervelle risquât d'éclater. Les 
visions continuaient d’affluer, engendrées par les murmures, en une 
vague surpuissante. 


— Nous avons intégré Saintarbre lui-même au sortilège 
d'invincibilité dont j'étais, en tant que roi sacré, le cœur. 

Des chants s'élevaient, repoussant la nuit comme un battement 
d'ailes. Les arbres frissonnaient comme sous la caresse de leur 
souffle. Ces tonalités graves et mêlées hérissèrent tous les poils 
d'Ingrey. 

— Mais nous ne pouvions pas risquer au combat la continuité de 
ma lignée, car si je tombais, le sortilège se serait brisé, et tous ceux 
qui s’y trouvaient liés seraient aussitôt perdus. Si bien que mon fils 
aîné... 

Un jeune blond barbu au visage loyal, creusé par la tension au 
point de sembler vieilli. Une certaine ressemblance dans les traits de 
ces deux visages et cette même gravité lue sur le visage du jeune 
homme roux du chêne — frère ou cousin ? 

— ... et moi avons entrepris un grand sort de liaison, de sorte que 
la royauté, l'âme, le cheval, le cœur et nous tous ensemble 
puissions être transmis sans interruption, quels que fussent l'endroit, 
le moment, la façon dont nos corps trouvaient la mort. Jusqu'à ce 
que nous remportions la victoire. 

Wencel fit une pause. 

— Vous commencez à voir où mène tout ceci... ? 

Ingrey émit un petit bruit à travers ses lèvres entrouvertes — ni 
vraiment glapissement ni tout à fait soupir. Wencel vint se placer 
plus directement face à lui. II ne recula pas ; son souffle frôla le 
visage d'Ingrey tel un spectre lorsqu'il prit la parole. 

— Les troupes d'Audar m'ont capturé aux premières heures du 
combat. lls ont brisé mon corps, m'ont enveloppé dans ma bannière 
royale, m'ont jeté dans le premier fossé qu'ils ont creusé. Ils ont 
commencé la boucherie avant même la fin du combat. Je suis mort 
avec la bouche remplie de sang noir et de terre... 

La puanteur fit s'étouffer Ingrey, mélange de crasse, de sang et 
d'urine. 

— ... et je me suis réveillé dans le corps de mon enfant, alors déjà 
homme. Prisonnier. Aucune horreur ne fut épargnée à nos yeux. La 
hache est tombée sur notre cou comme le baiser bienvenu d'un 


amant, tout à la fin. J'ai cru que tout était fini. La défaite avait un goût 
de cendres dans ma bouche... 

Les éclats froids d’une souche d'arbre, déjà trempée de sang, 
s’enfoncèrent dans la gorge tendue d’Ingrey. Il entendit une voix 
lasse grogner d'effort, vit du coin de l'œil s'abattre un arc d'acier, et 
un craquement mit fin à ses tourments lorsque ses vertèbres 
cédèrent. 

— .. puis je me suis réveillé dans le corps de mon autre fils, à des 
kilomètres de là sur la frontière. J'avais échappé au Champ du 
Massacre à la manière forte, sur les ailes de notre sortilège. Son 
esprit n'était pas préparé à me recevoir. J'ai dû lutter contre lui pour 
contrôler la parole, les mouvements, la lumière de ses yeux. Nous 
avons un peu perdu la tête pendant un moment, tous les trois, 
prisonniers de son crâne. Mais j'ai réussi d’abord à conquérir son 
corps, puis j'ai commencé ma guerre visant à regagner la Sylve. 

Ingrey avala sa salive afin de retrouver le contrôle de sa voix, ne 
füt-ce que pour se voir ainsi confirmer qu'il se trouvait toujours dans 
sa propre tête. 

— J'ai entendu parler de ce prince Fleuvéquin, je crois. C'était un 
célèbre seigneur de guerre. Il a mené campagne pendant vingt ans 
le long des marais, jusqu’à sa défaite et sa mort. 

— Sa défaite, oui. Sa mort... Ah. Le fils de mon fils n'avait que 
vingt ans quand je lui ai pris son corps. Saintarbre était alors une 
terre désolée, abandonnée... 

Une forêt trempée, dépourvue de feuilles au milieu d'une brume 
glacée, émergea péniblement d'un noir bourbier. Les arbres étaient 
tordus, criblés de nodosités depuis lesquelles une sève froide 
s'écoulait en grains gelés comme la chassie d'yeux malades. 

— ... tous les guerriers des clans liés par ce sort étaient morts au 
combat, ou d'accident, ou de vieillesse, même les quelques 
rescapés du massacre. Tous sauf un. 

Les yeux de Wencel lui-même, plantés dans ceux d'ingrey, 
semblaient désormais brûler d'un éclat onirique. Les visions 
tournoyaient dans ses pupilles, aspirées comme par un égout. Des 
visions qui ne trompaient pas, avait un jour dit Wencel. Peut-être ; 
mais Ingrey, lui aussi, savait mentir au moyen de la vérité, ainsi que 


de silences bien choisis. Je crois ce que je vois. Que ne vois-je 
pas ? 

— La résistance a été vaincue. Il y a eu de nombreux morts, coup 
sur coup, parmi les Fleuvéquin exilés de la vieille lignée royale. Je 
me suis retrouvé prisonnier du corps d’un enfant inutile, et dans mon 
impatience, je lai rongé ; ils nous ont traités comme des fous. Il m'a 
fallu trente ans et une autre mort avant que je ne regagne la voie du 
commandement. Mais aucun clan n’acceptait plus de se battre pour 
nous. Je me suis tourné vers la politique, afin de tenter de 
reconquérir la Sylve de l’intérieur. J'ai amassé une fortune, et autant 
de pouvoir que possible, et j'ai appris à faire plier les hommes quand 
je ne pouvais pas les briser. J'ai guetté des fissures dans la maison 
royale darthacaine et je me suis appliqué à les élargir. 

Les visions s'’estompaient, comme si l'usure de la passion les 
faisait vieillir jusqu’à l’état de pâles fantômes impuissants. 

— C'était bien le comte Fleuvéquin qu'on appelait « faiseur de 
rois », non ? demanda Ingrey d’une voix faible. C'était vous, là 
aussi ? 

— Oui, ainsi que son fils, et le fils de son fils. J’ai dévalé de corps 
en corps, accumulant une grande densité de vie. Mais mes fils 
n'acceptaient plus de se sacrifier volontairement pour moi. Les 
dieux, dit-on, accumulent les âmes sans les détruire, ce qui est la 
preuve, s'il en fallait, que je n'étais pas un dieu sur terre. Si les 
esprits envahis ne cédaient pas à la folie, un seul pouvait dominer. 
Quant à savoir lequel, la question ne se posait pas. 

» Cent cinquante ans durant j'ai combattu, intrigué, saigné, 
trépassé, souillé mon âme en commettant des erreurs fatales et en 
me livrant à la consommation cannibale des enfants des enfants de 
mes enfants. Et l’espace d'un moment sublime, j'ai cru avoir 
accompli ma tâche, ressuscité la Sylve. Mais la nouvelle royauté ne 
possédait pas de magie d'influence, ni de chant de la terre, aucun 
des anciens pouvoirs de la forêt. Elle était falsifiée par les dieux. Je 
n'ai pas été libéré de mon cycle de tourments. Ma guerre était finie, 
mais non pas remportée. 

» Ainsi a commencé cette lignée d'étranges comtes Fleuvéquin 
célèbres pour leur caractère secret... 


— Ne pouvez-vous pas vous libérer de votre sortilège ? murmura 
Ingrey. Par aucun moyen ? 

La voix et le visage de Wencel se fêlèrent tous deux. 

— Croyez-vous que je n'ai pas essayé ? 

Cette exclamation fit tressaillir Ingrey. 

— Je crois qu'il vous faut un miracle. 

— Oh, les dieux me donnent la chasse depuis longtemps. (Le 
sourire de Wencel se fit impie.) Ils me harcèlent pour de bon, à 
présent. Ils me veulent ; mais moi, Ingrey, je ne veux pas d'eux. 

Celui-ci dut forcer sa voix à atteindre un volume audible. 

— Alors que voulez-vous ? 

L'expression de Wencel se fit distante, comme sous l'effet d’une 
douleur contenue si longtemps qu'elle se pétrifie. 

— Ce que je veux ? J'ai voulu bien des choses, au fil des siècles. 
Mais mes envies sont devenues simples désormais, comme il sied à 
la confusion d'un esprit sénile. Des choses très simples. Je veux 
retrouver ma première épouse, et mes fils au matin de leurs vies... 

La vision réapparut dans une lumière éblouissante, baignée de 
couleurs. Un homme, une femme qui riait, une troupe de jeunes 
gens chevauchant sur les rives de la Trappe, parmi les roseaux, 
regardant ébahis une famille de hérons gris s'envoler dans l’aube 
dorée. 

Et l'espace d'un instant, les yeux de Fleuvéquin s’écrièrent 
Soyez maudit pour m'avoir rappelé ces images ! Cette heure passée 
à se noyer dans le désespoir et le sang portait en elle une douleur 
moins perçante. Sa poigne tremblante se resserra autour du visage 
d'Ingrey, assez fort pour le meurtrir. 

— Je veux retrouver mon monde. 

Ah. Ce n'était pas là une image distribuée de son plein gré. Elle lui 
a échappé. Ingrey s’humecta les lèvres. 

— Mais vous ne le pouvez pas. Personne ne le peut. 

Le bref éclat s’estompa pour se fondre dans la noirceur, les 
ténèbres absolues, et Ingrey comprit que les visions avaient pris fin. 

— Je sais. Même tous les dieux réunis ne pourraient concevoir de 
miracle capable d'exaucer mon désir. 

— Craignez-vous que les dieux vous détruisent ? 


De nouveau, ce sourire dérangeant. 

— Ce n'est pas une crainte. C'est une prière. 

— Ou... craignez-vous leur châtiment ? L'idée qu'ils plongent 
votre âme dans un éternel tourment ? 

Wencel se pencha en avant, sur la pointe des pieds. 

— Ça, lui souffla-t-il à l'oreille, ce serait redondant. 

À l'immense soulagement d’Ingrey, il relâcha enfin sa prise, 
reculant une fois de plus. Il pencha la tête comme pour étudier le 
visage de son cousin. 

— Mais vous en apprendrez plus sur le sujet, si votre chance 
tourne mal. 

Ingrey eût cru affronter un dément en pleine crise de délire, sans 
le flux de visions fulgurantes que Wencel lui avait fait tournoyer dans 
la tête. Quelle que fût la vérité qu'il avait cherchée à lui extirper, ce 
n'était pas celle-ci. Stupéfait, il l'était, comme Wencel pouvait sans 
doute le déduire en le voyant s'affaisser contre la table, le souffle 
coupé, même s'il en agrippait le rebord pour empêcher son corps de 
le trahir par des tremblements. Incrédule... Il ne pouvait que 
regretter de ne pas l'être. 

Ingrey chercha les failles du récit. II y en avait beaucoup, 
anciennes et récentes à la fois, mais l’armée de fantômes d'ljada 
aux Bois blessés semblait la plus vaste. Comment Fleuvéquin 
pouvait-il pleurer le Champ du Massacre, mais ne pas mentionner 
ses camarades maudits, abandonnés ? Il n’avait admis avoir placé 
cette compulsion meurtrière en Ingrey que lorsqu'il lui était devenu 
impossible d'y échapper, mais il avait évité jusqu'ici d'expliquer 
pourquoi. Ces deux silences étaient-ils reliés ? 

Un coup frappé à la porte de la chambre fit sursauter les deux 
hommes. 

— Quoi donc ? demanda le comte, d’un ton cassant qui n'invitait 
pas à entrer. 

— Messire. (La voix consciencieuse d’un serviteur âgé.) Ma dame 
est prête à partir et demande votre compagnie. 

Wencel pinça les lèvres, contrarié, mais répondit : 

— Dites-lui que j'arrive sous peu. 


Les pas s’éloignèrent au-dehors, et Wencel soupira, puis se 
retourna brièvement vers Ingrey,. 

— Nous devons rendre visite à son père. Ce sera une soirée 
déplaisante. Nous devrons poursuivre plus tard, vous et moi. 

— Moi aussi, je souhaiterais continuer, avoua Ingrey, qui pesa ses 
mots, puis choisit de ne pas préciser s’il voulait dire : continuer de 
parler ou simplement de respirer. 

Wencel le jaugea, toujours circonspect. 

— Vous voyez bien ce que notre malédiction familiale a 
d'asymétrique. Alors que ma mort serait un désastre pour vous, 
l'inverse n’est pas exact. 

— Alors pourquoi ne pas me tuer ici même ? 

Malgré l'endurance d'iIngrey au combat, il ne doutait pas que 
Wencel en fût capable. Par un moyen ou un autre. 

— || en résulterait des ennuis auxquels je réfléchis encore. Pour 
l'instant, le sortilège ne ferait que vous remplacer par un autre, peut- 
être moins pratique. Votre cousin Boisbouleau, sans doute. À moins 
que vous n'ayez de rejeton illégitime darthacain dont j'ignore 
l'existence. 

— Je... Pas que je sache. Vous ne savez donc pas qui est votre 
prochain héritier après moi ? 

— La question évolue, avec le temps, de manière incontrôlable. 
Vous auriez pu mourir en Darthaca. Fara aurait pu concevoir un fils. 
(La bouche de Wencel se tordit.) D'autres peuvent naître ou mourir. 
J'ai appris il y a longtemps à ne pas m'épuiser en me colletant avec 
des problèmes que la marée du temps viendra balayer. 

Il traversa la chambre dans un sens puis dans l’autre comme pour 
chasser la tension de son corps. Ingrey regretta de ne pas oser 
limiter. 

À la fin de son circuit, Wencel se tourna de nouveau. 

— İl semble que nous devions nous supporter un moment, de gré 
ou de force. Si vous entriez à mon service ? 

Ingrey se laissa aller en arrière. Il avait mille questions dont 
Wencel, et peut-être lui seul, possédait les réponses. Il en 
apprendrait peut-être un peu plus en fréquentant le comte de près. 


Et si je refuse, combien de temps me reste-t-il à vivre ? I| chercha à 
gagner du temps. 

— J'ai une grande dette envers sire Hetwar. Je ne quitterais pas 
sa maison le cœur léger, pas plus qu'il n'apprécierait de me 
congédier, je crois. 

Wencel haussa les épaules. 

— Et si je le suppliais de vous céder à moi ? Il ne refuserait pas à 
la légère une telle faveur au mari de la princesse Fara. 

Non, mais je pourrais l'implorer d’esquiver ou de retarder sa 
réponse. 

— Si Hetwar donne son autorisation, alors... 

— Bel exemple de loyauté. Je ne peux pas vous le reprocher, moi 
qui aimerais que vous m'accordiez le même. 

— J'avoue que votre offre m'intéresse étrangement. 

Le sourire ironique de Wencel salua tous les sens possibles de 
cette réponse ambiguë. 

— Je n'en doute pas un instant. 

Il soupira et s’avança vers la porte de la chambre, indiquant que 
cet entretien touchait à sa fin. Ingrey le suivit, docile. 

— Répondez simplement à une question ce soir, lui demanda 
Ingrey alors qu'ils atteignaient le portail. 

Le comte Fleuvéquin haussa les épaules, intrigué, pour lui 
demander de poursuivre. 

— Qu'est-il arrivé à Wencel ? Le garçon que j'ai connu ? 

Fleuvéquin se toucha le front. 

— Ses souvenirs existent toujours, perdus dans un océan de 
semblables. 

— Mais pas Wencel ? A-t-il été détruit ? 

Le comte haussa les épaules. 

— Où est l'Ingrey de quatorze ans, dans ce cas, sinon ici... (Il 
désigna la tête d’Ingrey.) ... en proie à un pareil désarroi ? Ils sont 
tous deux victimes d'un ennemi commun. S'il y a une chose que j'en 
suis venu à détester plus encore que les dieux, c'est le temps. 

Il fit signe à Ingrey de sortir. 

— Adieu. Venez me trouver demain, si vous le souhaitez. 


L'argument de Wencel semblait souffrir d'une énorme lacune mais, 
dans son état actuel, Ingrey, pris de vertige, échouait à mettre le 
doigt dessus. Quelques instants plus tard, il se retrouva de nouveau 
dans la rue, clignant des yeux à la lumière du crépuscule. Il s'étonna 
quelque peu de voir Gîtelevant toujours debout. Il s'attendait 
presque à ce que la ville se fût écroulée durant la petite éternité qu'il 
avait passée à l'intérieur, sans qu'il restât un seul pan de mur 
debout. 

Comme je me suis effondré, moi ? 

Lacunes. Silences. Non-dits. Pour un homme à ce point fatigué 
par l'excès de temps, pourquoi Wencel s'inquiétait-il tant à présent ? 
Qu'est-ce qui l'avait poussé à quitter sa réclusion coutumière pour 
passer à l’action, visiblement si peu habituelle chez lui ? Car Ingrey 
voyait en lui un homme pressé, et secrètement furieux qu'il en fût 
ainsi. 

Il secoua sa tête douloureuse et se dirigea vers le palais du maître 
des sceaux. 


Chapitre 17 


Il se trouvait à mi-chemin de la demeure de Hetwar lorsqu'il subit 
le contrecoup et sentit ses genoux ramollir comme du suif. Il 
s’effondra sur un contrefort bas longeant le mur d’une maison, qui lui 
fournissait un banc satisfaisant, appuya les mains sur ses cuisses et 
le dos contre la pierre réchauffée par le jour. Il cligna des yeux et 
respira profondément pour chasser le vertige. Il se sentait 
curieusement comme juste après ses crises d'ascension du loup, 
précipité de nouveau dans un flux temporel qu'il avait 
temporairement quitté ; comme s'il retombait à terre après avoir rêvé 
qu'il volait. Sauf que c'était son esprit, non son corps cette fois, qui 
avait atteint cet état où il réagissait sans réfléchir, engagé dans une 
danse désespérée en quête de survie. 

Une matrone s'arrêta pour le regarder tandis qu'il s'étreignait et se 
balançait, mais, notant peut-être son sexe, son âge et sa lame, elle 
se remit en marche sans oser l'interroger sur son malaise. Au bout 
d'un moment, les tremblements de son corps s’apaisèrent et son 
esprit se remit en route. 

C'était vrai, le récit de Wencel. Cinq dieux. 

Le récit de Fleuvéquin, rectifia-t-il. Difficile d'estimer ce qui restait 
de Wencel dans ce corps menu et tordu. 

Suivit un pincement d'envie. Vivre éternellement ! Comment un 
homme pouvait-il ne pas atteindre le bonheur quand on lui offrait tant 
d'occasions d'éviter ses anciennes erreurs, de tout arranger ? 
D’amasser fortune, puissance, connaissance ? L’envie s’estompa 
après réflexion. Fleuvéquin avait payé ses nombreuses vies de 
nombreuses morts, semblait-il, et le sortilège ne lui laissait aucun 
répit, d'une horreur à l’autre. « La mort sur le bûcher est l’une des 
plus douloureuses qui soient. Je ne la conseille à personne », avait 
déclaré Wencel à une occasion, et Ingrey avait cru qu'il plaisantait. 
Avec le recul, son intonation trahissait plutôt le jugement d’un expert. 


La certitude de sa propre survie rendait-elle un homme plus 
courageux au combat ? Il était vrai que nombre d'ancêtres de 
Wencel... reformulons, que le comte Fleuvéquin avait souvent connu 
des morts violentes. Ou savoir quelle douleur peut infliger une mort 
ne faisait-il qu'accroître la peur ? Ingrey venait de revivre par le 
corps et l'esprit, en même temps que Fleuvéquin, deux des fins les 
plus monstrueuses qui fussent, et leur seul souvenir l'ébranlait 
jusqu'à la nausée. Il se prit à imaginer d’autres destins semblables 
qui se déployèrent comme le reflet d'un homme pris entre deux 
miroirs, et l'idée qu'ils pussent se succéder au-delà du dénombrable 
lui contracta de nouveau l'estomac. 

Il prit alors conscience de l’autre prix, que Fleuvéquin n'avait pas 
dévoilé à son œil mental, mais qui semblait sous-jacent à ces 
brûlantes visions. Ingrey n'avait pas d'enfant, n'y avait même 
presque jamais pensé, mais rêver d’un fils suscitait néanmoins en lui 
un vague sentiment protecteur. Peut-être ancré dans son esprit 
d'enfant se languissant de l'attention de son père, entretenu par ses 
souvenirs plus heureux de sire Ingalef. Mais au moins Ingrey avait-il 
une idée de ce que devait être un père. 

Qu'avait dû éprouver Fleuvéquin, qui voyait grandir fils après fils, 
conscient de leur destin ? Qui les façonnait sciemment ? Les 
avertissait-il de ce qui les attendait, comme il venait de prévenir 
Ingrey ? Ou les prenait-il par embuscade ? Ou un peu des deux ? À 
quel âge ? Quelle différence pour Fleuvéquin, pour ses héritiers, 
entre prendre un enfant stupéfait, un jeune homme effrayé, ou un 
esprit indigné au faîte de sa maturité, qui avait déjà construit sa vie, 
fait des choix, peut-être fondé sa propre famille ? Quelles que 
fussent les différences, Fleuvéquin avait eu le temps de toutes les 
passer en revue. 

Et pas seulement les corps et les épouses. Où allaient les âmes 
de tous ces fils pris par le sortilège ? Liées au tout, digérées sans 
être pleinement détruites... Le sortilège semblait voler non 
seulement des vies, mais des éternités. Il en charriait des fragments 
vers la génération suivante, le siècle suivant, pour les fondre dans 
un ensemble confus. Fleuvéquin lui-même avait-il déjà — idée qui 
horrifia Ingrey plus encore que tout ce qui avait précédé — tué lui- 


même un enfant bien-aimé avant sa propre mort anticipée, afin 
d'épargner toutes ces horreurs à son âme ? 

Je crois que la chose a pu se produire à une ou deux reprises. 
Quatre siècles de vies souvent écourtées par la violence devaient 
avoir fourni bien assez d'occasions pour chaque variation sur le 
thème. 

Dangereux, puissant, magique, immortel... et dément. Ou 
presque. La fragile désinvolture de Wencel se teintait de nouveaux 
accents, avec le recul. Ses actes les plus déroutants, son va-et-vient 
constant entre énergie et retrait intriguaient toujours Ingrey, mais il 
ne cherchait plus à les expliquer par les raisons des gens ordinaires. 
Il ne comprenait toujours pas Wencel, mais l'ampleur de sa propre 
méprise lui était enfin révélée. Sondez les âmes, Ingrey, lui avait dit 
ljada. En effet. 

Combien d’autres itérations avant que Wencel perdit jusqu'à son 
fragile équilibre et devint assez dérangé pour ne plus pouvoir 
sembler lucide ? À mesure que le sortilège poursuivrait sa course, 
les yeux extérieurs y verraient quelque maladie familiale, frappant de 
démence un parent après l’autre dans leur jeunesse ou l'âge moyen. 

Encore une itération, je crois. Le transfert suivant serait différent, 
si Ingrey le recevait de son vivant. En raison de la présence de son 
loup. Différent, mais pas nécessairement agréable. 

Non. Pas du tout. 

À l'exception de la fois où il avait reçu son loup, cette journée se 
présentait comme la plus dévastatrice qu'Ingrey eût jamais connue, 
depuis l'instant où il avait fixé un dieu droit dans les yeux jusqu'à 
celui où Wencel lui avait transmis ces terrifiantes visions. Il ne voulait 
rien tant pour l'heure que rentrer chez lui en titubant pour serrer 
ljada dans ses bras et lui hurler ces nouvelles à l'oreille. Chez lui ? 
Cette étroite maison ne l'était sans doute pas. Mais où qu'elle se 
trouve, là est ma place. Dans le chaos et la confusion d’un champ de 
bataille, l'étendard élevé au-dessus de l'agitation était le point de 
chute des égarés et des meurtris, l'endroit où se regrouper, où 
retrouver un camarade de confiance contre lequel appuyer son dos 
ensanglanté, avant d'affronter de nouveau l'extérieur. 


Et il faut avertir ljada de cette menace de transformation. C'était 
affreusement dérangeant de savoir le redoutable héritage de Wencel 
suspendu au-dessus de sa tête depuis des années, sans qu'il en eût 
jamais pris conscience. Wencel seul pouvait décider du moment où 
prendre son corps. Le comte eût pu lui trancher la gorge d'un coup 
de couteau à tout moment et ainsi effectuer son transfert surnaturel 
selon son bon vouloir. Même si... À la réflexion, ljada était peut-être 
la seule personne de toute la Sylve capable de percevoir au premier 
coup d'œil la métamorphose de son âme. Percevoir, mais pas 
nécessairement comprendre ; et les mensonges de Wencel, 
exprimés par la bouche d'Ingrey avec la voix de celui-ci, seraient 
sans doute habiles, affinés par l'habitude. 

Il se força à se relever et à se remettre en marche, tâchant de ne 
pas tituber comme un ivrogne. Le mouvement l'aida quelque peu à 
calmer son estomac et son esprit. II se retrouva en train de franchir 
l'entrée de pierre jaune du palais de Hetwar, qui lui servait de foyer 
depuis quatre ans, puis hésita, se rappelant la première impulsion 
qui lui avait dicté, sous l'effet de la panique, de courir trouver son 
patron. Il n'était soudain plus très sûr de ce qu'il voulait dire à Hetwar 
concernant Fleuvéquin, mais le maître des sceaux l'avait instruit de 
venir le voir plus tôt ; au moins devait-il découvrir si de nouvelles 
instructions l’attendaient. Il entra donc. 

Le portier l’avertit : 

— Messire est en réunion. 

Ingrey faillit décamper, mais répondit prudemment : 

— Dites-lui que j'attends et demandez-lui ce qu'il souhaite que je 
fasse. 

Le portier envoya un page qui revint peu après. 

— Messire vous prie de le rejoindre dans son bureau, Sire Ingrey,. 

Ingrey hocha la tête, monta le large escalier puis emprunta le 
couloir familier. II contourna un serviteur qui allumait les torches 
murales pour dissiper l'obscurité naissante du crépuscule. Il frappa 
un coup à la porte du bureau, et la voix de Hetwar répondit : 

— Entrez. 

Il tira le loquet et se glissa à l’intérieur, puis lutta contre la tentation 
de reculer contre la porte alors même qu'elle se fermait. Autour du 


bureau de Hetwar se rassemblaient le prince-maréchal Biast, l'érudit 
Lewko et l'archidivin-ordinant de Gfîtelevant lui-même, Fritine des 
Guéragot. Gesca s'appuyait au mur, et sa posture quelque peu 
tendue évoquait un homme en train de faire des rapports difficiles à 
ses supérieurs. Tous les regards se tournèrent vers Ingrey. 

— Parfait, déclara Hetwar. Nous parlions justement de vous, 
Ingrey. Vous êtes-vous remis de votre indisposition de ce matin ? 

Il affichait une expression résolument ironique. Ayant passé 
mentalement les options en revue et conclu qu'il ne pouvait répondre 
à cette question, Ingrey se contenta de hocher la tête et d'étudier 
son auditoire importun. 

L'archidivin Fritine était l'oncle des comtes jumeaux ici présents, 
descendant de la précédente génération de Guéragot, consacré au 
service du Temple car, en tant que cadet d’une fratrie nombreuse, il 
avait peu de chances d'accéder à un poste important dans les terres 
de son clan. Une longue carrière l'attendait au sein du Temple, 
typique des hommes de haute naissance et nullement 
déshonorante ; s'il appuyait son clan, il s’assurait aussi qu'ils 
déversent en retour des faveurs régulières au Temple. Son 
affectation à Gîtelevant, qui lui garantissait une voix importante en 
tant qu'ordinant, était survenue sept ans plus tôt, point culminant de 
sa carrière. Et de ces faveurs. 

Ingrey avait appris, à force d'observation, que Fritine et Hetwar se 
toléraient sans mal, chacun ayant l'esprit aussi pratique que l'autre. 
Par leur intermédiaire, la Ville-royale et la Ville-temple travaillaient 
plus souvent en collaboration qu'en opposition — souvent, mais pas 
invariablement. En raison de l'élection imminente, une certaine 
tension régnait actuellement entre eux, car Hetwar comptait la voix 
de Fritine parmi les incertaines ; l’archidivin avait, du côté de sa 
mère, des liens avec les Brandefaucon ainsi que les Roncerenard. 
Et Fritine pouvait prétexter sa place de médiateur du Temple pour 
éviter, pour l'instant, de promettre sa voix à qui que ce fût. Ce qu'il 
devait, sans aucun doute, trouver utile. 

Ingrey n'avait jamais su avec certitude dans quelle mesure 
l’archidivin tolérait son loup. C'était son prédécesseur qui avait signé 
la dispense qu'ingrey avait préservée au cours de la dernière 


décennie quand il avait perdu toutes ses autres possessions, et qu'il 
enfermait à présent à double tour dans sa chambre de ce même 
palais, à l'étage. Ingrey ignorait si le surnaturel inspirait à Fritine un 
dégoût d'ordre théologique ou personnel, car il semblait aussi 
insensible que Hetwar à l'attrait des choses mystiques. Alors que 
pense-t-il de Lewko, je me le demande ? 

L'érudit se mordillait présentement les jointures en braquant sur 
Ingrey un regard des plus déstabilisants. Ingrey lui adressa un signe 
de tête poli et attendit que quelqu'un d'autre commencçât. N'importe 
qui d'autre que moi. Cinq dieux, je n'ai pas assez d'esprit pour tenir 
tête à cette dangereuse compagnie en ce moment même. 

L'archidivin se lança aussitôt. 

— L'érudit Lewko nous apprend que vous affirmez avoir fait 
l'expérience d’un miracle dans la cour du Temple ce matin. 

Ingrey se demanda comment réagjirait Fritine s'il lui répliquait : 
Non, j'en ai accordé un. Je n'y tenais pas tellement, mais le dieu m'a 
si joliment supplié. Il répondit plutôt : 

— Rien que je puisse prouver devant un tribunal, messire. Du 
moins, c'est ce qu'on m'a dit. 

Lewko s'agita, mal à l'aise, déstabilisé par son calme. 

— J'étais présent, déclara froidement l’archidivin. 

— En effet. 

— Je n'ai rien vu. 

À la décharge de Fritine, l'inquiétude prenait le pas sur la 
méfiance dans son expression. 

Ingrey pencha la tête pour traduire une totale neutralité, aussi 
exaspérante qu'adaptée. Oui, qu'ils révèlent donc, eux, leurs 
opinions en premier lieu. 

Le prince-maréchal Biast déclara, plein d'espoir : 

— On peut supposer que si le Fils Automne a accepté l’âme de 
Boleso, c'est une preuve contre l'accusation d'expériences avec des 
esprits animaux. 

— On peut supposer tout ce que l’on souhaite, acquiesça 
cordialement Ingrey. Et si l’on trouvait le corps du témoin Cumril 
flottant demain matin dans le Héron, personne ne pourrait plus le 
contredire. Surtout pas moi. 


L'archidivin sursauta, visiblement irrité par ce qui s’apparentait à 
une calomnie voilée. Ou peut-être une suggestion. Ou une menace. 
Ou une contre-menace. Ingrey espérait qu'il était difficile d'en juger 
avec certitude. Les yeux perçants de Lewko, fixés sur lui, scintillaient 
d'une curiosité renouvelée. 

— Ça ne se produira pas, déclara l'archidivin. Cumril est sous 
bonne garde. La justice sera rendue. 

— Parfait. La personnalité de Boleso recevra donc ce qu’elle 
mérite, quelle que soit la façon dont son âme a été sauvée. 

Biast tressaillit. Hetwar déclara d’une voix ferme : 

— Alors dites-moi, Sire Ingrey. À quel moment avez-vous 
découvert que dame ljada était, elle aussi, infectée par la présence 
d'un esprit animal ? 

Ah, ils avaient donc effectivement comparé leurs histoires sur 
Ingrey. Trop tard pour y remédier. 

— Le jour où nous avons quitté la Hure. 

Avec son calme habituel autant que trompeur, Hetwar demanda : 

— Et vous ne jugiez pas nécessaire de m'en parler ? 

Gesca, qui s’efforçait de paraître invisible, appuyé contre le mur 
opposé, se tassa en entendant son intonation. Alors pour qui 
rédigiez-vous vos rapports, Gesca, si ce n'était Hetwar ? Fleuvéquin, 
à en juger par l'étrange coïncidence qui les avait fait se croiser sur la 
route. Et si c'était le cas, Gesca lui servait-il encore d'intermédiaire ? 

Ingrey répondit : 

— À la première occasion, j'ai exposé ce problème à l'autorité du 
Temple en la personne de l’érudite Hallana. Qui ma renvoyé à 
l'érudit Lewko. (D'une certaine façon.) J'attendais ses conseils, dans 
la mesure où la question concernait clairement le Temple, mais 
l'affaire de lours polaire nous a hélas retardés. Lorsqu'une nouvelle 
occasion s'est présentée de parler, cet après-midi, d'autres 
questions semblaient prioritaires. 

D’autres questions ? Ou la même, d’un point de vue différent ? 
Qui d'autre que les dieux voyait simultanément au-delà des 
tournants ? Idée nouvelle et dérangeante. Eh bien, autant reporter la 
faute sur le saint — qui regardait Ingrey se défendre avec un air 


ironique et satisfait — et voir qui dans cette pièce oserait le 
réprimander, lui. 

Pas Hetwar, car il fronça les sourcils et changea de sujet. 

— C'est ce qu'il semble. Le sort de la jeune fille sera réglé en 
temps et en heure. Une nouvelle plus urgente est parvenue à nos 
oreilles. Que pensez-vous de l'accusation de Cumril selon laquelle 
Wencel des Fleuvéquin porte lui aussi un esprit animal ? 

Ingrey prit une longue inspiration. 

— Qu'une si grave accusation doit certainement donner lieu à une 
enquête du Temple en bonne et due forme. 

— Et que découvrirait cette enquête ? 

Jusqu'où s'étendaient les facultés de dissimulation de Wencel ? 
Plus loin que celles d'Ingrey, dans tous les cas. 

— J'imagine que tout dépendrait de leur compétence, messire. 

— Ingrey. (Le ton qu'employait Hetwar à titre d'avertissement, en 
serrant les dents, fit cette fois sursauter Gesca et Biast en même 
temps. Ingrey tint bon.) Cet homme est un comte-ordinant, et nous 
approchons d'une élection. Je le prenais pour un ardent défenseur 
de l'héritier légitime. 

Il adressa un signe de tête à Biast, qui le lui rendit avec gratitude. 
Fritine cligna des yeux sans rien dire. 

Hetwar poursuivit : 

— Si ce n'est pas le cas, je dois le savoir ! Je ne peux me 
permettre de perdre son appui lors d'une arrestation prématurée. 

— Eh bien, répondit Ingrey d’une voix neutre, dans ce cas, votre 
solution est simple. Attendez de vous être assuré sa voix avant de 
vous retourner contre lui pour l’attaquer. 

Biast donnait l'impression d’avoir mordu dans un fruit pourri. 
Hetwar sembla, l'espace d'un instant, considérer sérieusement la 
réponse d'Ingrey. Fritine resta inexpressif et Ingrey se demanda une 
fois de plus s’il avait déjà promis sa voix d’ordinant. 

Cumril venait-il de voir augmenter ses chances d'aller boire la 
tasse dans le Héron ? Est-ce que ça me concerne ? Ingrey soupira. 
Probablement. Ingrey en tira la sinistre conclusion qu'il ne se fiait 
assez à personne, dans cette pièce, pour lui confier ses dernières 
révélations concernant Fleuvéquin. Je veux voir ljada. 


Ingrey serra les mains derrière son dos. À mon tour. 

— Messire l’archidivin. Vous êtes à la fois théologien et ordinant. 
Si quelqu'un peut me répondre, ce doit être vous. Sauriez-vous me 
dire... quelle est la différence précise entre la royauté sacrée de 
l’'Ancienne Sylve et sa forme renouvelée sous l'orthodoxie 
quintarienne ? 

Hetwar le fixa avec une expression qui disait clairement : Au nom 
des cinq dieux, Ingrey, d’où sortez-vous cette question ? Mais il se 
laissa aller sur son siège et fit signe à Fritine de répondre, 
visiblement tout aussi curieux quant à la réponse. 

Fritine tambourina des doigts sur le bras de son fauteuil. 

— L'ancien roi sacré était élu par les chefs des treize clans les 
plus forts. Le nouveau, par huit grandes maisons claniques et cinq 
ordinants du Temple. On accorde une priorité aux droits du sang et 
de la primogéniture.. (il jeta un coup d'œil à Biast) à la manière 
darthacaine. Comme l'élection d’un roi sacré servait, la plupart du 
temps, de prétexte à la guerre entre tribus, ce transfert plus paisible 
des pouvoirs entre les générations semble lui-même la marque 
d'une bénédiction divine. 

D'un hochement de tête destiné à Biast, il sous-entendit : Et 
laissons les choses en l'état. 

— Je ne vous demandais pas une réponse politique, répondit 
Ingrey. L'ancien roi sacré était-il toujours un guerrier hybride, ou... 
ou un chaman ? 

Et ce terme-là était-il dangereux à lâcher dans la conversation ? 

Lewko se redressa avec une expression d'intérêt croissant. 

— J'ai entendu quelque chose à ce sujet. De nombreux rites 
intertribaux nécessitaient la participation du roi sacré ; peut-être 
était-il davantage mage que sacré, en réalité. 

Ingrey tenta de s'imaginer n'importe quel roi sacré du passé 
récent sous les traits dun mage, et renonça. Je ne les vois pas 
davantage sous ceux d’un saint, d’ailleurs. 

— Et la royauté a totalement perdu ce... pouvoir surnaturel ? 

— Oui ? répondit Lewko. 

Ingrey ne savait trop si cette inflexion montante traduisait 
assentiment ou encouragement. 


— Alors... que reste-t-il ? Qu'est-ce qui garantit désormais le 
caractère sacré de cette royauté ? 

L'archidivin haussa les sourcils. 

— La bénédiction des cinq dieux. 

— Je vous demande pardon, Érudit, mais je la reçois lors des 
offices. Ça ne fait pas de moi un saint pour autant. 

— Ah oui, marmonna Hetwar d’une voix presque inaudible. 

Ingrey l'ignora et poursuivit. 

— Y a-t-il derrière cette bénédiction divine autre chose que des 
vœux pieux ? 

L'archidivin répondit d'une voix sonore : 

— La prière. Les cinq archidivins-ordinants prient pour qu'on guide 
leur vote ; ils invitent les dieux à leur envoyer un signe. 

Ingrey songea qu'il avait plutôt, lui-même, livré l’un de ces signes 
sous forme sonnante et trébuchante. Il ne s'était pas senti pour 
autant messager des dieux. 

— Quoi d'autre ? Quels autres changements ? Il doit y avoir autre 
chose. 

Comme la légère tension contenue dans sa voix trahissait une 
trop grande urgence, il avala sa salive pour en reprendre le contrôle. 
Cinq anciens clans manquaient à présent au mélange, c'était vrai, 
trois d'entre eux ayant disparu, deux autres étant désormais réduits. 
Cinq hommes du Temple les avaient habilement remplacés, et qui 
eût osé les accuser de représenter moins fidèlement leur peuple ? 
Pourtant, l'élection avait naguère établi Fleuvéquin comme roi-mage, 
l'avait transformé en quelque chose d'extraordinaire. Oui, et il n’a 
jamais cessé de l'être, n'est-ce pas ? La royauté présente avait-elle 
en partie perdu de son sens parce que Fleuvéquin, dans son 
immortalité, s’accrochait à quelque chose qu'il eût dû céder ? 

Biast, qui avait gigoté sur son siège pendant tout cet échange, les 
interrompit. 

— Si l'accusation portée contre Wencel est vraie, je m'inquiète 
profondément pour la sécurité de ma sœur. 

Ingrey n'appréciait guère Fara, après ce qu'elle avait fait à ljada, 
mais compte tenu de ses soupçons quant au destin de la dernière 
épouse-mère de Fleuvéquin, il ne put que donner raison à Biast. 


— Votre inquiétude me semble valable, messire. 

Hetwar se redressa sur ces mots. 

Ingrey ajouta : 

— Ce qui me rappelle. Maître des sceaux. Le comte Fleuvéquin 
m'a récemment laissé entendre qu'il désirait mes services. Je vous 
prie, s’il vous le demande, de répondre que vous ne souhaitez pas 
vous séparer de moi. Je crains de le lui refuser face à face. Je ne 
souhaite pas m'attirer son inimitié. 

Hetwar fronça les sourcils sous l'effet d'une intense réflexion. 
L'’archidivin fixa Ingrey et demanda : 

— Deux hommes souillés par des esprits animaux dans la même 
maison ? Pourquoi le souhaiterait-il ? 

— Vous tirez des conclusions hâtives, archidivin, lui fit observer 
Ingrey. Le comte est accusé, pas encore condamné. 

Fritine se tourna sur son siège. 

— Lewko... ? 

Celui-ci écarta les mains. 

— || faudrait examiner de plus près. Et avec l’aide du dieu, que je 
ne peux invoquer de force. 

Fritine se renfrogna et se tourna vers Ingrey : 

— Je souhaiterais que vous parliez plus ouvertement, Sire Ingrey. 

Celui-ci haussa les épaules. 

— Réfléchissez à ce que vous me demandez, archidivin. Si vous 
souhaitez mon témoignage pour tout ce qui touche à l'invisible et à 
l'étrange, vous ne pouvez faire le tri. Vous devez tout prendre, ou 
rien du tout. Et je doute que vous soyez prêt à m'accepter comme 
une sorte de courrier des dieux qui vous transmet des ordres. 

Tandis que Fritine digérait les implications de cette remarque, 
Ingrey poursuivit : 

— En ce qui concerne Wencel, il affirme s'être rappelé notre 
parenté. Sur le tard. 

Ce qui était également exact, dans un sens. 

Biast répondit, indigné : 

— Vous laisseriez ma sœur sans protection dans une maison où 
VOUS craignez vous-même de vous rendre ? 

Il plissa le front et ajouta plus lentement : 


— Vous êtes loyal envers messire Hetwar, n'est-ce pas ? 

Il ne m'a jamais trahi. Pour l'instant. Ingrey répondit par une 
révérence quelque peu ambiguë. 

Biast poursuivit : 

— Mais si l'accusation se révèle exacte... Qui sera mieux placé 
pour défendre la princesse de, de tout acte surnaturel que puisse 
tenter son mari, ou la sauver de cet endroit si le besoin s’en fait 
ressentir ? Et vous pourriez observer, informer, rapporter... 

— Espionner ? demanda Fritine d’un air intéressé. Croyez-vous 
qu'il puisse le faire, Hetwar ? 

Ingrey haussa un sourcil. 

— Vous voudriez maintenant que je mente lorsque je prêterai 
serment en entrant à son service, Messires ? s’enquit-il d'une voix 
suave. 

— Ingrey, arrêtez tout de suite, rugit Hetwar. Votre sens de 
l'humour macabre n’a pas sa place dans cette réunion. 

— C'était de l'humour ? marmonna Biast. 

— Ce qui en tient lieu chez lui. 

— Je m'étonne que vous le supportiez. 

— Son style éprouvant s’est révélé utile. De temps à autre. Il 
emprunte son propre chemin tortueux et rapporte des trophées dont 
aucun homme sensé n'aurait soupçonné la présence. Je n'ai jamais 
vraiment su si c'était un talent ou une malédiction. 

Hetwar se laissa aller en arrière et fixa intensément Ingrey. 

— En seriez-vous capable ? 

Ingrey hésita. Voilà qui officialiserait ce qu'il faisait à demi 
consciemment depuis le début ; jouer les agents doubles tout en 
rassemblant désespérément des fragments qu'il espérait voir former 
un schéma ou un autre. Tout en s’assurant de garder ses pensées 
pour lui. 

Il pouvait refuser. Il le pouvait. 

— Je reconnais, dit-il plutôt d'une voix lente, que je désire moi 
aussi comprendre mieux Wencel. (Il ajouta pour Biast :) Et pourquoi 
pensez-vous soudain votre sœur en danger, plus qu'à tout autre 
moment ces quatre dernières années ? 

Biast sembla quelque peu embarrassé. 


— Ces quatre dernières années, je lui prêtais à peine attention. 
Nous ne nous sommes rencontrés qu’une fois depuis son mariage, 
et nous nous écrivions rarement. J'ai supposé... supposé que mon 
père lui avait trouvé une belle place, et qu’elle s’en satisfaisait en 
outre. J'avais mes propres soucis. C'est seulement quand elle m'a 
parlé hier — enfin, quand je lai harcelée — qu'elle m'a révélé à quel 
point elle était malheureuse. 

— Que vous a-t-elle dit ? demanda Hetwar. 

— Elle n'avait pas voulu que les, hem, les événements survenus à 
la Hure tournent si mal. Elle pensait Boleso devenu incontrôlable, en 
effet, mais espérait que, hum, que dame ljada et lui se satisferaient 
peut-être l’un de l’autre, avec le temps. Que la jeune fille parviendrait 
à le calmer. Fara souffre profondément de son absence d'enfants, 
même si j'avoue ne pas être certain que la faute lui en revienne, à 
elle. Elle pensait que son mari s'intéressait à sa nouvelle demoiselle 
de compagnie, car c'était lui qui l'avait amenée dans la maison de 
Fara. 

Voilà du nouveau, songea Ingrey. ljada croyait que l'offre venait de 
sa tante Rivemartre, mais qui l'avait rappelée au bon souvenir de la 
tante ? Se pouvait-il que Wencel eût pensé concevoir un nouvel 
héritier à interposer entre lui-même et Ingrey ? Ou avait-il de tout 
autres motifs lorsqu'il avait remarqué ljada ? Tout autres, oui, je le 
crois à présent. Il ne se déméènerait pas ainsi sans raison, mais ses 
desseins ne sont pas ceux des autres hommes. 

— Dame ljada affirme que le comte ne l’a nullement insultée, 
répondit Ingrey. Je vous accorde qu'elle est peut-être assez naïve 
pour ne pas identifier d'insultes si elles ne sont pas grossières, et 
Wencel n'est pas homme à verser dans la vulgarité. Je pense que 
Fara a joué un rôle important dans tout cet enchaînement 
d'événements. Même si je reconnais que Boleso était bien engagé 
sur Sa propre voie obscure, et mieux valait l'arrêter au plus tôt. 

Comme Hetwar lui rappelait, d'un coup d’œil furtif, la nécessité de 
rester courtois, il ajouta pour le frère endeuillé de Boleso : 

— Je regrette qu'il ait fallu que ce soit de si cruelle façon. 

Le prince-maréchal grommela un « Mm » peu convaincu. Qui ne 
semblait pas exprimer le désaccord. 


L'archidivin s’éclaircit la gorge. 

— Je vous ferais remarquer, Sire Ingrey, que d’après votre 
témoignage à l'érudit Lewko — ainsi que d’autres preuves — votre 
esprit loup semble à présent libéré. Vous violez donc votre dispense. 

La neutralité de sa voix ne masquait pas tant une menace, ou une 
peur aiguë, qu'une pression. Ingrey savait comment réagir à ces 
choses-là. 

— Ce n'était pas de ma volonté, messire. (Affirmation sans risque 
car impossible à vérifier.) C’est un accident survenu lorsque l'érudite 
Hallana m'a libéré de mon sort. Si bien que, d’une certaine façon, 
c'est l’œuvre du Temple lui-même. (Oui, les absents ont toujours 
tort.) Je ne peux affirmer que c'était la volonté des dieux, mais deux 
d'entre Eux n'ont guère hésité à en faire usage. 

Avait-il perçu chez Fritine un sursaut nerveux, presque invisible ? 
Il inspira. 

— Vous désirez maintenant vous en servir, vous aussi, en me 
demandant de protéger la princesse Fara. Ce qui me semble une 
lourde mission, pour un homme en qui vous n'avez pas confiance. 
Ou voulez-vous d’abord m'utiliser, puis vous retourner contre moi ? 
Je vous préviens que je sais nager. 

Fritine médita longuement cet appât puis refusa sagement d'y 
mordre. 

— Il est donc dans votre intérêt de ne pas renoncer à la prudence, 
ne croyez-vous pas ? 

— Je vois. (Ingrey le gratifia d’une révérence un rien trop 
appuyée.) II semble que je sois à votre service, archidivin. 

La franchise de cet échange fit remuer sur son siège un Hetwar 
mal à laise. Non qu'il ne fût pas homme à émettre des menaces, 
mais il avait toujours trouvé des moyens plus subtils de faire agir 
Ingrey selon sa volonté, ce qu'appréciait son homme de main, ne 
füt-ce que sur un plan esthétique. 

— Puisque vous le présentez de manière si attrayante, répondit 
Ingrey (qui vit grimacer Hetwar du coin de l'œil), j'accepte donc de 
vous servir d'espion. Et de garde du corps pour la princesse. 

Il gratifia Biast dun hochement de tête poli qu'il eut au moins la 
présence d'esprit de lui rendre. 


— Voilà qui soulève la question de l'endroit où garder la 
prisonnière, déclara Hetwar. Si Wencel est suspect, sa proposition 
d'héberger dame ljada l'est également. II serait peut-être temps de 
l'installer dans des quartiers plus sûrs. 

Ingrey se figea. Allait-on arracher ljada à sa garde ? Il demanda 
prudemment : 

— Mais ne révéleriez-vous pas ainsi trop tôt Vos soupçons quant à 
Wencel ? 

— Aucunement, répondit l'archidivin. Ce changement était 
inévitable après l'enterrement. 

— Son logement actuel me paraît adéquat, protesta Ingrey. Elle 
ne semble pas vouloir s'enfuir et se fie à la justice du Temple. Je 
vous ai dit qu'elle était naïve, ajouta-t-il en guise de pique destinée à 
Fritine. 

— Oui, mais vous ne pouvez garder deux endroits à la fois, lui fit 
très logiquement remarquer Biast. 

Hetwar, qui s’animait enfin sous l'effet de la tension qu'il percevait 
soudain chez Ingrey, les arrêta d'un geste. 

— Nous pourrons en discuter plus tard. Je vous remercie de vous 
être porté volontaire pour cette délicate mission, Sire Ingrey. 
Pensez-vous pouvoir infiltrer rapidement la maison de Fleuvéquin ? 

— Dès ce soir ? demanda Biast. 

Non ! Je dois voir ljada ! 

— Voilà qui semblerait curieux, je le crains, si j'arrivais avant qu'il 
vienne vous supplier de me céder à lui, Sire Hetwar. Et vous ne 
devriez pas vous laisser convaincre trop facilement. Et puis j'ai 
besoin de nourriture et de sommeil. 

Au moins disait-il vrai sur ce dernier point. 

— Je souhaiterais qu'on protège ma sœur dès maintenant, 
déclara Biast. 

— Dans ce cas, vous pourriez peut-être vous arranger pour lui 
rendre visite vous-même. 

— Mais moi, je nai aucun pouvoir étrange à opposer à Wencel ! 

Alors vous commencez à penser que je vous serais plus utile vif 
que mort ? Parfait. 


— N'y a-t-il aucun sorcier du Temple à qui confier sa garde, en 
attendant ? 

— Ceux que j'estimerais convenables sont déjà occupés, dit 
Lewko. Je les ferai rappeler d'urgence dès que possible. 

Fritine accueillit ces paroles d’un hochement de tête. 

— Paix, prince, dit Hetwar à Biast, qui ouvrait de nouveau la 
bouche. Je crois que nous ne pouvons plus prendre de décisions 
sensées ce soir. 

Il se leva en s'appuyant sur son bureau avec un grognement de 
fatigue. 

— |ngrey, accompagnez-moi dehors. 

Ingrey s'excusa auprès des puissances assises, s’assurant 
d'adresser directement un petit salut d'adieu à Gesca, à seule fin de 
l’inquiéter. Si son lieutenant l’espionnait pour Fleuvéquin, comment 
réagirait le comte en recevant ce rapport-ci ? Même si Wencel avait 
dû anticiper l'accusation de Cumril. Au moins Gesca pourrait-il 
témoigner que le soupçon ne provenait pas d'Ingrey. Oui. Que 
Gesca s'enfuie donc. Suis sa piste et vois où elle te mène. 

Ingrey accompagna Hetwar le long du sombre couloir, décoré de 
tapis, loin de la porte close du bureau, pour éviter qu'on les entendît. 

— Messire ? 

Hetwar se tourna vers lui et s’immobilisa sous une torche murale. 
La lueur des bougies accentuait ses traits troublés. 

— J'avais cru jusqu'à présent que si Wencel manifestait un tel 
intérêt pour l'élection à venir, c'était au nom de son beau-frère. Il 
était donc largement dans ma confidence. J'ai désormais des 
raisons de me demander si, comme Boleso, il n'obéit pas à un désir 
plus personnel. 

— A-t-il entrepris de nouvelles actions, en dehors de son étrange 
intérêt pour ljada ? 

— Je parlerais plutôt d'anciennes actions vues sous un jour 
nouveau. (Hetwar se frotta les tempes et ferma très fort les yeux, 
brièvement.) Pendant que vous garderez Fara, guettez toute preuve 
d'un intérêt, disons, outrageusement personnel dont Wencel ferait 
preuve quant à l'élection du prochain roi sacré. 


— J'ai la certitude que Wencel ne s'intéresse pas au seul pouvoir 
politique, déclara Ingrey. 

— Cette affirmation ne me rassure guère. Pas quand un certain 
seigneur-loup a prononcé les mots « roi » et « mage » dans un 
même souffle. Je sais très bien que vous nous avez tu des choses. 

— La spéculation excessive comporte ses propres risques. 

— Certes. Je veux des faits. Je ne souhaite pas perdre un 
précieux allié à cause d'accusations mensongères et insultantes, ni 
inversement omettre de me protéger d'un dangereux ennemi. 

— Ma curiosité égale la vôtre en ce domaine, messire. 

— Parfait. (Hetwar lui asséna une tape sur l'épaule.) Allez donc 
chercher la nourriture et le sommeil dont vous parliez. Vous 
ressemblez à un cadavre ambulant, vous savez. Êtes-vous sûr de 
ne pas avoir été malade pour de bon, ce matin ? 

— J'aurais nettement préféré. Lewko vous a-t-il répété ma 
confession ? 

— Concernant ce que vous appelez votre vision ? Oh, oui, un récit 
affreux. (Il hésita.) Même s'il a semblé réconforter Biast. 

— L'avez-vous cru ? 

Hetwar inclina la tête. 

— Et vous ? 

— Oh, oui, souffla Ingrey. 

Hetwar resta immobile, soutenant d'abord le regard d'Ingrey, avant 
de baisser les yeux, gêné. 

— Je regrette d’avoir manqué cette distraction. Alors de quoi 
avez-vous vraiment parlé, le dieu et vous ? 

— Nous nous sommes... disputés. 

Les lèvres de Hetwar s’étirèrent en un sourire authentique, encore 
qu'ironique. 

— Pourquoi n'en suis-je pas surpris ? Je souhaite aux dieux bien 
du courage. Puissent-Ils réussir mieux que moi à vous soutirer des 
réponses directes. 

Il fit mine de se détourner. 

— Messire, l'interpella soudain Ingrey. 

Hetwar se tourna de nouveau. 

— Oui ? 


— Si, hem... (Ingrey avala pour s’humidifier la gorge.) Une faveur. 
Si, pour quelque raison, mon cousin Wencel devait mourir 
soudainement au cours des prochains jours, je vous prie de vous 
assurer que je fasse aussitôt l'objet d'une enquête du Temple. Avec 
les meilleurs sorciers que Lewko puisse rassembler pour l'examen. 

Hetwar le regarda d'un air songeur. Puis son expression 
s’intensifia. Il s’'apprêta à parler mais referma la bouche. 

— Je suppose, dit-il enfin, que vous imaginez pouvoir me faire ce 
genre de confidences et vous éloigner ensuite, hein ? 

— Dans le but de vous faire jurer, oui. 

— Vous confondez les différents sens de jurer, je crois. 

— Dans celui de prêter serment. 

— Dans ce cas, oui. 

— Parfait. 

Ingrey s'inclina puis se retira. Hetwar ne le rappela pas. Mais un 
juron lâché à mi-voix atteignit en effet ses oreilles alors qu'il allait 
emprunter l'escalier. 


Chapitre 18 


Lorsque le portier fit entrer Ingrey dans la maison qui servait de 
prison, ljada était assise au pied de l'escalier, voûtée, s’étreignant 
avec encore plus de force que la fois d'avant. Sa gardienne se tenait 
quelques marches au-dessus d'elle, lair inquiet. ljada bondit sur ses 
pieds, scrutant le visage d'Ingrey avec l'air d'y chercher quelque 
chose qu’elle sembla trouver, car elle fondit sur lui. L’agrippant par le 
bras, elle l’attira dans la pièce latérale, claquant la porte sur le 
visage désapprobateur mais intimidé de la gardienne. 

— Qu'était-ce donc, un peu plus tôt ? demanda ljada. Que vous 
est-il arrivé ? 

— Qu'avez-vous — avez-vous vu quelque chose, vous aussi ? 

— Des visions, Ingrey, d'affreuses visions. Qui ne venaient pas du 
dieu, je vous le jure. Peu après votre départ, j'en ai été de nouveau 
saisie. Mes genoux ont cédé. Le monde ne s'est pas entièrement 
effacé cette fois, mais les images étaient plus nettes qu’un souvenir, 
et moins qu'une hallucination. Ingrey, j'ai vu le Champ du Massacre, 
j'ai vu mes hommes ! Non pas loqueteux et usés comme dans mon 
rêve des Bois blessés, mais tels qu'ils apparaissaient de leur vivant. 
(Elle hésita.) Quand ils sont morts. 

— Avez-vous perçu la présence de Wencel ? L’avez-vous vu ou 
entendu ? 

— Non, pas... pas tel qu'il est. Ces visions naissaient dans votre 
esprit, je crois. N'est-ce pas ? 

— Oui. Des images des temps révolus, hein ? De l'Ancienne 
Sylve. Du Champ du Massacre. 

Elle porta la main à son cou en frissonnant, et l’horrible bruit de la 
hache séparant les os résonna de nouveau dans la mémoire 
d'Ingrey. Elle l’a ressenti aussi. 

— Pourquoi partageons-nous ces choses-là ? Que s'est-il produit 
entre nous ? demanda-t-elle. 


— Ces images, ces visions... Wencel les a placées en moi. Il n'est 
pas un guerrier hybride comme vous, pas un simple chaman comme 
moi. Il est bien plus. Perdu hors du temps. Et sa puissance et sa 
douleur le rendent redoutable. Il croit être — il dit être — roi sacré. 

— Mais le vieux sire Boiscerf est roi, depuis bien avant ma 
naissance — comment peut-il en exister deux ? 

— Je crois qu'il y a là un problème, un mystère, dont je n'ai pas 
encore atteint le cœur. Je suis allé trouver Wencel dans l'intention de 
lui faire cracher la vérité, de force s’il le fallait. Au lieu de quoi, c'est 
lui qui me l’a assénée à coups violents dans le crâne... 

Il guida ljada vers une chaise et s’assit près d'elle, lui serrant 
toujours les mains par-dessus la table. Hésitant, il lui décrivit 
l'entretien terrifiant avec le comte. ljada semblait n'avoir partagé que 
les visions mystiques, pas leur contexte ; Ingrey songea qu'elle avait 
dû passer ces dernières heures folle de confusion, car elle avait 
encore maintenant les yeux dilatés et le corps agité de 
tremblements. 

— Wencel affirme que je suis l’héritier de son âme, que son 
sortilège s'emparera de mon corps, que nous le voulions ou non. 
Depuis combien de temps en est-il ainsi, je l'ignore. Il y a dû y avoir 
jadis un autre cousin entre nous, qui a trouvé la mort ensuite, mais... 
tout remonte peut-être au décès de mon père. Ce qui soulève 
d'autres questions sans réponse quant à ce que mon père comptait 
faire de ces loups. 

— Mon autre rêve, souffla-t-elle. Le cavalier en flammes, le loup 
en laisse qui se ruait à travers les cendres. C'était vous ! C'était vous 
deux. 

— Le croyez-vous ? Peut-être... 

— Ingrey, j'ai reconnu Saintarbre et mes hommes. Je suis liée à 
eux aussi certainement qu'à vous, même si j'ignore comment. Et si 
Wencel a dit vrai, lui aussi est lié à eux, et inversement. 

— Le récit de Wencel ne manquait pas de lacunes, mais il n’a pas 
menti sur ce point, affirma Ingrey avec conviction. Ce lien est au 
cœur de tout. 

— Alors la boucle est bouclée. Vous êtes lié à moi, moi à mes 
fantômes, eux à Wencel, et lui, semble-t-il, à vous. Essaie-t-il de 


pratiquer une magie puissante en nous réunissant tous ici ? 

— Je l'ignore. Tout ceci n'est pas son œuvre. Pour commencer, le 
choix de son héritier mystique ne lui appartient pas, sinon il en aurait 
sans doute choisi un autre que moi. Ce qui relève d’une certaine 
logique ; le sortilège doit avoir été conçu pour fonctionner dans le 
chaos et l’ardeur du combat, lorsque le roi comme son fils pouvaient 
tomber dans la même heure — ce qui s’est produit sur le Champ du 
Massacre, plus ou moins. Le transfert a dû s'effectuer sans attention 
ni volonté de la part des chamans. Si bien que cette partie-là du 
sortilège doit être liée aux guerriers hybrides qui ont trouvé la mort 
aux Bois blessés. C'est comme si l'ensemble de l'Ancienne Sylve, 
ou ce qui reste du pouvoir de ses clans, choisissait son héritier à 
travers Wencel. 

Ce qui semblait, aux yeux d'Ingrey, une validation énigmatique et 
intimidante. 

ljada plissa les yeux. 

— Alors sommes-nous censés nous rendre tous trois au Champ 
du Massacre ? Et si oui, que devons-nous faire une fois là-bas ? 

— Et qui — enfin, Qui — nous y pousse ? grommela Ingrey. 

Il se laissa aller en arrière, songeur. 

— Le sortilège était plus concentré, jusqu'ici. II ny a eu que les 
Fleuvéquin et les guerriers morts, encore et encore, sur seize 
générations. Vous — vous y avez fait irruption de l'extérieur. Le 
sortilège s'est ouvert pour m'intégrer, moi. Ses frontières ne sont 
plus ce qu'elles étaient. Les frontières entre mort et vie, esprit et 
matière. Clan et clan. La Sylve et une terre étrangère. Des 
changements — pour la première fois depuis des siècles, des 
changements se produisent. 

ljada frotta son front plissé. 

— Quel est mon rôle dans tout ceci ? Moitié dedans, moitié dehors 
— y ai-je même ma place ? Je suis vivante, ils sont morts ; je suis 
une femme, eux des hommes — pour la plupart, je crois... Mon 
léopard n’est même pas l’une des bêtes sacrées de la Sylve ! Je n'ai 
rien fait pour l'âme de Boleso ce matin ; je suis restée là à vous 
regarder bêtement. C'est vous qu'ils veulent, Ingrey, vous qui 
pouvez libérer les fantômes de leurs vieilles créatures ! 


Elle posait sur lui un regard d'une ardente conviction. 

— Une porte située dans un mur se trouve à la fois dedans et 
dehors, répondit lentement Ingrey. Moitié-moitié, comme l'est votre 
sang, grâce à votre père. Et vous avez un rôle à tenir, vous aussi, 
même si ce n'est sans doute pas Wencel qui vous l’a attribué. Vos 
fantômes ne vous ont-ils pas choisie ? Parmi tous ceux qui ont dormi 
et rêvé dans les Bois cette nuit-là ? 

Elle hésita, se redressa quelque peu. 

— Si. 

— Très bien, donc. (Donc quoi ? Son cerveau épuisé ne lui fournit 
aucune réponse.) Les visions ont soulevé d’autres questions. 
Wencel souhaite vivement me garder près de lui, je crois. Il m'a 
proposé une place dans sa maison. Plus que proposé. Imposé. 

Elle fronça les sourcils, de nouveau inquiète. 

— Au lieu de me protéger, poursuivit Ingrey, Hetwar veut que 
j'accepte afin de lui servir d'espion. Cumril a émis l'hypothèse selon 
laquelle Wencel porte un esprit animal, même si le Temple et Hetwar 
ignorent encore ce qu'il affirme être d'autre. Je ne leur ai rien dit. 
J'ignore quelles conséquences en découleront, et de quelle manière 
se dévoileront les secrets les plus sombres de Wencel. Et comment 
je me retrouverai pris dans cet écheveau. Pire encore, Biast s’est 
mis à craindre son beau-frère et veut que je protège Fara. 

Ingrey fit la grimace. 

— Biast ne se trompe peut-être pas, déclara lentement ljada. Je 
ne veux certainement pas que mes malheurs causent la mort 
d’autres Boiscerf. 

— Vous ne comprenez pas. Si j'entre au service de Fleuvéquin, on 
vous soustraira à ma protection pour vous confier à un autre geôûlier. 
On vous enfermera peut-être dans une nouvelle prison moins facile 
d'accès. Dont vous aurez plus de mal à vous échapper. 

La tension durcit les traits d'ljada. 

— Je ne dois pas... me trouver entravée, quand tout sera fini. 
Quand viendra le moment de partir. 

— Quand quoi sera fini ? 

Sa main se referma sur le vide en un geste de frustration. 


— Ceci. Quoi que ça puisse bien être. Quand la meute du dieu 
rattrapera ce qu’il cherche. Ne le ressentez-vous pas, Ingrey ? 

— Je le ressens, oui, l'effort me rend fébrile, mais je ne le vois 
pas. Pas clairement. 

— Que prépare Wencel ? 

Ingrey secoua la tête. 

— Je suis de moins en moins certain qu'il prépare quelque chose, 
en dehors de défendre ses vieux secrets. Il a tant de choses en tête 
qu’il semble parfois avoir du mal à maintenir son attention. Ce qui ne 
le rend pas moins dangereux pour autant. Que craint-il réellement ? 
Il semble, après tout, impossible à tuer. 

L'exécution n'arrêterait pas le comte. Quant à emprisonnement, 
Wencel pourrait y échapper de la même manière forte s’il était assez 
désespéré, quelle que fût la profondeur du donjon ou l'importance de 
la garde. Ingrey ne voulait vraiment pas risquer qu'on emprisonnât 
Wencel. 

Une perplexité nouvelle tordit les lèvres d'ljada. 

— Et comment le comte a-t-il passé l'étape des enterrements, au 
cours de tous ces siècles, si son âme ne va jamais aux dieux ? 

Ingrey réfléchit à l'absence de rumeurs, puis répondit d'un petit 
geste de négation. 

— En occupant le corps de son propre héritier, il se retrouvait 
généralement chargé de ses propres funérailles. Je suis sûr qu'il est 
devenu expert pour ce qui est de leur montrer ce qu'il voulait. Et s'il 
en a manqué quelques-uns, eh bien, il arrive que des hommes 
soient exilés. 

L'étrangeté de la situation perturbait de nouveau Ingrey. Qu'avait 
dû éprouver Fleuvéquin en regardant son propre corps se faire 
enterrer, encore et encore ? En proie à un sentiment de deuil 
inversé, sachant que c'était non pas le père mais le fils qu’on venait 
de perdre ? 

ljada hocha la tête, les traits marqués par une réflexion semblable. 
Elle tapota le dessus de table. 

— Si le Temple est amené à s'occuper de son sortilège, que 
peuvent-ils faire ? 

— Je l'ignore. Rien, sans doute, sauf par sorcellerie ou miracle. 


— Les dieux sont déjà plongés dans cette affaire jusqu'à la taille. 
Sans qu'il soit beaucoup question du Temple. 

— İl semblerait, soupira Ingrey. 

— Alors qu’allons-nous faire ? 

Ingrey frotta sa nuque douloureuse. 

— Attendre, je crois. Néanmoins, je vais entrer au service de 
Fleuvéquin. Et l’'espionner, mais pas seulement pour le compte de 
Hetwar. Je trouverai peut-être quelque chose qui m'aidera à y voir 
clair, une pièce encore manquante. 

— En courant vous-même quel danger ? demanda-t-elle, inquiète. 

Ingrey haussa les épaules. Elle sembla mécontente. 

— Cette pause a quelque chose d’affreusement instable. 

— Quelle pause ? ironisa Ingrey. Cette journée impitoyable m'a à 
moitié anéanti. 

Elle agita les mains, de nouveau exaspérée. 

— Tandis que je me trouvais coincée dans cette maison ! 

Il se pencha en avant, hésita un bref instant, puis l’embrassa. Elle 
ne recula pas. Il n’y eut pas cette fois de choc soudain, de 
changement dans la façon dont il la percevait, mais seulement parce 
que la présence constante d'ljada ne s'était jamais estompée depuis 
leur premier baiser. Il la ressentait, courant pareil à un bief de moulin 
s'écoulant entre eux. L'excitation de son corps s'engourdissait pour 
céder la place à l'épuisement, le plaisir de ses lèvres se noyait dans 
un malaise désespéré. Elle l'étreignit à son tour, sous l'effet non du 
désir ou de lamour, semblait-il, mais d'une confiance avide : non pas 
en ses capacités douteuses, mais en lui tout entier. Le loup et le 
reste. Il sentit son cœur se réchauffer d'émerveillement. Il tremblait. 

Elle recula et lui écarta les cheveux du front, à demi souriante, à 
demi inquiète. 

— Avez-vous mangé ? demanda-t-elle, soudain plus pragmatique. 

— Pas récemment. 

— Vous semblez épuisé. Vous devriez. 

— Hetwar m'a dit la même chose. 

— Alors c'est vrai. (Elle se leva.) Je vais ordonner à la cuisine de 
s'activer pour vous. 


Il appuya le dos de la main d’ljada contre son front palpitant avant 
de la relâcher à contrecœur. 

À mi-chemin de la porte, elle regarda par-dessus son épaule et 
dit : 

— Ingrey.… 

— Hm? 

Il leva la tête de la table où il avait sombré entre ses bras croisés. 

— Si Wencel est vraiment une sorte de roi sacré mystique, et vous 
son héritier... Qu'est-ce que ça fait de vous ? 

Un homme terrifié. 

— Rien de bon. 

— Ha. 

Elle secoua la tête et sortit. 


Ingrey dormit plus longtemps qu'il n'y comptait le lendemain matin, 
et ses nouveaux ordres arrivèrent plus tôt que prévu, de la main de 
Gesca. 

Ajustant toujours le pourpoint et le ceinturon qu'on venait de lui 
donner, Ingrey descendit l'escalier pour aller à la rencontre de son 
ancien lieutenant dans l'entrée. Gesca baissa la voix pour n'être 
entendu que d'Ingrey alors même que le portier sortait de la cuisine 
d'un pas traïînant, appelant son fils. 

— Vous devez vous présenter devant le comte Fleuvéquin. 

— Déjà ? Ce fut rapide. Et ma prisonnière ? 

— Je dois vous remplacer comme gardien de la maison. 

Ingrey se raidit. 

— Au nom de qui ? Hetwar ou Fleuvéquin ? 

— De Hetwar, et de l’archidivin. 

— Comptent-ils l'installer ailleurs ? 

— Personne ne m'en a rien dit. 

Ingrey plissa les yeux, étudiant le lieutenant nerveux. 

— Et à qui avez-vous fait votre rapport après la réunion de 
Hetwar, hier soir ? 

— Pourquoi aurais-je dû faire de rapport à qui que ce soit ? 


D'un pas désinvolte qui ne trompa personne, Ingrey fit reculer 
l’homme contre le mur, s’appuya contre son bras tendu et se tourna 
pour piéger le regard de Gesca. 

— Vous feriez mieux d’avouer que vous êtes allé trouver 
Fleuvéquin. Si Wencel veut que je le serve comme j'ai servi Hetwar, 
je serai bientôt dans sa confidence. 

Gesca ouvrit la bouche mais se contenta de secouer la tête. 

— Inutile, Gesca. J'étais au courant des lettres que vous lui 
adressiez. 

Ce nouveau coup porté dans la quasi-pénombre atteignit sa cible, 
à voir sursauter le lieutenant. 

— Comment avez-vous... Je croyais qu'il n'y avait là aucun mal ! Il 
était l’allié de sire Hetwar ! Je croyais simplement rendre un service 
à l'ami de mon maître. 

— Contre une juste récompense, je n’en doute pas. 

— Eh bien... Je ne suis pas riche. Et le comte n'est pas avare. 
(Gesca fronça les sourcils, soudain méfiant.) Comment l’avez-vous 
su ? Je jurerais que vous n'avez jamais rien vu. 

— Je lai déduit de larrivée si opportune de Wencel à 
Villemédiane. Entre autres choses. 

— Ah. 

Les épaules de Gesca s’affaissèrent, et il grimaça. 

Gesca était-il donc mécontent de s'être laissé piégé à trahir 
Hetwar, ou simplement d’avoir été découvert ? 

— Vous avez glissé le long de la pente, n'est-ce pas ? Les 
hommes qui rendent des services se retrouvent aussi vulnérables 
que ceux qui les reçoivent. Par conséquent, je fais rarement l’un ou 
l’autre. 

Ingrey afficha son sourire le plus carnassier, afin de mieux 
maintenir l'illusion de son invulnérabilité dans l'esprit de Gesca. 
Celui-ci répondit d'une petite voix : 

— Allez-vous me dénoncer ? 

— Vous ai-je déjà accusé ? 

— Ce n’est pas une réponse. Pas de votre part. 

— C'est vrai, soupira Ingrey. Si vous deviez vous confesser à 
Hetwar, au lieu d'attendre une accusation, vous vous attireriez plus 


probablement une réprimande qu'un renvoi. Hetwar se soucie moins 
de l'honnêteté parfaite de ses hommes que des limites exactes de 
leur fourberie. Une sorte de certitude réconfortante, je suppose. 

— Et qu’en est-il de vos limites, alors ? Quel réconfort y trouve-t- 
il ? 

— Nous nous maintenons mutuellement sur le qui-vive. (Ingrey 
inspecta Gesca de la tête aux pieds.) Enfin, il pourrait y avoir pire 
gardien. 

— Oui, et prisonnière moins agréable à l'œil. 

Ingrey troqua son intonation badine quoiqu’un peu tendue contre 
une menace plus ouverte. 

— Vous traiterez dame ljada avec la plus stricte courtoisie tant 
qu'elle sera sous votre garde, Gesca. Sinon, la colère de Hetwar, du 
Temple, de Fleuvéquin et des dieux combinés sera le cadet de vos 
SOUCIS. 

Son regard noir fit tressaillir Gesca. 

— Arrêtez, Ingrey. Je ne suis pas un monstre ! 

— Mais moi si, souffla Ingrey. Est-ce clair ? 

Gesca osait à peine inspirer. 

— Très. 

— Parfait. 

Ingrey recula et Gesca, qu'il n’avait pourtant pas touché, s’affaissa 
comme un homme qu'on relâche après avoir tenté de l’étrangler, se 
tâtant la gorge comme en quête d’ecchymoses. Ou de marques de 
dents. 

Ingrey remonta l'escalier d'un pas traînant afin de brusquer Tesko 
pour qu'il emballât ses maigres possessions à transférer vers la 
maison Fleuvéquin. Il passa en revue l'entretien de la veille avec 
Hetwar et ses effets probables sur Fleuvéquin, filtrés par l'esprit et la 
mémoire de Gesca. Tant qu’Ingrey n'était pas assez stupide pour 
feindre de le cacher au comte, il doutait que se savoir espionné 
dérangeât beaucoup Fleuvéquin. Et Gesca avait dû lui apprendre 
qu'Ingrey avait gardé le plus sombre de ses secrets. L'un dans 
l’autre, décida Ingrey, la petite trahison de Gesca se révélerait peut- 
être utile. 


Tandis que Tesko descendait l'escalier en titubant sous le poids 
des affaires de son maître, Ingrey monta frapper à la porte d’ljada. Il 
fut soulagé d'entendre retirer le pêne avant que la porte s’ouvrîit sur 
l'œil méfiant de la gardienne. 

— Dame ljada, je vous prie. 

ljada contourna la gardienne pour le rejoindre sur le petit palier, 
l'expression grave et inquisitrice. 

Ingrey baissa la tête. 

— Je suis déjà convoqué devant le comte Fleuvéquin. Gesca me 
remplacera comme gardien, pour un temps. 

Elle s'illumina en entendant ce nom familier. 

— Alors tout ne va pas si mal. 

— Peut-être. J'essaierai de revenir vous parler si je trouve, hum, 
des éléments qui m'aident à y voir plus clair. 

Elle hocha la tête. Son expression était plus songeuse que 
paniquée, quoique Ingrey ne pût deviner ses pensées. Elle ne 
possédait pas plus de réponses que lui, mais il admirait le talent qui 
la poussait à trouver des questions extrêmement gênantes. Il en 
aurait sans doute bientôt besoin. 

Il lui serra les mains, au lieu du baiser d'au revoir qu'ils ne 
pouvaient échanger sous des yeux vigilants. L'étrange courant qui 
semblait circuler entre eux s’attardait dans leurs doigts. 

— S'ils vous installent ailleurs, je le saurai. 

Il parvint à esquisser un fantôme de salut puis s’arracha à elle. 


Ingrey répéta son ascension de la veille à travers la Ville-royale, 
traînant cette fois un Tesko essoufflé, chargé de ses possessions. Le 
portier de Fleuvéquin les attendait visiblement, car on leur montra 
aussitôt la nouvelle chambre d'Ingrey. C'était non pas une étroite 
mansarde de serviteur sous les avant-toits, mais une chambre 
élégante au troisième étage, réservée aux invités de haute 
naissance, avec une alcôve pour Tesko. Laissant son serviteur 
ranger sa maigre garde-robe, Ingrey s’en alla explorer la demeure. Il 
se demanda si Fleuvéquin attendait qu'il récupérât le reste de ses 


affaires au palais de Hetwar, et ce qu’en déduirait le comte s’il n’en 
faisait rien. 

Longeant un salon du deuxième étage, aux gracieuses moulures 
sculptées dans le bois de bouleau, Ingrey y jeta un coup d'œil pour 
voir Fara et l’une de ses dames. La matrone, assise, se penchait sur 
un ouvrage de couture ; Fara se tenait à la fenêtre, une main sur les 
rideaux, regardant dehors d’un air pensif, à la lumière du matin qui 
teintait d'argent ses traits tirés. Son visage plutôt carré était pâle, 
son corps robuste sous sa robe terne ; elle deviendrait une vieille 
dame vigoureuse. Elle tourna la tête en entendant un cliquetis ou 
craquement et ouvrit de grands yeux lorsqu'elle le reconnut. 

— Sire Ingrey, n'est-ce pas ? 

— Princesse. 

Il esquissa un salut rudimentaire, la main sur le cœur rappelant, 
sans le terminer tout à fait, le signe des Cinq. 

Elle le jaugea de la tête aux pieds. 

— Biast m'a appris hier soir que vous alliez entrer au service de 
mon mari. 

— Ainsi que, hem... au vôtre ? 

— Oui. || me la dit. (Elle jeta un coup d'œil à sa suivante.) 
Laissez-nous. Laissez la porte ouverte. 

La femme se leva, s'inclina et contourna Ingrey ; Fara lui fit signe 
d'entrer. 

Elle le regarda d’un air inquisiteur et circonspect lorsqu'il approcha 
de la fenêtre. Elle parla d’une voix basse. 

— Mon frère a dit que vous alliez me protéger. 

S'efforçant de garder un ton tout aussi neutre et calme, Ingrey 
répondit : 

— En ressentez-vous le besoin ? 

Elle fit un geste hésitant. 

— Biast affirme qu'un affreux soupçon pèse depuis peu sur 
Wencel. Qu'en pensez-vous ? 

— Ne voyez-vous pas si c'est le cas ou non, Madame ? 

Elle secoua la tête, sans nier tout à fait, puis leva son long 
menton. 

— Et vous ? 


— Ce n'est pas la présence d’un compagnon de sang comme le 
mien qui souille un homme ; c’est ce qu'il en fait. Ou du moins dois- 
je le croire. Ma dispense l'implique tacitement. N’'avez-vous rien 
soupçonné de surnaturel chez votre mari, pendant tout ce temps ? 

Les épais sourcils noirs de Fara se froncèrent en signe de 
mécontentement accru par cette réponse évasive. 

— Non... Si. Je ne sais pas. Il a toujours été étrange, mais je le 
croyais seulement d'humeur changeante. J'essayais de l'égayer, et 
parfois, rarement, j'y parvenais, mais il retombait toujours dans ses 
sombres humeurs. Je priais la Mère pour qu'elle me guide, et puis — 
j'essayais d'être une bonne épouse, comme le Temple nous 
l'enseigne. 

Sa voix trembla sans se fêler. Son expression devint plus 
songeuse encore. 

— Puis il a fait entrer cette fille chez nous. 

— Dame ljada ? Vous a-t-elle déplu... depuis le début ? 

— Oh, au début... ! (Elle haussa les épaules d'un petit geste 
rageur.) Au début, sans doute que non. Mais Wencel... s'intéressait 
à elle. 

— Et comment y réagissait-elle ? Lui parliez-vous ? 

— Elle feignait d'en rire. Je ne riais pas, moi. Je les observais tous 
deux — je ne l'avais jamais vu ne serait-ce que regarder une autre 
femme depuis notre mariage, ni même avant d’ailleurs, mais elle, il 
l'observait. 

Ingrey chercha une question qui pût conduire Fara à donner sa 
version des événements de la Hure, même s’il ne semblait pas que 
ce fût nécessaire. Point d'intelligence fulgurante ici, ni de ruse 
subtile, ni d'étranges pouvoirs, rien qu’une stupéfaction blessée. Elle 
ne paraissait pas non plus porter de traces surnaturelles ; Wencel ne 
semblait pas choisir d'ensorceler son épouse. Pourquoi donc ? 

Mais l'esprit de Fara empruntait une autre direction. 

— l'accusation de Biast..., murmura-t-elle avant d'intensifier son 
regard sur Ingrey. C'est sans doute possible. Je ne distingue rien en 
vous regardant, après tout. Si vous cachez vraiment un loup 
intérieur, il est aussi invisible que les péchés des autres hommes. Ce 
qui expliquerait... beaucoup de choses. 


Elle prit une inspiration et demanda brusquement : 

— Comment avez-vous obtenu votre dispense ? 

Il haussa les sourcils. 

— Jai sans doute affronté un enquêteur du Temple 
particulièrement charitable. Il s'est pris de pitié pour un orphelin 
malade. Avec le temps, j'ai prouvé que je contrôlais assez bien pour 
satisfaire mes examinateurs. Mais pas assez pour voir confier un 
château à mes jeunes mains, bien sûr. Plus tard... plus tard, Hetwar 
m'a soutenu. 

— Si Wencel contrôle si bien sa bête que je n'arrive pas, même 
moi, à voir qu'il la porte, n'est-ce pas une preuve suffisante pour 
gagner un tel pardon ? demanda-t-elle, une note plaintive dans la 
VOIX. 

Ingrey s'humecta les lèvres. 

— || faudrait poser la question à larchidivin. La décision ne 
m'appartient pas. 

Fara parlait-elle de protéger et préserver son mari ? Wencel 
pouvait-il duper un comité d'examinateurs du Temple tel que celui 
qui avait si longtemps hésité sur le sort d'Ingrey ? Fleuvéquin avait 
tant à cacher, mais aussi, semblait-il, une plus grande puissance à 
consacrer à cette tâche. S'il le désirait. Peut-être la destruction de 
ses anciens secrets, actuellement en cours, le pousserait-elle à 
tenter ce genre de stratagème. 

En fait, la tâche eût dû monopoliser toute son attention. II poursuit 
un autre but. De toutes ses forces. Lequel ? 

Pour d'autres raisons personnelles, Fara semblait trouver 
affreusement plausible l'accusation selon laquelle Wencel portait un 
esprit animal, maintenant qu'elle envisageait la question. Elle 
ressemblait à une femme qui termine un puzzle auquel elle travaille 
depuis longtemps et voit les dernières pièces s'emboîter de plus en 
plus vite. Elle avait peur, oui, de son mari aussi bien que pour lui, et 
pour elle-même. 

— Pourquoi ne pas interroger Wencel vous-même ? demanda 
Ingrey. 

— İl n'est pas venu me voir hier soir. (Elle se frotta le visage et les 
yeux. Cette rude friction expliquait peut-être leur rougeur.) Il le fait 


rarement, ces temps-ci. Biast m'a dit de ne lui parler de rien, mais 
j'ignore... 

— Wencel sait déjà qu'on l'accuse en privé. Vous ne trahiriez les 
secrets de personne en rompant le silence. 

Elle le scruta d’un air timide. 

— Êtes-vous déjà à ce point dans sa confidence ? 

— Je suis son cousin vivant le plus proche. (Provisoirement.) Son 
besoin de famille ne trouve pas de source de satisfaction plus 
immédiate, au cours de cette crise. 

Façon de parler. 

Fara se tordait les mains. 

— Alors je serai contente de vous savoir à mon service. 

Ce qui reste à voir. Malheureusement, il ne pouvait pas tout à la 
fois exprimer son opinion de la façon dont Fara avait trahi sa 
suivante et s'attendre à encourager ses confidences. Il se raidit, tous 
ses sens à l'écoute d’une présence en approche, avant même que le 
bruit d'un pas léger leur parvint depuis le couloir et qu'une gorge 
s'éclaircit devant l'entrée. 

— Sire Ingrey, dit Wencel d’une voix cordiale. On vient de 
m'apprendre votre arrivée. 

Ingrey esquissa sa petite révérence. 

— Messire Fleuvéquin. 

— J'espère que vous avez trouvé vos nouveaux appartements à 
votre goût ? 

— Oui, je vous remercie. Tesko pense que nous nous élevons 
dans le monde. 

— Façon de voir les choses. (Wencel salua sa femme d'un geste 
d'une irréprochable correction.) Ingrey, veuillez m'accompagner. 
Madame, je vous prie de nous excuser. 

Fara lui répondit d'un signe de tête tout aussi glacial, et seule la 
légère rigidité de son corps trahissait sa confusion émotionnelle. 

Ingrey suivit Wencel hors de la pièce jusqu’à son bureau, deux 
couloirs plus loin. Wencel ferma la porte derrière eux ; Ingrey se 
tourna de manière à ne pas présenter son dos à son hôte. 
Fleuvéquin avait sans doute eu le temps de préparer une attaque 
magique, s’il en avait l'intention. Mais les cheveux se dressèrent en 


vain sur la nuque d'Ingrey, car Wencel se contenta de lui indiquer 
une chaise et de hisser la cuisse sur le coin de son bureau. 
Balançant une jambe, il étudia Ingrey, les yeux plissés. 

— Hetwar n'a guère tardé à vous congédier, fit remarquer Wencel. 

— Gesca vous a-t-il dit pourquoi ? 

— Oh, oui. 

— Biast s'inquiète beaucoup pour sa sœur. Fara rêve de vous 
sauver, j'imagine. J'ai du mal à concevoir comment vous avez gagné 
l'amour de votre femme. 

— Moi aussi. 

Fleuvéquin grimaça et fit tourner entre ses doigts, d'un geste 
presque nerveux, une boucle de cheveux d'un blond grisonnant, 
échappée de sa coiffure, qui lui tombait sur le visage. 

— Sa gouvernante a dû laisser un excès de poésie courtoise lui 
pourrir le cerveau avant le mariage. J'ai enterré un certain nombre 
d'épouses ; je ne m'autorise plus à m'attacher, ces temps-ci. J'aurais 
du mal à expliquer à quoi ressemblent désormais toutes ces femmes 
à mes yeux. C’est l’une des horreurs les plus subtiles de mon 
existence actuelle. 

— C’est comme embrasser un cadavre ? 

— Comme être le cadavre qu'on embrasse. 

— Elle semble l'ignorer. 

Le comte haussa les épaules. 

— En raison d'un projet désormais abandonné -— l'habitude — je 
me suis lancé dans cette union avec l'intention d'engendrer un fils de 
plus, et il faut bien, à cette fin, exciter le corps d’une manière ou 
d'une autre. Par chance, celui-ci est encore jeune, et ce Wencel aux 
goûts simples aurait adoré sa princesse, je crois. 

Fleuvéquin laissait-il cette âme à demi digérée remonter à la 
surface, lorsqu'il feignait de faire amour à son épouse ? Et quelle 
épouvantable confusion devait être celle de Fara, lorsque le jeune 
garçon ardent et perdu de la nuit cédait la place à l'étranger glacial 
du petit déjeuner... Fleuvéquin pouvait-il appeler d'autres visages à 
se manifester, lorsqu'il s'occupait d’autres tâches ? La princesse 
pouvait tournoyer à s'en donner le vertige, si elle tentait de suivre 
une telle succession d'humeurs chez son conjoint. 


Wencel était de nouveau en proie à l’une de ses humeurs 
communicatives, quel qu'en fût le but. Ingrey décida de saisir 
l'occasion : 

— Pourquoi avez-vous fait entrer ljada dans votre maison ? 
Compte tenu des conséquences, il semble que c'était une erreur. 

Wencel grimaça. 

— Peut-être. Avec le recul. 

— Fara croyait que vous comptiez faire d'elle votre nouvelle 
poulinière Fleuvéquin. 

Wencel se renfrogna. 

— İl semblerait. Je vous ai dit que Fara avait toujours été 
romantique. 

— Si ce n'est dans ce but, alors... pour les Bois blessés ? Et pas 
seulement parce qu'elle avait hérité de la terre. 

Céder des informations n'entrait pas dans les habitudes d'Ingrey, 
mais il avait, dans ce cas précis, des chances d’amorcer la pompe. 

— Elle m'a raconté son rêve. 

— Ah, oui, répondit Wencel, l'air sévère. Alors vous êtes au 
courant sur ce point, maintenant. Je me posais la question. 

— Vous en a-t-elle parlé, elle aussi ? 

— Non. Mais j'ai vécu ce rêve avec elle, quoique sous un autre 
angle de vue. Car c'était bien plus qu’un rêve : un événement. Même 
en jouant le rôle de dupe tirant les marrons du feu pour les dieux, 
elle pouvait difficilement troubler mes eaux sans que les ondes ne 
m'atteignent. (Il soupira.) Elle a alors représenté pour moi une 
grande énigme. Je l'ai intégrée à ma maison pour l'observer, mais 
sans rien découvrir d’inhabituel. Si les dieux comptaient s’en servir 
d'appât, j'ai refusé d'y mordre. Elle s'était indéniablement retrouvée 
liée au sortilège lors de sa nuit passée à Saintarbre, mais elle 
demeurait aussi aveugle et impuissante que toute autre jeune 
ignorante. 

— Jusqu'à la Hure. 

— Certes. 

— Les dieux avaient-ils tout prévu ? Y compris la mort de Boleso ? 

Wencel prit une longue et profonde inspiration. 


— Résister aux dieux, c'est un peu comme jouer aux tours et aux 
cavaliers contre un adversaire qui vous devance toujours de 
plusieurs coups. Mais même les dieux ne peuvent voir à l'infini. 
Notre libre arbitre brouille Leur vision, alors même que Leurs yeux 
sont plus perçants que les nôtres. Les dieux prévoient moins qu'ils 
ne profitent. 

— Alors pourquoi m'avoir envoyé la tuer ? Par simple prudence ? 

Ingrey conservait un ton badin, comme si la réponse ne présentait 
pour lui qu'un intérêt théorique. 

— Presque. Après avoir tué Boleso, elle semblait sans aucun 
doute destinée à la potence. S'il existe plus parfaite représentation 
symbolique des messagers sacrificiels de l’Ancienne Sylve qu'une 
vierge innocente pendue à un arbre par une corde sacrée, je n’en 
connais pas. La mort ouvre une porte vers les dieux. Sa mort à elle, 
de cette façon, aurait ouvert Saintarbre en grand, bien qu'il soit 
barricadé contre Eux depuis quatre siècles. 

— Mais pas son meurtre ? Quelle différence ? 

Wencel se contenta de hausser les épaules, et fit mine de glisser 
au bas de son perchoir pour se détourner. 

— À moins, reprit Ingrey dont l'esprit venait d'effectuer un bond en 
avant, que ce sort n'implique davantage qu'un meurtre. 

Wencel se retourna. Son visage arborait cette expression de 
profonde ironie qui masquait l'irritation, et Ingrey en déduisit qu'il 
avait, en creusant, atteint quelque chose d'utile. 

— || aurait lié son âme assassinée à la vôtre dans la hantise, 
jusqu'à ce que le néant vous reprenne. Ce qui aurait permis de la 
garder hors de portée des dieux, ainsi que son lien avec Saintarbre. 
C'était une variante d'un sortilège très ancien, auquel j'ai consacré 
beaucoup trop de sang ; mais j'étais pressé. 

— Charmant. (Ingrey peinait désormais à maîtriser la hargne 
contenue dans sa voix.) Un meurtre et un exil tout à la fois. 

Wencel lui montra les paumes en un geste signifiant Que voulez- 
vous ? 

— Pire : une redondance. Car son esprit léopard aurait eu le 
même effet. Si j'avais été au courant de son existence. Ce coup-là, 
je dois le concéder à mes adversaires. J'ignore toujours si nous 


nous bloquions nos mouvements mutuels pour rester en situation 
d'échec, si nous étions tous victimes de la bêtise de Boleso, ou si 
d'autres mensonges se cachaient encore au-delà. (Il hésita.) Car 
cette hantise apparue avant le meurtre n'était pas dans mes projets. 
Mais elle s’est produite. N'est-ce pas ? 

Wencel braquait à présent un regard glacial sur Ingrey, qui comprit 
qu'il n'était pas le seul homme à creuser ce sillon-là. Un instant, 
Fleuvéquin était-il en train d'affirmer que cette conscience accrue qui 
liait Ingrey à ljada était son œuvre à lui ? 

Face au soudain silence d'Ingrey, il ajouta : 

— |Imaginiez-vous être tombé amoureux d'elle, cousin ? Ou elle de 
vous ? Hélas, je me dois de briser cette idyllique illusion. Vraiment, 
je vous aurais cru beaucoup plus réaliste qu'elle. 

Ingrey faillit mordre à l’appât. Oui, et jaillir tout entier de l’eau dans 
une gerbe d’écume. Mais il se rappela comment la subtile 
persuasion de Wencel avait failli le pousser à se trancher la gorge, 
peu de temps auparavant. II n’a guère besoin de magie pour me 
manipuler. Ce lien curieux entre Ingrey et ljada était peut-être bien 
un effet secondaire du sort déjoué de Wencel, mais celui-ci ne le 
contrôlait plus. Et il naime pas ce qu'il ne contrôle pas, surtout 
quand ça réside si près du cœur de l'affaire. Quoi que pût être 
l'affaire en question. Et il y a désormais bien plus entre ljada et moi 
que ce que vous y avez placé, Wencel. Ingrey parvint à nier d'un 
geste. 

— Quoi qu'il en soit. Maintenant que je suis à votre service, 
quelles tâches souhaitez-vous me confier, messire ? 

Wencel ne sembla guère convaincu par la placidité d'Ingrey, mais 
n'insista pas. 

— En vérité, je n’ai pas eu beaucoup de temps pour réfléchir aux 
possibilités. 

— Vous inventez donc au fur et à mesure ? 

— Oui, je suis assez divin par cet aspect-là, sans doute le seul. Je 
devrais peut-être vous procurer un cheval. 

— Hetwar m'a épargné cette dépense. Je montais ses canassons 
selon mon bon vouloir, et il les nourrissait que j'aie ou non besoin 
d'eux. 


— Oh, la bête serait logée dans mes écuries, à mes frais. Vous 
donner une monture digne de ce nom maintiendrait la distinction de 
ma maison. 

Ingrey se rappela aussitôt le décès de la dernière mère-épouse de 
Fleuvéquin, suite à une prétendue chute de cheval, mais il répondit 
simplement : 

— Dans ce cas, je vous remercie, messire. 

— Profitez de votre matinée comme bon vous semble. Venez me 
trouver tout à l'heure, quand je sortirai. 

— À votre disposition, cousin. 

La bouche de Wencel esquissa un rictus moqueur. 

— J'espère bien. 

Interprétant cette réponse comme un congé, Ingrey se retira du 
bureau. 

Quoi que Wencel pût bien mijoter, il n'improvisait pas totalement 
en cours de route. Il avait un but précis en vue. S'il s'agissait, 
comme Hetwar le craignait, de la royauté sacrée, ce n'était pour 
aucune des raisons que pût imaginer le maître des sceaux. 

Ni moi. Pour l'instant. Ingrey secoua la tête. Il avait beaucoup à 
méditer au cours des prochaines heures. 


Chapitre 19 


À force de rôder sans relâche, Ingrey se familiarisa ce jour-là avec 
tous les recoins de la maison Fleuvéquin, sans grand résultat. 
Wencel n'y était arrivé que quelques semaines plus tôt pour 
s'occuper du roi sacré dont l'état empirait, et Fara l'avait suivi peu 
après, malgré son détour fatal par la Hure. La maison comptait peu 
d'occupants, comme si le couple ne faisait qu'y camper. Il ny avait 
pas là de vieux secrets enfouis, mais les cinq dieux savaient ce 
qu'Ingrey eût trouvé au château Fleuvéquin. Le repaire du comte se 
trouvait cependant à trois cents kilomètres de la Trappe, et Ingrey 
doutait que quiconque y rentrât avant que toute cette histoire fût 
terminée depuis longtemps. 

Comme promis (ou menacé), le comte Fleuvéquin, cet après-midi- 
là, mena Ingrey dans ses écuries, bâtiment de pierre situé à 
quelques rues en aval. On parquait la majeure partie des animaux 
d'élevage des grands clans hors des murs, dans des pâturages 
longeant le Héron au-dessus des verreries et des tanneries. La 
maison de Fleuvéquin n’y faisait pas exception, mais on gardait 
quelques bêtes à portée de main pour le seigneur et la dame, pour 
les valets devant aller rechercher les autres bêtes, ainsi que pour les 
courriers. L'intérieur des écuries était luxueux, comme il seyait à un 
comte : couloir central pavé de pierre colorée, murs des stalles en 
chêne poli, barreaux métalliques décorés de feuilles de bronze 
entrelacées. Ingrey, perplexe, aperçut la jument alezane d'ljada qui 
s'agitait sans relâche dans une stalle droite. 

Il se retint de lui tapoter la croupe, de peur de récolter un coup de 
sabot. 

— Je la connais, celle-ci — je me doutais qu'elle faisait partie des 
vôtres. 

— Oui, répondit Wencel d’un air absent. Elle était trop fougueuse 
pour Fara. J'étais content de lui trouver une autre cavalière. 


Wencel s'arrêta devant une stalle du côté opposé et lui fit signe 
d'approcher. Un hongre gris sombre le renifla, puis s'ébroua et fit un 
écart. 

— || s'appelle Loup, dit Fleuvéquin d’une voix neutre. Autrefois 
pour sa couleur, mais on peut maintenant lui supposer une destinée 
secrète. Et qui suis-je pour lutter contre le destin ? II vous appartient. 

Le hongre était indéniablement un superbe animal, musclé, bien 
proportionné, à la robe pommelée soigneusement lustrée par les 
valets du comte. Ingrey le soupçonna de cacher un goût pour les 
explosions de vitesse. Mais il n'aurait su dire ce qu'il dissimulait 
d'autre (l'idée de charmes mortels lui traversa l'esprit). Wencel le 
concevait-il comme un pot-de-vin ? Peut-être. Eh bien, Ingrey 
pouvait difficilement regarder la denture de ce cheval donné sous le 
regard du comte. 

— Je vous remercie, messire, dit-il sur le même ton que 
Fleuvéquin. 

— Souhaitez-vous l'essayer ? 

— Peut-être plus tard. Je ne porte pas la tenue adéquate. 

Et depuis son « enlouvement » à Boisbouleau, il avait toujours 
rendu ses nouvelles montures étrangement nerveuses ; il préférait 
faire leur connaissance en privé, dans un espace clos où l’on pouvait 
plus facilement rattraper les chevaux effrayés pour remonter en 
selle, jusqu'à parvenir à une compréhension mutuelle, ou du moins, 
à un épuisement mutuel. Celui-ci donnait l'impression qu'il faudrait 
un moment pour l’apprivoiser à l'usure. 

— Ah. Dommage. 

Deux stalles plus loin, un mouvement très peu équin attira 
l'attention d'Ingrey. Il savança pour inspecter une autre stalle vide. 
Ses narines se dilatèrent de surprise. Un cerf doté de tous ses bois 
leva abruptement la tête depuis l'emplacement où il mâchonnait un 
tas de foin, s’ébroua et fit un écart. II cogna deux fois sa mangeoire 
contre les planches, suscitant une vague d'agitation parmi les 
chevaux voisins. 

— Je crois que votre présence le dérange, murmura Wencel avec 
un ton d’ironie amusée. 


Après avoir décrit quelques cercles de plus, le splendide animal se 
calma au fond de la stalle, sans toutefois baisser la tête vers le foin. 
Ses yeux sombres et limpides braquaient sur les deux hommes un 
regard mauvais. Ingrey le supposa captif depuis un certain temps, 
car il ne luttait plus ; les cerfs capturés depuis peu se tuaient parfois 
lors de leur première tentative de fuite désespérée. 

— Que comptez-vous faire de lui ? demanda Ingrey sur un ton 
plus léger que son humeur. Le servir à table ? L’offrir à votre belle- 
famille ? 

Et quelle sorte d'étrange cadeau Wencel pouvait-il bien en faire ? 

Les lèvres du comte se tordirent quelque peu tandis qu'il étudiait 
l'animal nerveux par-dessus l'épaule d'Ingrey. 

— Quand on joue contre des adversaires aussi prévoyants que les 
miens, mieux vaut disposer de plusieurs plans. Mais il a de grandes 
chances de finir embroché. Venez, maintenant. 

Fleuvéquin ne jeta pas un regard en arrière tandis qu'ils sortaient 
des écuries. Ingrey demanda : 

— Montez-vous toujours par loisir, ces temps-ci ? Je me rappelle 
que vous adoriez les chevaux de votre père. 

C'était en fait l'un des rares sujets dont discutait son jeune cousin 
à l'esprit lent. 

— Ah oui ? demanda Fleuvéquin, l’air absent. Ces temps-ci, les 
chevaux m'inspirent les mêmes sentiments que les épouses. lls 
durent si peu de temps, et je suis las de les massacrer. 

Ne sachant qu'y répondre, Ingrey le suivit en silence pour gravir la 
colline. 

Il réfléchit à la logique que cachait la folie apparente de Wencel, à 
moins que ce ne fût l'inverse. Il expliquait sa tentative de meurtre sur 
ljada et son abandon tout aussi rapide par des mobiles trop 
singuliers pour n'être que mensonges, ce qui n'impliquait pas 
forcément qu'il avait raison. Toutefois, les tactiques fantasques qu'il 
employait contre les dieux devaient avoir déjà fonctionné. Il ne se 
trompait sans doute pas en qualifiant ljada d'appât divin. Cette 
inquiétude seule devait suffire à déclencher sa malice. S'il disait vrai, 
il échappait à cette chasse depuis quatre cents ans. 


Les dieux eussent mieux fait d'attendre à un emplacement 
stratégique et de laisser Wencel brasser de lair tant qu'il lui plaisait 
jusqu'à ce qu'il l'atteignit. Mais l'étrange intensité des saluts du 
comte, lorsqu'ils s'étaient rencontrés sur la route de Gfîtelevant, 
s'expliquait à présent ; cet homme devait penser dans cinq 
directions à la fois. Oui, mais ses Ennemis aussi. 

Une idée troublante traversa l'esprit d'Ingrey : ce n'était peut-être 
pas ljada qui avait servi d'appât lors de leur rencontre inéluctable. 
C'était peut-être moi. 

Et Wencel vient de m'avaler tout entier. 


Le lendemain, la princesse Fara fut appelée à témoigner devant 
les juges dans le cadre de l'enquête sur la mort du prince Boleso. 

Fara se sentit dans un premier temps furieuse et insultée qu’on 
convoquât la fille du roi sacré devant un tribunal comme le plus 
commun des sujets — abritant ses peurs secrètes derrière son 
orgueil blessé, estima Ingrey. Mais quelqu'un — sans doute Hetwar — 
avait eu l’astucieuse idée d'envoyer le prince-maréchal Biast lui livrer 
cette convocation. Celui-ci ayant moins d'intérêts à défendre des 
actions douteuses, et davantage à découvrir la vérité, sa persuasion 
tranquille vint à bout des protestations nerveuses de sa sœur. 

Ce fut ainsi qu'iIngrey se retrouva en train de gravir la pente 
abrupte menant à la Ville-temple parmi une procession composée du 
prince-maréchal, de son porte-étendard Symark menant le palefroi 
de la princesse, des deux suivantes qui accompagnaient Fara à la 
Hure, ainsi que de ses pages jumeaux. Dans la cour principale du 
temple, on envoya Symark s'enquérir de l'endroit où siégeaient les 
juges, et Fara échappa brièvement à la garde de son frère, afin de 
mener ses dames s'agenouiller et prier dans la cour de la Mère. 
Ingrey ignorait si Fara tentait d'en appeler à la déesse qui avait si 
ouvertement ignoré ses prières par le passé, ou cherchait 
simplement un prétexte pour se composer quelques minutes dans 
une semi-intimité. 

Dans tous les cas, Ingrey se tenait auprès de Biast lorsqu'une 
silhouette inattendue sortit de la cour de la Fille. 


— Ingorry ! 

Le prince Jokol le salua joyeusement et traversa la cour pavée 
jusqu’à la plinthe du feu sacré, près de laquelle attendait Ingrey. Le 
géant des îles était, comme à son habitude, flanqué de son fidèle 
Ottovin, et Ingrey se demanda si la redoutable sœur du jeune 
homme l'avait chargé de s'assurer que son promis rentrât en bon 
état de ses errances, faute de quoi il aurait de ses nouvelles. Jokol 
portait la même tenue criarde que la première fois mais arborait à 
présent un galon de lin teint en bleu vif, noué autour de son biceps 
gauche en signe de prière de supplication à la Fille Printemps. 

— Jokol. Qu'est-ce qui vous amène ici ? 

— Eh ! (Le colosse haussa les épaules.) Toujours j'essaie d’avoir 
mon divin comme promis, mais on m'en dissuade. Aujourd'hui, je 
tente de voir le chef, l’archidivin, au lieu de ces clercs idiots qui me 
disent tous de partir et de revenir plus tard. 

— Priez-vous pour obtenir un rendez-vous ? demanda Ingrey en 
désignant la manche gauche de Jokol. 

Jokol abattit la main sur le galon bleu et éclata de rire. 

— Je devrais peut-être ! Et essayer d'insister un peu. 

Le Fils Automne eût semblé un gardien naturel pour Jokol, ou 
peut-être plutôt le Bâtard compte tenu des événements récents, non 
que prier le dieu des catastrophes fût vraiment le moyen le plus sûr 
d'arriver à bon port. 

— La Dame Printemps n'est pas votre Patronne habituelle, je 
suppose ? 

— Oh, si ! Elle me bénit beaucoup. Aujourd'hui, je prie pour la 
poésie. 

— Je croyais que c'était le Bâtard, le dieu de la poésie. 

— Oh, Lui aussi, oui, pour les chansons à boire et ces choses-là. 
Et pour les grands poèmes sur les fois où les murs s’effondrent et où 
tout brûle, oui, elles vous font dresser tous les poils, je les adore ! 

Jokol agita les bras pour mimer d’horripilantes tragédies adaptées 
à la poésie épique. 

— Mais pas aujourd'hui. Je veux écrire une belle chanson pour 
ma jolie Breiga, pour lui dire combien elle me manque dans cette 
cité de pierre. 


Derrière lui, Ottovin leva les yeux au ciel. Ce qu’Ingrey interpréta 
comme un commentaire muet sur l'objet de la chanson davantage 
que sur son contenu. Il se rappela que la Fille, en plus d’être la 
déesse des vierges, était aussi associée à l'apprentissage juvénile, à 
l'ordre civil, ainsi que, en effet, à la poésie lyrique. 

Biast levait les yeux vers Jokol, impressionné malgré lui. 

— S'agirait-il par hasard du propriétaire de votre ours polaire, 
Ingrey ? demanda-t-il. 

Bien que désireux de nier toute association à l'ours polaire, ici et à 
jamais, Ingrey se rappela ses devoirs sociaux. 

— Pardonnez-moi, messire. Je vous présente le prince Jokol 
d'Arfrastpekka, et son parent Ottovin. Jokol, voici le prince-maréchal 
Biast des Boiscerf. Fils du roi sacré, ajouta-t-il au cas où Jokol eût 
besoin qu'un natif le guidât à travers les dangers de la politique de 
Giîtelevant. 

Mais Jokol n'était ni ignorant, ni impressionné. Il fit le signe des 
Cinq, baissa la tête, et Biast lui rendit à la fois son salut et sa 
bénédiction, comme entre chefs confiants qui ne sont ni vassaux ni 
alliés, mais voient se profiler des possibilités futures à ne pas 
dédaigner. 

Le retour de Symark, serrant le bras d’un acolyte en robe grise, 
interrompit la prometteuse évaluation mutuelle des deux princes. 
Ayant trouvé quelqu'un pour le guider au travers de la prolifération 
chaotique des bâtiments formant le complexe du temple, Biast 
retourna chercher sa sœur dans la cour de la Mère. 

Saisissant l’allusion, Jokol s’apprêta à faire ses adieux à Ingrey,. 

— Je dois continuer à chercher cet archidivin. Ca me prendra du 
temps, alors autant commencer, hein ? 

— Attendez, dit Ingrey. Je vais vous conseiller quelqu'un. Dans un 
bâtiment situé à deux rues d'ici, au deuxième étage... Non, encore 
mieux. 

Il fonça intercepter un jeune garçon de passage, dédicat vêtu du 
blanc du Bâtard, parmi le maigre flot de gens qui traversaient la cour 
centrale pour vaquer à leurs diverses occupations. 

— Connaissez-vous le chemin du bureau de l’érudit Lewko ? lui 
demanda-t-il. 


Le garçon hocha la tête d’un air inquiet. 

— Alors conduisez ce seigneur auprès de lui. (Il confia au dédicat 
un Jokol perplexe.) Dites-lui que sire Ingrey lui envoie une 
complication pour sa collection. 

— Ce Lewko m'aidera-t-il à voir l’archidivin ? demanda Jokol, plein 
d'espoir. 

— Soit ça, soit il s’adressera directement plus haut. Menacez de 
lui donner Fafa ; ça devrait le convaincre de vous aider. 

Ingrey sourit ; pour le dieu des mauvaises plaisanteries, c'était 
pratiquement une prière, décida-t-il. 

— Fait-il partie des puissances du Temple ? 

Ingrey haussa les épaules. 

— || représente au moins une puissance d'un dieu qui n'attend 
pas le bon vouloir des clercs. 

Jokol fit la moue, puis hocha la tête, soudain plus radieux. 

— Parfait ! Je vous remercie, Ingorry. 

Il suivit le dédicat d’un pas traînant, talonné par un Ottovin 
dubitatif. 

Ingrey crut entendre quelqu'un lui rire à l'oreille, mais ce n'était 
pas Symark, qui observait la scène d’un air neutre. Peut-être une 
illusion acoustique de la cour. Il secoua la tête pour l'en chasser, 
puis adopta une attitude de grave attention lorsque Biast revint 
accompagné des dames. 

Le prince balaya la cour du regard puis le braqua curieusement 
sur Ingrey, hésitant et inquisiteur. Ingrey songea que la dernière fois 
que tout ce groupe s'était trouvé rassemblé en ces lieux remontait à 
l'enterrement de Boleso, deux jours plus tôt. Biast se demandait-il s’il 
fallait croire au miracle chamanique attribué à Ingrey, censé avoir 
purifié l'âme de son frère mort ? Ou presque plus dérangeant 
encore, s'il y croyait bel et bien, se demandait-il quelles autres 
conséquences en découleraient ? 

Dans tous les cas, l'acolyte aux robes grises les conduisit à 
travers le temple en direction du labyrinthe de bâtiments qui 
abritaient les clercs et les installations des divers ordres saints. 
Certaines structures étaient neuves et construites dans un but 
précis, mais la plupart étaient anciennes et réaffectées. Ils passèrent 


entre deux anciens manoirs, bruyants et animés, dont l’un servait à 
présent d'hospice pour enfants trouvés, dirigé par l'ordre du Bâtard, 
et l’autre d’infirmerie de la Mère, dont les colonnades résonnaient du 
pas des médecins et acolytes vêtus de vert, et dont les jardins 
tranquilles abritaient des patients convalescents et leurs soignants. 

Dans la rue voisine, ils atteignirent un vaste édifice, haut de trois 
étages et bâti de la même pierre jaune que le palais de Hetwar, 
affecté aux bibliothèques et salles de réunion de l’ordre du Père. Un 
escalier en colimaçon décrivant le tour d'un large vestibule les 
conduisit enfin dans une chambre à l'atmosphère feutrée, 
lambrissée de bois. 

Les enquêtes avaient déjà commencé, semblait-il, car deux 
serviteurs qu'Ingrey pensait avoir vus à la Hure quittaient justement 
la pièce, lair intimidé mais soulagé. Ils reconnurent le prince- 
maréchal et la princesse et se hâtèrent de leur céder le passage, 
esquissant des gestes de respect. Biast leur répondit d'un 
hochement de tête poli, mais le cou de Fara resta bien droit, sous 
l'effet d’un orgueil figé par la honte. Elle retint son souffle, évoquant 
une jument qui s’ébroue de surprise, lorsque la première personne 
qu'ils rencontrèrent de lautre côté de la porte se trouva être 
l'intendant de Boleso, le cavalier Ulkra. Celui-ci s'inclina, l'air tout 
aussi mal à laise. 

Une longue table traversait l'une des extrémités de la pièce, et 
cinq hommes y étaient assis le dos aux fenêtres munies de rideaux 
tirés. Deux portaient les robes gris et noir des divins de l'ordre du 
Père, avec les galons rouges aux épaules, et les trois autres 
arboraient les chaînes les désignant comme juges du Tribunal royal. 
Une femme scribe était assise à une petite table placée sur le côté, 
avec ses plumes, ses encres et ses papiers. D’autres bancs 
longeaient le mur. Près de la femme scribe, un homme dégingandé 
dont les cheveux noirs, grisonnants et sales, semblaient faire écho à 
ses robes, occupait le banc situé de lautre côté de la pièce. Une 
cordelette dorée agrémentait le galon rouge à son épaule, marque 
d’un érudit supérieur. Un conseiller pour les conseillers ? 

Les juges se levèrent, saluèrent le prince-maréchal et s'inclinèrent 
devant la princesse ; on envoya deux dédicats-serviteurs chercher 


des fauteuils matelassés pour asseoir les postérieurs des Boiscerf. 
Pendant que tout ceci se déroulait, Ingrey s'approchait d'Ulkra, qui 
sembla nerveux mais lui rendit son salut. 

— Vous a-t-on déjà interrogé ? lui demanda poliment Ingrey. 

— J'allais être le suivant. 

Ingrey baissa la voix. 

— Et comptez-vous dire vrai ou mentir ? 

Ulkra se lécha les lèvres. 

— Que désirerait sire Hetwar, à votre avis ? 

Croyait-il toujours Ingrey au service de Hetwar ? Ulkra était-il donc 
incroyablement rusé, ou simplement en retard sur les ragots de la 
capitale ? 

— À votre place, je m'inquiéterais davantage de ce que désire le 
futur maître de Hetwar. 

Il désigna le prince Biast, et Ulkra suivit son regard d'un air 
méfiant. 

— || est encore jeune, mais ne le restera pas longtemps. 

— On pourrait s'attendre, déclara Ulkra, presque à voix basse, à 
ce qu'il désire protéger sa sœur de tout reproche et de toute critique. 

— Vraiment ? demanda Ingrey d'un air vague. Nous allons bien 
voir. 

Il fit signe à Biast, qui approcha d’un air curieux. 

— Oui, Ingrey ? 

— Messire. Le cavalier Ulkra ici présent n'arrive pas à décider si 
vous souhaitez qu'il dise l'exacte vérité, ou qu'il la nuance pour 
épargner des contrariétés à votre sœur. Je vous laisse en tirer des 
conclusions quant à votre réputation. 

— Chut, Ingrey ! gronda Ulkra, embarrassé, entre ses dents, jetant 
par-dessus son épaule un coup d'œil effrayé à la table située à 
l’autre bout de la pièce. 

Biast sembla pris au dépourvu. Il déclara prudemment : 

— J'ai promis à Fara que personne ne lui ferait honte ici, mais 
aucun homme ne devrait violer son serment de vérité devant les 
juges et les dieux. 

— Vous commencez à l'instant même à tracer les contours de 
votre future cour, prince. Si vous dissuadez les hommes de formuler 


devant vous de pénibles vérités, vous devrez vite apprendre à 
passer les jolis mensonges au crible, car vous passerez le restant de 
votre règne, long ou bref, à patauger parmi eux. 

Ingrey suggéra, par la douceur de sa voix, que la ligne choisie par 
Biast l'indifférait totalement ; il s’accommoderait de l’une comme 
l’autre. 

Les lèvres de Biast se tordirent. 

— Que disait Hetwar à votre sujet ? Que vous défiez qui vous 
choisissez ? 

— Qui me plaît. C'est ce qu'il attend de moi. Mais d’un autre côté, 
Hetwar n'a rien d’un idiot. 

— Vraiment. 

Biast plissa les yeux ; puis il surprit agréablement Ingrey en se 
tournant vers Ulkra pour lui donner cet ordre laconique : 

— Dites l'exacte vérité. 

Il inspira et ajouta dans un soupir : 

— Je vais m'occuper de Fara comme mon devoir me le dicte. 

Ulkra ouvrit de grands yeux, s'inclina puis se retira, sans doute 
avant qu'Ingrey pût le tourmenter plus encore. Les sièges arrivèrent ; 
Ingrey adressa à Biast une petite révérence sincère, qu'on lui rendit 
avec une certaine ironie, et prit place sur le banc du fond, d’où il 
pouvait observer toute la pièce ainsi que la porte. 

Une question futile lui traversa l'esprit : si Boleso avait possédé un 
ami capable de le défendre aux moments critiques, eût-il emprunté 
les chemins tortueux qui l'avaient conduit à sa mort ? Boleso avait 
toujours été le plus difficile de cette princière fratrie. Peut-être rien ne 
l'eût-il sauvé, au bout du compte. 

Après que les juges se furent brièvement concertés à mi-voix, 
Ulkra fut appelé à prêter serment et à répondre aux enquêteurs. Il se 
réfugia, face à eux, dans une pose de soldat, mains serrées derrière 
son dos robuste, jambes écartées. Les questions allèrent à 
l'essentiel ; les juges avaient déjà, visiblement, appris les grandes 
lignes des événements de la Hure. 

Dans la mesure où Ingrey pouvait s'en rendre compte, Ulkra 
rapporta très fidèlement l’enchaînement de faits qui avaient conduit 
Boleso à sa mort, ou ce qu'il en avait vu. Il n'omit de mentionner ni le 


léopard ni ses soupçons quant aux « expériences », bien qu'il 
parvint à masquer sa propre complicité silencieuse en soulignant la 
loyauté et la discrétion attendues d'un serviteur. Non, il n'avait pas 
soupçonné le valet de Boleso d'être le sorcier illicite Cumril. (Les 
juges avaient donc appris l'existence de Cumril — de la bouche de 
Lewko ?) À un moment donné, le docte divin assis sur le banc latéral 
transmit en silence une note à l’un des juges, qui la lut puis réagit en 
posant plusieurs questions particulièrement  perspicaces et 
clairvoyantes. 

Malgré la formulation égoïste d'Ulkra, son récit dévoilait clairement 
l'atrocité du sacrifice d’ljada dans la chambre de Boleso. À voir se 
figer les traits de Fara, c'était la première fois qu’elle entendait 
objectivement décrire les conséquences de l'abandon de sa dame 
de compagnie à la Hure. Elle ravala sa honte sans verser de larmes 
mais son visage semblait sculpté dans le bois. Parfait. 

Lorsque Ulkra, congédié, s'enfuit de la chambre aussi vite qu'il 
pouvait décemment se le permettre, on appela Fara. Ingrey, jouant 
les courtisans, laida à se lever de sa chaise pour pouvoir lui glisser 
à l'oreille : 

— Si vous mentez, je le saurai. 

Le regard de la princesse glissa sur lui, glacial. 

— Devrais-je m'en soucier ? répondit-elle dans un murmure. 

— Souhaitez-vous vraiment me placer une telle arme entre les 
mains, Madame ? 

Elle hésita. 

— Non. 

— Parfait. Vous commencez à raisonner comme une princesse. 

Elle ouvrit de grands yeux surpris lorsqu'il lui serra le bras pour 
l'encourager, avant de la laisser partir. Puis elle se fit songeuse, 
l'espace d'un instant, comme si elle voyait s'ouvrir devant elle une 
nouvelle route qu'elle n'avait pas encore remarquée. 

L'interrogatoire des juges fut bref et courtois, comme il seyait à la 
loi et à la prudence tout à la fois. Comme Ulkra, Fara chercha à 
s'excuser en tempérant la vérité, et tut en grande partie les motifs de 
sa jalousie, ce qu’Ingrey jugea préférable. Mais les éléments les plus 
critiques de son point de vue — le fait que la demande fût venue de 


Boleso, qu'on y eût accédé sans consulter Fara, et qu'ljada ne fût ni 
une séductrice, ni une volontaire acceptant son sort le cœur léger — 
semblaient plus qu'évidents, entre les lignes. Les juges libérèrent 
Fara avec des remerciements diplomatiques ; en se détournant, elle 
ferma les yeux sous l'effet d'un morne soulagement. 

La princesse ayant ainsi montré la voie, les deux dames de 
compagnie dirent elles aussi la vérité, mentionnant même quelques 
incidents secondaires ignorés de Fara qui ne redoraient guère le 
blason de Boleso. Biast semblait extrêmement mécontent, mais ne 
fit pas mine de les contredire, même si les juges, de toute évidence, 
n'ignoraient ni la présence ni les expressions du prince-maréchal. Le 
docte divin, nota Ingrey, lançait lui aussi des coups d'œil perçants, 
encore que discrets, dans la direction de Biast. Si celui-ci choisissait 
d'afficher les moues appropriées, de ricaner ou de s'agiter aux 
moments clés, eût-il pu façonner les questions ? Les influencer en 
faveur de son frère ? Peut-être, mais il préféra écouter avec une 
prudente neutralité, comme il sied à un homme cherchant la vérité 
avant toutes choses. Ingrey espérait que l’idée d’un prix du sang lui 
plaisait davantage à présent. 

Un bruit de pas résonna dans la pièce lorsque le groupe se leva 
pour s’en aller. Ingrey instruisit le page d'aller trouver son jumeau et 
de ramener le palefroi de la princesse ; le jeune homme s'inclina 
puis répondit « Oui, Sire Ingrey », de sa voix aiguë et claire, avant 
de décamper. La tête du docte divin pivota ; il fixa Ingrey, songeur, 
puis alla murmurer à l'oreille de l’un des divins du jury. Haussant les 
sourcils, le juge hocha la tête, jeta un coup d'œil en direction 
d'Ingrey, puis répondit à voix basse. Il leva ensuite la main et la voix, 
puis s'écria : 

— Sire Ingrey ! Voulez-vous bien rester un moment ? 

Malgré la politesse du ton, c'était clairement un ordre, non pas une 
requête ou une invitation. Ingrey répondit d'un signe de tête et resta 
immobile, attentif. Biast, qui menait Fara hors de la pièce, affichait 
une moue frustrée, visiblement déchiré entre l’impatience de sa 
sœur, pressée de partir, et sa propre envie d'entendre ce qu'on 
attendait du seigneur-loup. 

— Je vous rattraperai, messire, lui dit Ingrey. 


Biast hocha la tête, avec une expression signifiant clairement 
qu'ils reparleraient plus tard, puis quitta la pièce à la suite de sa 
sœur. 

Ingrey, cachant un extrême malaise, prit devant la table des juges 
une pose rappelant celle d'Ulkra. Il ne s'était pas attendu à ce qu'on 
l'interrogeât aujourd'hui, ni même plus tard. 

Le docte divin se plaça derrière son collègue et croisa les bras, 
épaules voûtées, cou tendu en avant tant il se concentrait sur Ingrey. 
Avec son nez crochu et son menton fuyant, il évoquait une cigogne 
barbotant dans l’eau peu profonde, guettant une grenouille ou un 
poisson caché sous la surface. 

— J'ai cru comprendre, Sire Ingrey, que vous aviez vécu lors de 
l'enterrement du prince Boleso une expérience qui présente un 
certain intérêt dans le cadre de cette enquête. 

Cet homme avait dû parler à Lewko. Qu'avait révélé le divin du 
Bâtard à l'érudit du Père ? Les deux ordres, en règle générale, 
n'étaient pas connus pour leur coopération. 

— Je me suis évanoui à cause de la chaleur. Le reste, ai-je cru 
comprendre, ne constitue pas un témoignage acceptable lors d'un 
procès. 

L'homme fit la moue mais approuva d’un signe de tête qui surprit 
Ingrey. Avant d'ajouter : 

— Ce n'est pas un procès. C'est une enquête. Vous noterez que 
je ne vous ai pas demandé de prêter serment. 

Ce détail avait-il une obscure signification légale ? II semblait que 
oui, car plusieurs des juges hochèrent légèrement la tête. La femme 
scribe avait posé sa plume et fixait Ingrey d'un air fasciné. Compte 
tenu de la compagnie présente dans cette pièce, il ne savait pas trop 
si ça l’aidait vraiment. 

— Vous étiez-vous déjà évanoui à cause de la chaleur ? demanda 
l’un des juges du Tribunal royal. 

— Eh bien... Non. 

— Décrivez-nous votre vision, je vous prie, dit le docte divin. 

Ingrey cligna des yeux, une seule fois, lentement. S'il refusait de 
parler, quelle pression exerceraient-ils sur lui ? Ils lui feraient sans 


doute prêter serment ; alors, la parole comme le silence 
deviendraient plus lourds de conséquences. Mieux valait s'exécuter. 

— Je me suis retrouvé, ainsi que dame ljada et l'âme égarée du 
prince Boleso, dans un... endroit. Sans limites. Je voyais à travers le 
torse du prince. Il était rempli d'esprits de bêtes mortes qui 
culbutaient les uns sur les autres, en proie à la douleur et au chaos. 
Le Seigneur Automne est apparu. (Ingrey s'humecta les lèvres et 
conserva une neutralité absolue dans la voix.) Le dieu m’a demandé 
d'appeler les esprits animaux hors du corps de Boleso. Dame ljada 
appuyait sa requête. Je me suis donc exécuté. Le dieu a pris l'âme 
de Boleso et disparu. Je me suis réveillé sur le sol du temple. 

Voilà, pas si mal ; ce discours aussi sincère que celui de n'importe 
quel fou laissait de côté un certain nombre de complications. 

— Comment ? demanda le divin, curieux. Comment les avez-vous 
appelés hors de son corps ? 

— Ce n'était qu'un rêve, Érudit. On ne s'attend pas à ce que les 
rêves obéissent à la logique. 

— Quand bien même. 

— J'ai... reçu une voix. 

Inutile de préciser comment, ou de qui, n'est-ce pas ? 

— La voix d'influence ? Comme celle que vous avez employée sur 
l'ours polaire il y a deux jours ? 

Cette question fit lever la tête de plusieurs juges. 

Aïe. 

— Je l'ai entendu appeler par ce nom. 

— Pourriez-vous vous en servir de nouveau ? 

Ingrey se retint à grand-peine de l'employer sur-le-champ pour 
paralyser tout ce groupe d'hommes et prendre la fuite. Ou de 
concentrer son loup étrangement diffus en une petite boule invisible 
et compacte au-dessous de son cœur. Ces idiots ne le voient pas de 
toute façon. 

— Je l'ignore. 

— Plus précisément, poursuivit sèchement le divin, on suppose 
que dame ljada a été souillée par l'esprit d'un léopard mort. L'histoire 
du Temple nous enseigne, comme votre vision du prince défunt 
semble le confirmer, qu'une telle souillure exile une âme des dieux. 


— Une âme morte, corrigea prudemment Ingrey. 

Car ljada et lui portaient des esprits animaux, et pourtant le dieu 
leur avait parlé à tous deux. Mais pas à Boleso, comprit-il. II fut tenté 
d'exposer comment les chamans de l’Ancienne Sylve purifiaient les 
âmes de leurs défunts camarades, mais se ravisa. Il ne souhaitait 
pas expliquer comment il l'avait appris. 

— En effet. Ma question est donc la suivante : si dame ljada 
devait être exécutée à la suite de son futur procès, seriez-vous 
capable, vous, Sire Ingrey, d’extirper de son âme l'esprit animal qui 
la souille comme vous l'avez fait pour celle du prince Boleso ? 

Ingrey se figea. Le souvenir d’un Wencel inquiet qualifiant ljada de 
messagère sacrificielle de l’Ancienne Sylve, ouvrant Saintarbre aux 
dieux, remonta en grondant dans son esprit. Wencel avait cru ce 
chemin soigneusement barré par la souillure d'ljada. Pas 
complètement, si Ingrey pouvait le débloquer. Et j'en serais capable. 
Cinq dieux, et maudits soient-ils, chacun des cinq, les destinait-on à 
ce plan sacré et impie ? Est-ce là ce pour quoi Vous nous avez 
chassés jusqu'ici ? Tandis que ses pensées se bousculaient, il 
chercha à gagner du temps. 

— Pourquoi donc, Érudit ? 

— C'est une question théologique que je désire grandement 
clarifier. L'exécution, à proprement parler, est un châtiment du corps 
pour des crimes commis dans le monde matériel. La question du 
salut ou de lexil d'une âme n'est pas davantage affectée que par 
toute autre mort, ce qui n'aurait en effet aucun sens : car lexil 
injustifié d'une âme serait alors un odieux péché, un fardeau imposé 
aux officiers chargés de cette tâche. On ne peut tolérer une 
exécution entraînant cet exil. Mais on peut la maintenir si elle n’a pas 
de telle conséquence. 

Ingrey suivit son raisonnement. Griffes raclant la terre, comme tiré 
par une laisse. Si je me dis capable de purifier son âme, ils sont 
alors libres de pendre son corps avec un zèle insouciant. S'il disait le 
contraire... 

Il s'arrêta, s’éclaircit la gorge, força sa voix à retrouver un volume 
normal. 

— Ce n'était qu'un rêve, Érudit. Vous spéculez inutilement. 


Une voix chaude et automnale murmura, quelque part entre son 
oreille et son esprit : Si vous Me reniez ainsi que vous-même devant 
cette compagnie réduite, frère loup, comment vous en sortirez-vous 
devant une plus grande ? 

Ingrey ignorait si son visage était soudain devenu exsangue, mais 
plusieurs des juges le fixèrent d'un air alarmé. Il s'efforça d'éviter de 
vaciller. Ou encore, les cinq dieux len gardent, de s'évanouir. Voilà 
qui semblerait théâtral, si peu de temps après ses paroles de 
désaveu. 

— Hm, dit le docte divin, plissant les yeux. C'est néanmoins une 
question importante. 

— Dans ce cas, si je la simplifiais pour vous ? Si je n'ai pas cette 
capacité, cette question est discutable. Si je lai... Je refuse d'agir 
ainsi. 

Prenez ça dans les dents. 

— Pourrait-on vous y forcer ? 

L'intonation du divin ne trahissait aucun soupçon de menace ; il 
semblait mû par la seule curiosité. 

Les lèvres d'Ingrey se retroussèrent sur un rictus totalement 
dépourvu d'humour ; plusieurs des hommes  reculèrent 
instinctivement sur leur siège. 

— Vous pourriez essayer, souffla-t-il. 

Compte tenu des circonstances — de ces circonstances-/à, avec le 
cadavre d'ljada descendu de la potence et déposé à ses pieds — il 
découvrirait sans doute de quoi son loup était vraiment capable. 
Jusqu'à ce qu'on le terrasse, lui aussi. 

— Hm. 

Le docte divin se tapota les lèvres ; son expression semblait 
étrangement plus satisfaite qu'alarmée. 

— Très intéressant. (Il se tourna vers les autres juges.) Avez-vous 
d’autres questions ? 

Le juge principal répondit, l'air profondément troublé : 

— Non... Pas pour l'instant. Je vous remercie, Grand Érudit, de 
vos... hum... commentaires qui prêtent toujours autant à réfléchir. 

— Oui, marmonna quelqu'un d'autre à mi-voix, on peut vous faire 
confiance pour trouver d'horribles complications auxquelles 


personne n'avait jamais pensé. 

Le docte divin inclina légèrement la tête, les yeux pétillants, avec 
l'air d'y voir un compliment davantage qu'un reproche, malgré le ton. 

— Alors je vous remercie, Sire Ingrey. 

On le congédiait de toute évidence, et pas trop tôt ; Ingrey parvint 
à les saluer poliment puis se détourna, étouffant l'impulsion qui lui 
dictait de courir. Il bifurqua vers la galerie située à l'extérieur de la 
chambre et inspira longuement, mais avant de pouvoir totalement 
retrouver son calme, il entendit des pas derrière lui. II regarda dans 
cette direction et vit que l'étrange divin l'avait suivi. 

L'homme dégingandé le salua par le signe des Cinq ; geste rapide 
mais très précis, ni superficiel ni esquissé. Ingrey hocha de nouveau 
la tête, s'apprêta à poser la main sur la poignée de son épée, décida 
que ce geste pouvait être interprété comme une menace, et laissa 
ses mains se serrer derrière son dos. 

— Puis-je vous aider, Érudit ? 

À tomber tête la première par-dessus la balustrade de la galerie, 
peut-être ? 

— Mes excuses, Sire Ingrey, je viens de m'apercevoir que j'avais 
été présenté avant l’arrivée de votre compagnie, mais pas après. Je 
suis l’érudit Oswin de Feuilleplantain. 

Ingrey cligna des yeux ; ses pensées se figèrent brièvement, 
avant de se précipiter dans une nouvelle direction totalement 
inattendue. 

— L'Oswin de Hallana ? 

Le divin sourit, l'air curieusement confus. 

— De tous mes titres, c'est le plus juste, je le crains. Oui, je suis 
lOswin de Hallana, en punition de mes péchés. Elle m'a beaucoup 
parlé de votre rencontre à Rougedigue. 

— Se porte-t-elle bien ? 

— Très bien, et je suis ravi de vous annoncer qu'elle a accouché 
d'une belle petite fille. Je prie la Dame Printemps pour qu'elle 
ressemble à sa mère plutôt qu'à moi, en grandissant, faute de quoi 
elle aura bien des raisons de se plaindre quand elle sera plus âgée. 

— Je suis ravi qu'elle soit en bonne santé. Qu'elles le soient 
toutes les deux. L’érudite Hallana m'inquiétait. 


De bien des façons. Il toucha sa main bandée, se rappelant à quel 
point il était passé près de tirer son épée, en proie à la folie écarlate 
qui l'avait saisi dans cette chambre. 

— Si vous aviez eu le temps de mieux vous connaître, elle ne 
vous aurait plus inquiété. 

— Ah non ? 

— Elle vous aurait terrifié, comme nous tous. Mais d’une façon ou 
d'une autre, nous lui avons tous survécu, une fois de plus. C’est elle 
qui m'a envoyé ici, vous savez. Elle m'a pratiquement chassé de son 
chevet. Bien des femmes se comportent ainsi avec leur mari après 
la naissance d’un enfant, mais pas pour ces raisons-là. 

— Avez-vous parlé à l'érudit Lewko ? 

— Oui, longuement, après mon arrivée hier soir. 

Ingrey chercha comment formuler prudemment sa question. 

— Et dans quel but Hallana vous envoie-t-elle ? 

Il comprit avec un temps de retard qu'en avançant cet inquiétant 
argument théologique, un peu plus tôt, le divin cherchait peut-être à 
empêcher l'exécution d'ljada plutôt qu'à la hâter. 

— Eh bien... C'est un peu difficile à expliquer. 

Ingrey médita cette réponse. 

— Pourquoi ? 

Pour la première fois, Oswin hésita avant de répondre. Il prit 
Ingrey par le bras pour le mener jusqu’au coin de la galerie, loin de 
la porte où deux individus qui ressemblaient à des serviteurs de la 
Hure entraient en compagnie d'un dédicat en robe grise. Oswin 
s’appuya à la balustrade, baissant les yeux d’un air songeur dans le 
puits du vestibule ; Ingrey imita sa pose et attendit. 

Quand Oswin reprit la parole, sa voix trahissait un curieux 
embarras. 

— Vous possédez une grande expérience des choses étranges et 
saintes, ai-je cru comprendre. Les dieux vous parlent face à face lors 
de visions éveillées. 

— Non ! commença Ingrey, avant de s'interrompre. (Niait-il de 
nouveau ?) Eh bien... D'une certaine façon, jai vécu beaucoup 
d'expériences bizarres ces derniers temps. Elles semblent se 


concentrer autour de moi en ce moment. Ce qui ne me rend pas 
pour autant adroit. 

Oswin soupira. 

— J'ai du mal à imaginer quiconque devenir adroit face à tout ceci. 
Vous devez bien le comprendre. Je n'ai jamais, de toute ma vie, fait 
l'expérience directe des choses saintes, bien que j'aie tenté de servir 
mon dieu au mieux, selon mes talents, comme on nous l'enseigne. 
Mais il y a eu Hallana. Le seul miracle qui me soit jamais arrivé. 
Cette femme semble avoir reçu en excès les dons des dieux. À un 
moment donné, je l'ai accusée de m'avoir volé ma part, et elle m'a 
répliqué que je l'avais épousée à seule fin de maintenir un équilibre. 
Les dieux traversent ses rêves comme ils fouleraient un jardin. Moi, 
je rêve seulement que je me perds dans mon ancien séminaire, 
entièrement nu, que j'arrive en retard lors d'un examen, pour une 
matière que j'ignorais devoir passer, ce genre de choses. 

— Faites-vous passer l'examen, ou le passez-vous vous-même ? 
ne put s'empêcher de demander Ingrey,. 

— L'un ou l’autre, selon les cas. (Le front d'Oswin se plissa.) Et 
puis il y a ceux où jerre à travers une maison qui tombe en 
morceaux, sans outils pour la réparer... Enfin, bref. (Il inspira 
profondément puis se reprit.) La nuit qui a suivi la naissance de 
notre dernière fille, jai de nouveau dormi avec Hallana. Nous avons 
partagé un rêve porteur d'un message. Je me suis réveillé en hurlant 
de peur. Elle, elle était totalement enjouée. Elle m'a dit que ça 
signifiait que nous devions nous rendre aussitôt à Gîtelevant. Je lui 
ai demandé si elle avait perdu la tête, car elle ne pouvait pas encore 
se lever et prendre la route ! Elle m'a rétorqué qu'elle pouvait 
installer une paillasse à l'arrière du chariot et se reposer pendant le 
trajet. Nous nous sommes disputés toute la journée. Le rêve est 
revenu la nuit suivante. Elle m'a dit qu'il réglait la question. Je lui ai 
répondu qu'elle avait un devoir envers le bébé, les enfants, qu’elle 
ne pouvait ni les abandonner ni les traîner sur une route 
dangereuse. Elle a cédé ; je jubilais. Je suis parti à cheval cet après- 
midi-là. J'avais parcouru une quinzaine de kilomètres quand j'ai 
compris que je m'étais fait habilement duper. 

— Comment donc ? 


— Une fois que nous étions séparés, je ne pouvais plus continuer 
la dispute. Ni l'arrêter. Je ne doute pas un instant qu'elle ne soit sur 
la route en ce moment même, à moins d'une journée de retard 
derrière moi. Je me demande si elle aura emmené les enfants ? Je 
frissonne rien qu’à cette idée. Si vous la voyez dans cette ville avant 
moi, elle ou ses fidèles serviteurs, dites-lui que je nous ai réservé 
des chambres à l'Auberge des Iris, en face de l'infirmerie de la Mère. 

— Et voyagerait-elle avec, hum, les mêmes que j'ai rencontrés à 
Rougedigue ? 

— Oh, oui, Bernan et Hergi. Ils ne se laisseraient pas séparer 
d'elle. Bernan, voyez-vous, a été l’une de ses premières victoires en 
matière de guérison par la sorcellerie. Lorsque Hergi le lui a amené, 
il souffrait de calculs, se griffait en hurlant qu'il allait se suicider, 
proche de l'arrêt cardiaque tant la douleur était intense, au point où 
l'on désespérait de sa vie et de sa santé mentale. Hallana a fait 
éclater les calculs à l'intérieur de son corps, et il les a fait passer 
aussitôt — le lendemain, il était sur pied, avec le sourire. Ils la 
suivraient tête baissée vers n'importe quelle folie. (Oswin renifla.) 
J'ai beau consacrer toute mon intelligence, toute ma connaissance, 
à échafauder les plus excellents arguments au nom du Père, je reste 
malgré tout incapable, même avec toute ma raison, de motiver les 
gens comme elle le fait rien qu’en... en se tenant là à respirer. C'est 
parfaitement injuste. 

Il s’efforçait de paraître furieux mais ne parvint qu’à prendre un ton 
mélancolique. 

— Le rêve, lui rappela Ingrey,. 

— Toutes mes excuses. Je ne jacasse pas ainsi en règle 
générale. Ce qui doit en dire long sur mon Hallana... J'ai décrit ce 
rêve à l'érudit Lewko, et maintenant à vous. Cinq personnes y 
apparaissaient : Hallana, moi, Lewko, et deux jeunes gens que je 
n'avais jamais vus. Jusqu'à aujourd'hui. Le prince Biast était l'un 
d'entre eux. J'ai failli tomber de mon banc quand il est entré dans la 
chambre et que quelqu'un l’a nommé. L'autre était un homme encore 
plus étrange : un géant aux longs cheveux roux qui parlait une 
langue inconnue. 


— Ah, répondit Ingrey. Ce doit être le prince Jokol, sans aucun 
doute. Dites-lui de donner à Fafa un poisson de ma part, quand vous 
le verrez. En fait, Vous pouvez peut-être le trouver en ce moment 
même ; je viens de l'envoyer chez Lewko. Il doit encore y être. 

Oswin ouvrit de grands yeux et se redressa comme s’il allait filer 
sur-le-champ, mais il secoua ensuite la tête et poursuivit. 

— Dans le rêve... Je suis un homme de mots, mais j'ignore 
comment le décrire. Nous étions tous les cinq touchés par les dieux. 
Pire encore : les dieux nous enfilaient pour nous porter comme des 
gantelets. Nous nous sommes brisés... 

Ils me harcèlent pour de bon, à présent, avait dit Fleuvéquin. 
C'était en effet ce qu'il semblait. 

— Eh bien, si vous parvenez à en déterminer le sens, tenez-moi 
au courant. Y avait-il d’autres personnes dans ce rêve ? 

ljada ou moi, par exemple ? 

Oswin secoua la tête. 

— Rien que nous cinq. Jusque-là. Le rêve ne semblait pas 
terminé, ce qui ma perturbé, mais Hallana l'a accepté sans 
sourciller. Je désirais me rendormir pour en découvrir plus et le 
redoutais à la fois, mais je souffre à présent d’insomnies. Hallana est 
peut-être prête à foncer dans le noir, mais moi, je veux savoir où 
trouver les pierres de gué. 

Ingrey répondit par un sourire sans joie. 

— İl ma été récemment suggéré, par un homme ayant une 
expérience des dieux plus grande que je ne peux l’imaginer, que si 
les dieux ne nous montrent pas plus clairement le chemin, c'est 
qu'ils lignorent Eux aussi. Je nai pas encore décidé si je trouve 
cette idée rassurante ou tout le contraire. Mais elle semble au moins 
impliquer qu’ils ne nous tourmentent pas à seule fin de se distraire. 

Oswin tapota la balustrade. 

— Hallana et moi nous sommes disputés à ce sujet — la 
prévoyance des dieux. Ce sont les dieux. Ils doivent savoir, plus que 
qui que ce soit d'autre. 

— Peut-être que personne ne sait. 

L'expression d'Oswin était celle d'un homme forcé d’avaler une 
potion au goût atroce et à l'efficacité douteuse. 


— Je vais tenter d'aller trouver Lewko. Peut-être ce Jokol en 
saura-t-il plus. 

— J'en doute, mais bonne chance. 

— J'espère que nous nous reverrons. 

— Rien ne me surprendrait, ces jours-ci. 

— Où puis-je vous joindre ? Lewko m'a dit qu’on vous avait placé 
comme espion chez le comte Fleuvéquin, qui semble lui aussi 
quelque peu impliqué dans cet écheveau. 

Ingrey siffla entre ses dents. 

— C'est sans doute une chance que Fleuvéquin sache déjà que je 
l'espionne, si ce genre de ragots circule librement. 

Oswin secoua violemment la tête. 

— Ni ragots ni librement, et le cercle est très petit. Lewko dit avoir 
fait lui aussi un rêve équivalent. 

« Quelque peu impliqué », hein ? 

— Gardez vos distances par rapport à Fleuvéquin pour l'instant. Il 
est dangereux. Si vous souhaitez me voir, envoyez-moi un message 
là-bas, mais n’exposez rien d'important par écrit — partez du principe 
qu'il sera intercepté et lu par des yeux hostiles avant que je ne le 
voie. 

Oswin acquiesça, songeur. lls descendirent ensemble l'escalier en 
colimaçon et sortirent dans la rue. Ingrey salua le divin et se mit à 
descendre la colline d'un pas vif pour rejoindre la Ville-royale. 


Chapitre 20 


Ingrey ne fut guère surpris lorsque, ayant franchi la crique 
couverte pour entrer dans la ville basse, il tourna au coin d'une rue 
et trouva le chariot de Hallana qui lui bloquait le passage. 

Les deux chevaux courts sur pattes, couverts d'écume et de 
poussière du voyage, se tenaient à l'arrêt, lair de s'ennuyer, et 
Bernan était assis sur le siège du cocher avec les rênes lâches et 
les coudes sur les genoux. Un cheval dessellé était attaché derrière 
le chariot par une corde fixée à son licou. Hergi était accroupie près 
de l'épaule de Bernan. Hallana s’accrochait d'une main à la poignée 
avant de la bâche, s’abritant le regard de l’autre, jetant des regards 
dubitatifs en direction d’une allée trop étroite pour laisser passer le 
chariot. 

Hergi asséna une tape sur l'épaule de Bernan et désigna Ingrey 
en s'écriant : 

— Regardez ! Regardez ! 

Hallana pivota et son visage s'illumina. 

— Ah ! Sire Ingrey ! Excellent. 

Elle tapota l’autre épaule de Bernan. 

— Vous voyez, ne vous l’avais-je pas dit ? 

Le maréchal-ferrant inclina la tête d’un air las, à mi-chemin entre 
acquiescement et exaspération, et Hallana l'enjamba pour bondir 
dans la rue et faire face à Ingrey,. 

Elle avait troqué ses amples robes en loques contre un costume 
de voyage très pratique, manteau vert sombre par-dessus une robe 
de lin pâle, qu'elle devait sensiblement resserrer à la taille. Aucune 
trace de ses galons — voyageait-elle incognito ? Elle restait petite et 
dodue mais paraissait plus svelte, les cheveux soigneusement 
nattés en couronne autour de la tête. Aucun signe visible des 
enfants, ni de retombées chaotiques dans son sillage. 

Ingrey la gratifia d'une demi-révérence polie ; elle répondit par une 
bénédiction, même si son signe des Cinq ne faisait qu'’effleurer 


vaguement son torse. 

— Ravie de vous voir, lui dit-elle. Je cherche ljada. 

— Comment ? ne put-il s'empêcher de demander. 

Elle maîtrisait sans doute de nouveau ses pouvoirs. 

— En règle générale, je me contente de déambuler jusqu'à ce qu'il 
se produise quelque chose. 

— Ce qui semble... étrangement inefficace. 

— Vous parlez comme Oswin. Il aurait voulu quadriller une carte 
de la ville, une section après l’autre, selon une rotation très stricte. Il 
était beaucoup plus rapide de vous trouver. 

Ingrey médita la logique de cette méthode, puis se ravisa. 

— À propos de l’érudit Oswin, il m'a demandé de vous informer 
qu'il avait pris des chambres à l'Auberge des Iris, en face de 
l'infirmerie de la Mère sur la colline du Temple. 

Bernan accueillit cette nouvelle par un faible grognement. 

— Oh ! (Hallana s’égaya encore davantage.) Vous l'avez 
rencontré, comme c’est formidable ! 

— Vous n'êtes pas surprise de vous savoir attendue ? 

— Oswin peut se montrer affreusement rasant par moments, mais 
il n'est pas stupide. Bien sûr qu'il a compris que nous allions arriver. 
Tôt ou tard. 

— Messire l'érudit ne sera pas content de nous, prédit Hergi, mal 
à l'aise. Comme la fois précédente. 

— Ta-ta-ta, répondit l'épouse d'Oswin. Vous avez survécu. 

Elle retrouva son sérieux et se tourna vers Ingrey pour lui 
demander : 

— Vous a-t-il parlé de notre rêve ? 

— Juste un peu. 

— Où se trouve ljada, déjà ? 

Tous les passants semblaient, jusqu'ici, des gens ordinaires, mais 
Ingrey ne souhaitait pas courir de risques. 

— Je ne devrais pas être vu ni entendu en train de vous parler. 

Hallana désigna le chariot couvert et Ingrey hocha la tête. Il se 
hissa à sa suite dans l'ombre du chariot, enjambant péniblement des 
ballots avant de s'asseoir sur un coffre, ajustant maladroitement son 
épée. Hallana s'assit en tailleur sur une paillasse recouverte d'une 


épaisse couche de couvertures et le regarda avec un visage plein 
d'attente. 

— ljada est détenue dans une maison privée non loin des quais, 
expliqua Ingrey à voix basse. Son gardien est actuellement le 
cavalier Gesca, au service de Hetwar, mais la maison appartient au 
comte Fleuvéquin. Les serviteurs qui travaillent là sont les espions 
du comte, et je n’ai aucune confiance en la discrétion de Gesca. 
Vous ne devez pas y aller sous votre propre identité. Demandez à 
l'érudit Lewko de vous y conduire, peut-être en vous faisant passer 
pour un médecin chargé de l’examiner dans le cadre de l'enquête, 
ce genre de choses. Ce qui vous fournirait un prétexte pour exclure 
les serviteurs et parler en privé à ljada. 

Hallana plissa les yeux. 

— Intéressant. Le mari de Fara n'est-il donc pas lami d'ljada, en 
fin de compte — ou s'agit-il d'un excès de l'inverse ? À moins que ce 
ne soit cette maudite princesse qui pose problème ? 

— Fara est un véritable nid de problèmes, mais si Wencel 
s'intéressait à sa domestique, ce n'était pas par désir comme elle 
l’imaginait. Wencel possède des pouvoirs secrets et des desseins 
inconnus. Hetwar ne m'a laissé entrer à son service que pour 
déterminer en l'espionnant quels sont ces desseins. Je ne veux pas 
que ces eaux-là se troublent davantage que ce n’est déjà le cas. 

— Vous le croyez dangereux ? 

— Oui. 

— Pour vous ? 

Elle haussa les sourcils. Ingrey se mordit la lèvre. 

— On a des raisons de soupçonner qu'il porte un esprit animal. 
Comme le mien. Ce qui est... exact mais incomplet. (Il hésita.) Le 
sort que nous avons brisé à Rougedigue — il en était la source. 

Elle eut un hoquet de surprise. 

— Pourquoi ne l'a-t-on pas arrêté ? 

— Non ! s'écria brusquement Ingrey. 

Comme elle le dévisageait, il ajouta plus calmement : 

— Non. En premier lieu, je n'ai pas trouvé comment prouver cette 
accusation, et deuxièmement, une arrestation prématurée pourrait 
se révéler désastreuse. 


Du moins, pour moi. 

Elle le regarda en clignant des yeux d’un air amical. 

— Oh, allons, Sire Ingrey. Vous pouvez m'en dire plus, à moi. 

Il en était douloureusement tenté. 

— Je crois... Pas encore. J'en suis au stade... Je ne... J'en suis 
encore à tourner en rond en attendant que les choses se produisent. 

— Ah. (Une expression de compréhension mêlée de compassion 
traversa ses traits.) Ce stade-/à. Je le connais bien. 

Elle ajouta après une pause : 

— Toutes mes condoléances. 

Il se passa la main dans les cheveux. Ils repoussaient autour des 
sutures, qu'on pourrait sans doute bientôt retirer. 

— Je ne peux pas rester. Je dois rejoindre le prince Biast et la 
princesse Fara. Votre mari a assisté à l'interrogatoire d'ljada ce 
matin, et pourra sans doute vous en apprendre plus que moi. Lewko 
sait quelque chose, lui aussi. Je me demande... (Ingrey s'arrêta.) … 
si je peux me fier à vous. 

Elle releva la tête, l'inclina légèrement, puis répondit d'un air 
ironique : 

— Je suppose que ce n'était pas censé être une insulte. 

Ingrey secoua la tête. 

— En ce moment même, je patauge parmi des marécages de 
demi-mensonges et de récits tous plus étranges les uns que les 
autres. La solution juridique, la plus évidente — arrêter Wencel — 
n'est peut-être pas la plus judicieuse, même si je ne peux l'expliquer. 
Tout semble fluide. Comme si les dieux Eux-mêmes retenaient Leur 
souffle. II Va se produire quelque chose. 

— Quoi donc ? 

— Si je le savais, si je le savais... 

Ingrey entendit la tension croissante de sa voix et se tut 
brusquement. 

— Chh, chut. (Hallana l’apaisa comme elle eût calmé une monture 
nerveuse.) Pouvez-vous au moins me faire confiance pour ce qui est 
d'agir prudemment, de parler peu, d'écouter et d'attendre ? 

— En êtes-vous capable ? 

— Jusqu'à ce que mes dieux me contraignent à agir autrement. 


— Vos dieux. Pas vos supérieurs du Temple. 

— Vous m'avez bien entendue. 

Ingrey hocha la tête et prit une inspiration. 

— Alors demandez à ljada. Elle est la seule à qui j'aie confié tout 
ce que je sais pour l'instant. Les autres ne connaissent que des 
fragments. Elle et moi, nous sommes liés dans cette histoire par... 
(Sa voix trébucha, s’étrangla.) ... bien plus que de l'affection. Nous 
avons partagé deux visions éveillées. Elle pourra vous en dire plus. 

— Parfait. Dans ce cas, j'irai la voir discrètement comme vous me 
le conseillez. 

— J'ignore si les dieux et moi poursuivons les mêmes buts. Mais 
je suis absolument certain que Wencel et les dieux ne poursuivent 
pas les mêmes. (Il plissa le front.) Oswin m'a dit que vous vous étiez 
brisés. Dans votre rêve. Je n'ai pas compris le message. 

— Nous non plus. 

— Les dieux veulent-ils se servir de nous pour détruire ? 

Elle n'avait pas amené ses enfants — pour des questions de 
vitesse, de commodité ? Ou de sécurité ? La leur. Pas la sienne. 

— Peut-être, répondit-elle d’une voix parfaitement calme. 

— Vous ne me rassurez pas, Érudite. 

Elle afficha un sourire qu’on eût pu qualifier d'énigmatique, mais 
qu'Ingrey jugea plutôt sardonique. Il la salua sur le même mode et 
jeta un coup d'œil à l'extérieur du chariot, guettant des témoins. Il 
ajouta par-dessus son épaule : 

— Si vous allez chez Lewko sur-le-champ, vous y trouverez peut- 
être encore votre mari. Et peut-être aussi un insulaire aux cheveux 
roux dont la langue est lubrifiée par le mauvais alcool, ou par les 
baisers saints de la Dame Printemps, ou les deux. 

— Aha ! s'écria Hallana, se redressant sous l'effet d’un soudain 
intérêt. Voilà justement la partie de mon rêve que je n'aurais aucune 
objection à trouver prophétique. Est-il aussi charmant qu'il le 
semblait ? 

— Je... ne crois pas pouvoir y répondre, déclara Ingrey, après une 
pause perplexe. 

Il balança ses jambes à l'extérieur, contourna furtivement le 
chariot, puis emprunta le raccourci par l'allée qui menait à la maison 


Fleuvéquin. 


Le portier du comte l’accueillit en murmurant : 

— Ma dame et le prince-maréchal vous attendent dans la 
chambre Bouleau, Sire Ingrey,. 

Saisissant l’allusion, Ingrey hocha la tête et gravit aussitôt 
l'escalier. La pièce était celle-là même dans laquelle il avait surpris 
Fara le premier jour de son prétendu service — peut-être ses 
couleurs discrètes et la sobriété de ses meubles en faisaient-elles un 
refuge qu'elle appréciait. Il y trouva la petite compagnie rassemblée, 
Biast et Symark conversant par-dessus un plateau de pain et de 
fromages, Fara à demi étendue sur un canapé tandis qu'une de ses 
dames lui appliquait un linge humide sur le front. Une fraîche et forte 
odeur de lavande imprégnait l'air. 

Voyant entrer Ingrey, Fara se reprit et se redressa, dardant sur lui 
un regard noir et inquiet. Elle avait le visage pâle, les yeux soulignés 
de gris ; il se rappela avoir entendu ljada mentionner que la 
princesse souffrait de migraines. 

— Sire Ingrey. (Biast lui fit courtoisement signe de s'asseoir.) Le 
divin vous a gardé longtemps. 

Ingrey se contenta de répondre d'un signe de tête ; il n'avait 
aucune envie de devoir parler de Hallana. 

Fara ne comptait pas attendre qu'on lui tendît diplomatiquement 
une perche. 

— Que vous a-t-il demandé ? Vous a-t-il posé d’autres questions 
sur moi ? 

— || n’a rien demandé de plus qui se rapporte à vous, Madame, ni 
aux événements de la Hure, la rassura Ingrey. (Elle se rassit, 
visiblement soulagée.) Ses questions étaient essentiellement... (Il 
hésita.) ... théologiques. 

Biast ne semblait pas partager le soulagement de sa sœur. Il 
fronça les sourcils sous l'effet d’une inquiétude nouvelle. 

— Ont-ils parlé de notre frère ? 

— Seulement de manière indirecte, messire. 


Il ne semblait y avoir aucune raison de ne pas répondre 
franchement à Biast au sujet des questions d’'Oswin, même si Ingrey 
ne tenait pas à révéler pour l'instant ses autres liens avec le docte 
divin. 

— || souhaitait savoir si je pouvais purifier l'âme de dame ljada de 
son esprit léopard, dans l'éventualité de sa mort, comme j'avais 
semblé le faire pour le défunt prince. J'ai répondu que je l’ignorais. 

Biast trainait la pointe de ses bottes d'avant en arrière sur le tapis, 
les yeux baissés, sembla prendre conscience de ce tic, et immobilisa 
son pied. Lorsqu'il releva les yeux, il reprit d'une voix plus calme. 

— Avez-vous vraiment vu le dieu ? Face à face ? 

— || m'est apparu sous la forme d’un jeune seigneur des bois 
d'une beauté sans pareille. Je n'avais pas limpression... (Ingrey 
s’interrompit, ne sachant trop comment l’exprimer.) Vous avez vu 
des enfants s’amuser à projeter des ombres sur les murs avec leurs 
mains. L'ombre n'est pas la main, même si c'est elle qui la crée. Le 
jeune homme que j'ai vu était, je crois, l'ombre du dieu. Réduite à un 
simple contour que je ne pouvais comprendre. Comme s'il y avait, 
au-delà, beaucoup plus que je n’en voyais, qui n'aurait nullement 
ressemblé à cette ombre trompeuse si j'avais pu l’absorber sans... 
éclater. 

— Vous a-t-Il donné la moindre consigne pour... pour moi ? 
demanda Biast avec une intonation d'espoir timide qui vidait la 
question de tout orgueil. Ou pour n'importe lequel d’entre nous ? 

— Non, messire. En éprouvez-vous le besoin ? 

Les lèvres de Biast laissèrent échapper un rire dépourvu 
d'humour. 

— J'aspire à un peu de certitude en des temps instables, sans 
doute. 

— Alors vous vous trompez de boutique, répondit amèrement 
Ingrey. Les dieux ne m'offrent que des allusions, des devinettes et 
d'exaspérantes énigmes. En ce qui concerne ma vision, comme je 
dois sans doute l'appeler, elle a eu lieu dans le cadre de 
l'enterrement de Boleso. En cette heure-là, le dieu s’occupait de son 
âme seule. Quand notre heure viendra, nous recevrons peut-être la 
même attention totale. 


Fara, qui promenait la main le long de sa jupe, au niveau de la 
cuisse, sous l'effet d’une tension pareille à celle de son frère, leva 
les yeux. Les sillons verticaux s’accentuèrent entre ses épais 
sourcils tandis qu'elle méditait cette sombre consolation avec la 
méfiance d’un enfant brûlé qui observe un feu. 

— J'ai parlé longuement à l'érudit Lewko hier soir, commença 
Biast, avant de s'arrêter et de regarder sa sœur en plissant les yeux. 
Fara, tu nas vraiment pas lair bien. Ne crois-tu pas que tu ferais 
mieux d'aller t'allonger un moment ? 

La dame de compagnie approuva cette idée. 

— Nous pourrions tirer les rideaux, Madame, pour que la pièce 
soit très sombre. 

— Ce serait peut-être mieux. 

Fara se pencha en avant, mais resta un moment assise à fixer ses 
pieds avant que sa dame de compagnie ne la fît relever à 
contrecœur. Biast se leva lui aussi. 

Ingrey choisit ce moment pour masquer ses calculs derrière la 
politesse. 

— Je suis désolé de vous voir ainsi indisposée, Madame. Mais si 
l'enquête conclut à un verdict de légitime défense, il ne sera peut- 
être pas nécessaire de vous imposer de nouveau cette épreuve. 

— Je suis capable de faire ce que je dois, répondit-elle d’un ton 
glacial. 

Mais elle donnait l'impression de trouver l'idée d’un abandon des 
charges soudain très attrayante. Elle le salua d’un hochement de 
tête, ce qui lui fit cependant lever la main vers sa tempe aussitôt 
après. Biast jeta à Ingrey un coup d'œil plus curieux. Ingrey se 
demanda s'il pouvait, après tout, libérer ljada de la menace d'un 
procès, maniant un fil de persuasion à la fois, comme s’il tendait un 
filet, plutôt que d'une façon plus théâtrale, plus concentrée : parfait, 
si c'était le cas. Le parallèle avec les techniques de manipulation 
préférées de Wencel ne lui échappa pas. 

Biast escorta sa sœur jusqu'à la porte, mais la laissa ensuite en 
compagnie de sa domestique ; il regarda un moment des deux côtés 
du couloir avant de regagner la chambre, fermant la porte derrière 
lui. II observa d'un air songeur son porte-étendard Symark, puis 


Ingrey, comme s'il méditait une comparaison, mais Ingrey n'eût su 
deviner s'il s'agissait de menace physique ou de discrétion 
personnelle. Symark, plus âgé que son maître de quelques années, 
était un bretteur de renom ; peut-être Biast l’imaginait-il capable de 
le défendre contre Ingrey, si le seigneur-loup devait perdre la tête et 
attaquer. Ou du moins, ils pourraient se défendre à deux. Ingrey ne 
chercha pas à détromper le prince-maréchal de cette erreur 
réconfortante. 

— Comme je vous le disais, reprit Biast, j'ai un peu parlé à Lewko. 

Il se rassit près du guéridon au plateau, faisant signe à Ingrey, 
d'un geste, de l'imiter. Ingrey avança son siège et se composa, très 
attentif. 

— L'ordre du Bâtard — c'est-à-dire Lewko et une poignée 
d'implacables sorciers du Temple — ont longuement questionné 
Cumril plus en détail. 

— Parfait. J'espère qu'ils lui ont tenu les pieds au-dessus des 
flammes. 

— Quelque chose de ce genre. Ils n'osaient sans doute pas le 
presser jusqu’à atteindre un niveau de confusion qui pousse son 
démon à reprendre l’ascendant. Cette peur-là, m'assurait Lewko, 
suffisait à l’aiguillonner davantage que toute menace physique 
contre son corps. 

Il plissa le front, l'air dubitatif. 

— Je le comprends bien. 

— J'imagine. (Biast se laissa aller en arrière.) Ce qui m'a dérangé 
davantage, c’est l'affirmation selon laquelle mon frère avait bel et 
bien comploté mon assassinat, comme vous l'aviez deviné. 
Comment le saviez-vous ? 

C'était donc pour cette raison qu'il avait fait sortir Fara, afin de 
pouvoir traiter discrètement ces sujets pénibles. Ingrey haussa les 
épaules. 

— Je ne suis pas voyant. Pour toute personne visant la royauté 
sacrée avec moins d'appui que vous n'en avez déjà, c'est une étape 
logique. 

— Oui, mais pas mon propre... 

Biast s'interrompit et se mordit la lèvre. 


Ingrey saisit cette occasion de lancer un autre fil. 

— || semble donc que dame ljada vous ait sauvé la vie, en plus de 
la sienne. Et qu'elle ait épargné à l'âme de votre frère un crime et un 
grand péché. Ou votre dieu l’a fait à travers elle. 

Biast marqua une pause comme s'il méditait cette idée, mal à 
l'aise, puis reprit : 

— J'ignore comment je me suis attiré la haine de mon frère. 

— Je crois qu'il avait bel et bien perdu l'esprit, vers la fin. Il semble 
que C'étaient les divagations de Boleso, plutôt que vos actions, qui 
guidaient son comportement. 

— Je n'avais pas compris qu'il était à ce point... perdu. Quand 
s'est produit cet incident atroce avec le serviteur, j'ai écrit à mon 
père que je rentrais, mais il m'a ordonné de rester à mon poste. 
Avec le recul, contenir un château frontalier rebelle mais mal 
ravitaillé et une poignée de camps de bandits me semble moins vital 
que ce que j'aurais pu apprendre alors à Gîtelevant. Mon père 
cherchait sans doute à me protéger de ce scandale. 

Ou peut-être à le préserver de choses plus subtiles mais bien 
pires ? À moins que la diversion de Biast à la frontière au moment 
de cette crise n'eût été manigancée par d’autres acteurs ? Y avait-il 
là quelque part l'empreinte du sabot de Fleuvéquin ? 

Biast soupira. 

— Avec le temps, je m'attendais à recevoir la couronne des mains 
de mon père. De son vivant, comme tous les rois Boiscerf avant moi. 
Il y a trois ans, il avait préparé en détail l'élection et le couronnement 
de mon frère aîné Byza, avant sa mort prématurée. À présent, je 
dois men emparer de mes propres mains, ou renoncer à la 
couronne. 

— La maladie de Byza était soudaine, n'est-ce pas ? 

Ingrey était alors absent de Gîtelevant, car l’une de ses premières 
missions de courrier pour Hetwar l'avait conduit aux Bas-Ports, et il 
avait donc manqué cet enterrement royal. Biast n'avait reçu que 
quelques semaines plus tard la bannière de prince-maréchal que 
possédait son frère avant lui. Boleso avait-il ressassé ce précédent 
jusqu'à l'obsession ? 


— Le tétanos. (Ce souvenir fit frissonner Biast.) Je me trouvais 
alors dans le cortège de Byza, dans son camp naval proche de Port- 
la-Barre. Il préparait de nouveaux navires pour les essais en mer. 
Plusieurs hommes ont été atteints. Puissent les cinq dieux 
m'épargner un tel sort. J'en ai gardé une aversion pour les lits de 
mort qui me poursuit encore. Le cœur me manque à l'idée de devoir 
en affronter un autre, je prie cinq fois par jour pour que mon père 
guérisse. 

Ingrey avait vu le roi sacré pour la dernière fois quelques 
semaines plus tôt, avant son attaque. Il avait alors déjà la peau 
jaune, le ventre gonflé et les joues creuses, et parlait et bougeait 
difficilement. 

— Je crois que nous ferions mieux de lui souhaiter un autre type 
de bénédictions, dès à présent. 

Biast détourna le regard, sans le contredire. 

— Cette accusation contre Boleso, s'il ne s’agit pas d'une simple 
calomnie de la part de Cumril, m'a poussé à me demander à qui je 
peux me fier. 

Il reporta son regard sur Ingrey, suscitant chez lui un sentiment 
très curieux. 

— À chaque homme selon sa propre mesure, sans doute. 

— Ce qui suppose de savoir les estimer justement. Avez-vous 
déjà évalué mon beau-frère ? 

— Hum, pas entièrement. 

— Représente-t-il un danger comme Boleso ? 

— Il est... plus intelligent. (Tout comme Biast, Ingrey commençait 
à en être convaincu.) N'y voyez pas d'insulte, ajouta-t-il trop tard, 
dans une tentative de tact. 

Biast grimaça. 

— J'espère au moins qu'il n’est pas aussi fou. 

Silence. 

— Peut-on se fier aux apparences ? 

— Je ne me fie plus à rien, répondit Ingrey, évasif. 

— Pas même aux dieux ? 

— Eux moins que personne. 


— Mm. (Biast se frotta la nuque.) Eh bien, l'élection imminente ne 
me procure aucune joie, compte tenu des circonstances, mais je n'ai 
aucune envie de transmettre le titre à des monstres par-dessus mon 
cadavre. 

— Parfait, messire, répondit Ingrey. Tenez-vous-en à cette idée. 

Symark, qui avait écouté l'échange bras croisés, rejoignit la 
fenêtre, afin, visiblement, de vérifier l'heure à la position du soleil, 
car il interrogea ensuite son maître du regard. Biast répondit d'un 
signe de tête et se leva en grognant de lassitude ; Ingrey limita. 

Biast se passa la main dans les cheveux en un geste sans doute 
repris de Hetwar ou copié sur lui. 

— Avez-vous d’autres conseils pour moi aujourd’hui, Sire Ingrey ? 

Biast n'était son cadet que d’un an ou deux ; le prince ne pouvait 
certainement pas le considérer comme une autorité sur cette seule 
base. 

— Pour toutes les questions politiques, vous serez mieux conseillé 
par Hetwar, messire. 

— Et pour d’autres questions ? 

Ingrey hésita. 

— Pour la politique du Temple, Fritine est le mieux informé, mais 
méfiez-vous de sa tendance à favoriser son clan. Pour ce qui est de, 
comment dire, de la théologie pratique, adressez-vous à Lewko. 

Biast sembla méditer un moment les dérangeantes implications de 
ce pratique. 

— Pourquoi ? 

Ingrey tendit les doigts puis les tapota un par un contre son pouce, 
de l’auriculaire à l'index. 

— Parce que le Pouce touche les quatre autres doigts. 

Les mots semblaient jaillir de nulle part à travers sa bouche, et il 
faillit sursauter, surpris. 

Biast sembla lui aussi trouver ces mots chargés de sens derrière 
leur apparente simplicité, car il gratifia Ingrey d'un regard étrange, 
desserrant inconsciemment la main. 

— Je le garderai à l'esprit. Protégez ma sœur. 

— Je ferai de mon mieux, messire. 

Biast le salua, fit signe à Symark de le précéder, puis sortit. 


Ingrey fit le tour de la maison et trouva Fara étendue dans sa 
chambre, avec ses dames qui s’occupaient d'elle comme convenu, 
tandis que le comte était parti pour le palais du roi sacré. Qu'est-ce 
qui pouvait y fasciner Wencel davantage qu'attendre des nouvelles 
de l'enquête ? Qu'il neût pas escorté son épouse devant les juges 
n'avait rien d'étonnant ; Wencel évitait la colline du Temple, de façon 
assez routinière pour ne s'attirer aucune remarque. Mais quelle que 
fût la menace que dissimulait le comte, il s'était occupé des mois de 
son beau-père malade sans la surveillance d’Ingrey. Qui hésitait à le 
pourchasser jusque-là. Pour l'instant. 

La situation semblait nécessiter davantage d'esprit que de bras 
armés, et comme le cerveau faiblissait quand on négjligeait le corps, 
Ingrey se dirigea vers la cuisine du comte afin d'y quérir un repas, 
qu'on lui servit en lui adressant certaines récriminations indirectes. 
Après quoi il partit sur les traces de Tesko et le força à rendre aux 
marmitons l'argent qu'il avait gagné en trichant aux dés. Son 
serviteur prit d'abord un air de chien battu. Ingrey lui demanda 
ensuite de couper et d'extraire les sutures de son cuir chevelu, puis 
de rebander sa main droite. La longue entaille striant sa peau 
décolorée semblait refermée, mais toujours fragile, si bien qu'il tâta 
le pansement de gaze d’un air méfiant quand Tesko eut fini de le 
nouer. Elle aurait déjà dû guérir. 

Le crépuscule automnal s'infiltrait par embrasure des fenêtres 
lorsque Ingrey s'assit sur son nouveau lit pour méditer. En raison du 
deuil imminent de la princesse, il y avait moins de visiteurs pour 
animer le palais de Hetwar en soirée, ou demander à Ingrey de jouer 
les escortes. Si le comte Fleuvéquin choisissait de l'envoyer en 
mission de courrier au mauvais moment, comment pouvait-il alors 
poursuivre la tâche confiée par le prince, à savoir protéger Fara, ou 
celle qu'il s’attribuait lui-même, sauver ljada ? En envoyant l’un des 
hommes de Hetwar à sa place, afin de rester jouer les espions à 
Gîtelevant ? Cette idée semblait impliquer de désastreuses 
complications. Son devoir public d’obéissance au comte lui semblait 


un piège prêt à l’avaler, et il n'était pas sûr que Hetwar y eût 
vraiment réfléchi. 

Était-il capable de défier Fleuvéquin ? Chacun d’entre eux 
semblait avoir reçu des pouvoirs analogues. Fleuvéquin bénéficiait 
d'une expérience beaucoup plus grande, mais était-il plus fort ? Et 
que signifiait la force, dans cet espace sacré et sans limites où les 
visions prenaient une apparence ? 

Comment, d’ailleurs, acquérait-on la pratique, et sur quelles 
bases ? La fureur d’Ingrey au combat ne pouvait s'entraîner ; elle ne 
surgissait qu'au besoin, et dans l'urgence. Et la voix d'influence — 
pouvait-on résister à sa suggestion ? La défier ? La briser ? Ses 
effets s'usaient-ils avec le temps, comme la magie démoniaque de 
Hallana sur l'homme encochonné ? Ingrey n'imaginait pas trouver de 
volontaires ravis sur lesquels tester ses talents. Mais il songea 
soudain que Hallana encouragerait l'épreuve, pendant qu'Oswin 
prendrait soigneusement des notes. Cette image le fit sourire malgré 
lui. 

Quel âge a mon loup ? La question le travaillait soudain. Il tourna 
prudemment ses perceptions vers lintérieur, et la sensation, cette 
fois encore, lui donna l'impression d'essayer de voir ses propres 
yeux. Les âmes de loup accumulées semblaient se fondre en une 
unité homogène, comme si leurs limites s'étaient, d'une façon ou 
d'une autre, perméabilisées ; les loups devenaient Loup d'une façon 
qui avait échappé aux comtes Fleuvéquin lors du parcours cannibale 
de cette âme tourmentée à travers ses générations de descendants 
humains. Ingrey passa en revue les souvenirs de loups qui lui 
étaient venus, aussi bien lors de cette affreuse initiation que des 
rêves qui avaient suivi. Le point de vue était curieux, et il semblait se 
rappeler les odeurs plus nettement que les images. Un village rural 
pauvre des jours récents se distinguait à peine d'une ville forestière 
des temps révolus. 

Mais un souvenir des plus curieux ressurgit soudain, au cours 
duquel il mâchait avec des dents de louveteau un morceau d’armure 
de cuir bouilli, cuirasse presque aussi grande que lui. Le châtiment 
reçu lorsqu'on l'avait surpris n'avait pas diminué la satisfaction de sa 
bouche endolorie. L’armure était neuve, traînée dans un coin d'une 


pièce obscure et enfumée. Le modèle était reconnaissable, 
l'ornement de la poitrine plus encore, tête de loup aux mâchoires 
béantes imprimée dans le cuir au moyen d'un fer chaud. Mon loup 
est aussi vieux que l’Ancienne Sylve, sinon plus. 

Aussi ancien que le cheval de Wencel ? Plus encore, sans doute, 
car son loup avait voyagé à l'étranger, s'était réincarné encore et 
encore pendant quatre cents années de plus avant de se voir 
recueilli de manière si sanglante. Il avait passé une partie de ce 
temps-là dans les Cantons, à en juger par les images de froids 
sommets qui s’attardaient dans son esprit. Une période longue et 
heureuse, plusieurs vies de loup domestique, dans un minuscule 
hameau d'une vallée oubliée où saisons et générations se 
succédaient en une ronde lente... La malchance eût pu couper court 
à l'accumulation d'âmes de loups, mais ça n'avait pas été le cas. Ce 
qui suggérait à son tour que Quelqu'un capable de se concentrer 
très, très longtemps avait pu manipuler ces chances. Devait les avoir 
manipulées, rectifia sa raison, austère. 

S'il revoyait jamais le dieu, il pourrait sans doute Lui poser la 
question. Je pourrais le faire dès maintenant. Je pourrais prier. I ne 
le désirait pas ; prier l’attirait autant que plonger la main dans le feu 
sacré de la plinthe du temple. L'idée de parler aux dieux semblait 
une proposition bien plus confortable lorsqu'il n’y avait aucun danger 
apparent de Les voir répondre. 

Il se rallongea et chercha en lui-même le courant de conscience 
qui le liait à ljada. Ce chant tranquille le calma aussitôt. Elle 
n'éprouvait, pour l'heure, aucune douleur, ni fatigue indue, à 
l'exception d'un ennui prolongé, mêlé de tension. Il n’en déduisit pas 
pour autant qu'elle était en sécurité ; le confort banal de l'étroite 
maison était trompeur. Fleuvéquin avait qualifié ce lien d'effet 
secondaire imprévu de son sort meurtrier, et peut-être disait-il vrai. 
Ne sauvait-on pas parfois un peu de bien parmi le mal ? Il devait 
trouver un moyen de la revoir, vite et en secret. Et de communiquer. 
Pouvait-il expliciter cette subtile perception ? Un coup pour oui, deux 
pour non. Enfin, peut-être pas cette solution-là, mais il devait bien 
pouvoir faire quelque chose. 


Un page frappant à sa porte interrompit ses ruminations pour le 
prier de venir trouver le comte. Ingrey s'arma, s'empara de sa 
longue cape et descendit vers l'entrée où il trouva Fleuvéquin, qui 
n'avait pu arriver que tout récemment et se préparait à ressortir. 

Le comte termina d'instruire à voix basse un valet anxieux, puis 
gratifia Ingrey d’un hochement de tête poli. 

— Où vous rendez-vous, messire ? 

— Au palais du roi sacré. 

— N'en revenez-vous pas justement ? 

Wencel hocha la tête. 

— İl est presque temps. Je crois que le roi ne passera pas la nuit. 
Sa peau a pris une teinte particulièrement cireuse... (Wencel se 
passa une main sur le visage.) ... qui annonce distinctement ce 
genre de morts. 

Fleuvéquin en savait quelque chose. Des deux côtés, comprit 
Ingrey. Ils se retrouvèrent brièvement seuls dans l'entrée, les 
serviteurs ayant été envoyés presser Fara ; Ingrey baissa la voix. 

— Dois-je vous soupçonner de quelque étrange assassinat ? 

Wencel secoua la tête, visiblement guère offensé par cette 
suggestion. 

— Sa mort survient sans nécessité d'intervention humaine. À une 
époque, il y a longtemps, j'aurais peut-être cherché à la hâter. Ou, 
plus vainement, à la retarder. Maintenant, je me contente d'attendre. 
De laisser défiler les jours, et le tour est joué. 

Il poussa un long soupir tranquille. 

La mort, cette vieille connaissance, ne dérangeait pas Wencel, et 
pourtant sa lassitude nonchalante semblait un masque aux yeux 
d'Ingrey. Il paraissait tendu, sous l'effet de quelque anticipation 
cachée, à peine révélée lorsque ses yeux guettaient régulièrement 
l'escalier en espérant y voir Fara. La princesse finit par apparaître : 
pâle, frissonnante, vêtue de noir. 

Muni d’une lanterne, Ingrey les mena au travers des rues de la 
Ville-royale dans l'obscurité croissante ; unique serviteur, nota-t-il, à 
se voir confier cette tâche. L'air du soir était humide et froid — à 
minuit, les pavés seraient glissants de rosée — mais au-dessus 
d'eux, les premières étoiles luisaient dans un ciel sans nuages. 


Wencel escorta son épouse avec la courtoisie froide et infaillible qu'il 
avait acquise à force d'habitude. Ingrey déploya ses sens — tous ses 
sens — mais ne trouva aucune nouvelle menace rôdant parmi les 
ombres. Non, en effet. C’est nous qui sommes les menaces, Wencel 
et moi. 

Les torches, dans leurs supports, éclairaient d’une lueur vacillante 
l'entrée du palais du roi sacré. Il ne ressemblait en rien aux 
anciennes architectures forestières de bois et de chaume, car c'était 
un palais de pierre, comme tous les nobles édifices construits lors 
des derniers jours de gloire darthacaine. Des gardes se précipitèrent 
pour ouvrir en grand les grilles de fer forgé et s’inclinèrent avec 
appréhension devant la princesse et son mari. Les sentinelles 
semblèrent légèrement honteuses de constater l'inutilité de leurs 
piques et lames pour défendre leur seigneur de ce qui le traquait ce 
soir. Malgré la distance les séparant de la chambre à coucher du roi, 
les serviteurs s'exprimaient à voix basse et tremblante tandis qu'ils 
escortaient le groupe le long des sombres couloirs à l'odeur de 
moisi. 

Devant eux, la lueur des lampes se déversait dans le passage et 
se reflétait sur les planchers vernis. Ingrey prit une inspiration pour 
se donner du courage et suivit le comte et la princesse à l'intérieur. 


Chapitre 21 


La chambre du roi sacré était moins peuplée qu'ingrey ne l'avait 
imaginé. Assis près de la tête du lit à baldaquin, un médecin en robe 
verte et son acolyte affichaient un air de quiétude déprimée 
trahissant l’inutilité de leurs efforts. Un divin en tenue grise de l'ordre 
du Père était également présent, en proie à l'humeur inverse, un 
empressement tendu dans l'attente du moment où l’on ferait appel à 
lui. Dans une pièce située au-delà d'une antichambre, hors de vue 
et, par bonheur, étouffé par les murs intermédiaires, un quintet de 
chanteurs du Temple entonnait un hymne. Le chœur semblait 
enroué et fatigué ; peut-être se reposerait-il bientôt. 

Ingrey observa le roi dans son lit. Il n’était ni chaman, ni sorcier, ni 
saint, et ne portait aucun sombre intrus comparable à ceux qui 
affligeaient Wencel et Ingrey ; il n’était qu'un homme, aussi fascinant 
fût-il jusqu'en sa dernière heure. Il était loin désormais du 
descendant des Boiscerf que Hetwar se rappelait avec nostalgie à 
l'époque de son enfance, celui qui avait pris la bannière de prince- 
maréchal de la propre main de son roi de père pour remporter une 
première victoire et gagner sa réputation au cours d'un conflit 
frontalier (à moitié oublié aujourd’hui) avec Darthaca. La première 
fois qu’'Ingrey était retourné dans la Sylve avec le cortège de Hetwar, 
le roi était robuste et vigoureux malgré ses cheveux grisonnants et 
toutes les douleurs que lui avait apportées la vie. Ces derniers mois 
de maladie l'avaient fait vieillir rapidement, comme pour rattraper le 
temps perdu. 

Alors qu'approchait son ultime sommeil, Ingrey espérait que Fara 
avait déjà échangé avec son père les dernières paroles qu'elle 
souhaitait, car il n'y en aurait plus ce soir. La peau mince et tachetée 
du souverain, d’un jaune hideux, affichait en effet cette nuance que 
Fleuvéquin qualifiait de signe avant-coureur de l’irrévocable. Pire : la 
respiration du roi était rauque et hésitante, chaque souffle suivi d’une 


pause qui attirait tous les regards jusqu'à ce que la poitrine se 
soulevât de nouveau, puis les yeux se détournaient. 

Le visage de Fara était livide mais calme ; elle fit le signe des 
Cinq, déposa un baiser solennel sur le front humide du roi, puis 
recula. Le divin du Père se risqua à lui placer une main consolatrice 
sur l'épaule, puis murmura : 

— || a mené une belle vie, Madame. N'ayez pas peur. 

Fara lui jeta un regard tout aussi dépourvu de peur que de 
consolation, voire même de toute autre expression. Ingrey fut 
impressionné de ne pas la voir montrer les dents ; si on lui offrait un 
tel lieu commun en pareil moment, lui eût tiré l'épée pour en 
transpercer le divin. Elle se contenta de murmurer : 

— Où est mon frère Biast ? Il devrait être ici. Ainsi que l’archidivin. 

— Il est venu un peu plus tôt, Madame, pendant un long moment, 
et reviendra sous peu. Je crois que larchidivin et messire Hetwar 
l'accompagneront. 

Elle hocha la tête et le repoussa d’un coup d'épaule. La main du 
divin resta suspendue, hésitante, comme s'il voulait lui offrir une 
autre tape consolatrice, mais il se ravisa par chance, reculant pour 
laisser la princesse à sa douleur. 

Fleuvéquin regardait toute cette scène avec les jambes 
légèrement écartées, vivante image d'un époux et seigneur 
compatissant. Son visage ne semblait pas plus sévère que ne 
l'exigeait l'occasion. Seul Ingrey remarquait qu'il semblait tapi 
comme un chat devant un trou de souris. Qu'’allait-il se produire 
d'autre, dans cette pièce, que la mort depuis longtemps attendue 
d'un homme âgé, quand bien même il s’agissait d’un roi ? 
Fleuvéquin rôdait à Gîtelevant depuis des semaines. Qu'attendait-il, 
en dehors de la fin de sa veille ? Et si sa présence ici était à ce point 
vitale pour ses desseins, l'enterrement intempestif de Boleso l’avait-il 
mis en rage en le forçant à s'éloigner ? 

ll y a deux rois sacrés dans cette pièce. Comment est-ce 
possible ? 

Ingrey se rappelait à présent la question posée dans les 
appartements de Hetwar, et à laquelle il n'avait pas reçu de réponse 
satisfaisante. Qu'est-ce qui garantissait le caractère sacré de cette 


royauté ? Ingrey n'en avait qu'à peine idée. Fleuvéquin devait 
sûrement savoir. 

Il remarqua soudain que l'esprit de Fleuvéquin n'était plus 
immobile et concentré, mais semblait s'écouler à travers tout son 
corps, chevauchant la rivière de son sang. Il se tenait tranquille — 
non, prêt à bondir. En cet instant, la tension de Fleuvéquin comme 
sa patience semblaient littéralement surhumaines. 

Ingrey sentit son sang battre dans ses veines. Il eût cru que 
l'accumulation de vies de son loup, ainsi que de celles de l'étalon de 
Fleuvéquin, les eussent rendu chacun plus fondamentalement loup 
ou cheval, mais il semblait que non ; c'était comme si toutes ces 
créatures convergeaient vers quelque centre commun à mesure 
qu'elles gagnaient en densité et en profondeur. Elles se ressemblent 
beaucoup, avait dit ljada. En effet. 

Le chœur s'arrêta à la fin de son hymne ; un bruit de pas étouffé 
signala leur départ. On avait envoyé l’acolyte de la Mère guetter 
l’arrivée du prince-maréchal Biast dans le couloir. Le divin se servait 
un verre d’eau de l’autre côté de la pièce. Du lit s'éleva une pénible 
inspiration que ne suivit aucune autre. 

Le visage de Fara se crispa encore davantage, les yeux voilés 
d'une humidité qui ne se changeait pas en larmes. Fleuvéquin ne 
s'avança brièvement que pour lui tendre un mouchoir de dentelle, 
qu'elle serra en crispant la main, puis recula. Le comte ne fit aucun 
commentaire idiot. Il ne dit rien du tout. 

Il recula d’un pas, puis s'éleva presque sur la pointe des pieds, 
étirant les bras comme un fauconnier rappelant son oiseau. 

Ingrey se mit soudain en état d'alerte, tordant le cou et déployant 
ses sens. İl ne pouvait voir les âmes, comme les saints étaient 
réputés le faire. Il ne discerna cette essence séparée de son corps 
que parce qu'il s'en détachait autre chose, qui se déroulait comme 
un parfum capiteux décrivant une spirale dans les airs. Cinq dieux, il 
avait déjà fait plus que ressentir ; ce fut seulement grâce à cette 
expérience qu'il identifia l'immense Présence qui lui hérissa les 
cheveux sur la nuque comme un souffle dans le noir. Mais Elle 
n'était pas venue pour lui, et disparut avec son trophée avant qu'il 
pût ouvrir grandes les pupilles pour tenter vainement de l’absorber. 


La mystérieuse odeur s’attarda, aussi fraîche et complexe que 
celle d'une forêt au printemps : eau, pins, musc, terre humide, 
rayons du soleil — le rire était-il une odeur ? Il l'éveillait et l'excitait 
tout à la fois, l’agaçait, et sa tête se leva dans cette direction, yeux et 
narines dilatés en vain. Il inspira, totalement perplexe. Qu'était-il 
censé faire ? Écarter brusquement Fara ? Saisir Fleuvéquin à bras- 
le-corps ? Il ne pouvait pas brandir son épée devant une odeur de 
forêt, taillant les airs comme un dément. Il ne semblait y avoir là rien 
de mauvais : danger, oui, puissance, oui. Gloire. Oui. 

Ingrey saisit le moment où la tête de Fleuvéquin bascula en arrière 
et inhala la royauté. Le comte vacilla légèrement, comme si un aigle 
immense venait d’atterrir sur ces bras de fauconnier tendus. Il ferma 
fort les yeux, replia les bras autour de lui, puis soupira de 
satisfaction. Et rouvrit des yeux soudain flamboyants. 

Le feu sacré, songea Ingrey. Puis : Si vite ! Que vient-il de se 
produire ? Fleuvéquin n'avait tout de même pas — non, il n’avait pas 
intercepté l'âme pour l’absorber comme un nouvel esprit animal 
ajouté à la horde sombre et difforme qu'il renfermait déjà. Et son 
sortilège d'immortalité capturait à la fois corps et âme, laissant 
derrière lui son propre cadavre telle une enveloppe vide. Perplexe, 
Ingrey murmura à Wencel : 

— Avez-vous volé une bénédiction aux dieux... ? 

l'allégresse faillit faire fondre le cœur de Fleuvéquin. 

— Ceci... (Le comte se désigna d’un geste, prononçant ces mots 
dans un souffle à peine audible.) ... na jamais été le fait des dieux. 
Nous l'avons accompli nous-mêmes. Sa place est ici. I| ma été 
arraché il y a deux siècles et demi. Maintenant, il me revient. Pour 
un temps. 

Le divin du Père, qui n'avait rien perçu, s'était précipité au chevet 
du roi sacré, par-dessus le médecin se penchant pour procéder à 
l'ultime examen. Ils se consultèrent gravement à mi-voix. Le divin 
signa le cadavre, puis lui-même, et se mit à entonner une courte 
prière. 

Donc. Wencel était de nouveau pris en flagrant délit de mensonge, 
ou demi-vérité ; Ingrey ne s’en étonnait plus. Il ny avait jamais eu 
deux rois sacrés dans cette pièce ; juste deux rois partiels, 


s'estropiant mutuellement, chacun gardant en otage la plénitude de 
l’autre. À présent, il y avait de nouveau un roi entier. Ingrey frissonna 
sous le terrible poids de son royal sourire. 

— Chaque chose en son temps, souffla Wencel, qui se lécha le 
pouce et l’appliqua sur le front d'Ingrey. 

Celui-ci recula brusquement, trop tard. Il sentit son lien avec ljada 
se briser avec un clac comme s'il était physique, et faillit crier sous 
l'effet de la perte et de l'indignation. Avant qu'il eût fini d'inspirer, le 
lien se remit en place, mais au lieu d'ljada, il se retrouva 
affreusement conscient de la présence de Fleuvéquin. La volonté 
royale chevauchait la panique croissante d'iIngrey comme un 
cavalier expert monte un tout jeune poulain. La sensation faillit le 
terrasser, lui obscurcir la vue, faire céder ses genoux. 

Fleuvéquin, sourcils froncés, inspecta son visage avant de hocher 
la tête d’un air satisfait. 

— Oui... (Ce mot sembla flotter, charrié par un soupir.) Ça fera 
l'affaire. 

Fara se tourna pour regarder son époux : ses yeux s’écarquillèrent 
et elle inspira. Si elle voyait de ses yeux ordinaires un dixième du 
sortilège grandiose qu'ingrey percevait grâce à sa vision de chaman, 
il ne pouvait s'étonner de la voir tant impressionnée. Fleuvéquin se 
lécha de nouveau le pouce, qu'il lui appliqua au-dessus des yeux, 
puis s'avança pour l’étreindre, pressant le front contre le sien en un 
geste où l’on pouvait lire réconfort ou bénédiction. Lorsqu'il s'écarta, 
les yeux de Fara étaient fixes et vitreux. Ingrey se demanda si les 
siens leur ressemblaient. 

Entourant d'un bras la taille de son épouse comme pour la 
soutenir, le comte se tourna vers le divin du Père. 

— Dites à mon beau-frère, quand il arrivera, que j'ai ramené la 
princesse chez nous pour qu'elle s'allonge. Tous ces soucis ont 
provoqué l’une de ses affreuses migraines, je le crains. 

Le divin, soudain très attentif au comte, hocha vivement la tête en 
signe de compréhension. 

— Bien sûr, messire. Je compatis totalement à votre perte, 
Madame. Mais l'âme de votre père vient de naître à un monde 
nouveau. 


Les lèvres de Fleuvéquin se tordirent. 

— En effet, chaque homme naît porteur de sa propre mort. L’œil 
exercé peut la voir accélérer en lui de jour en jour. 

Cette dérangeante métaphore fit tressaillir le divin, qui s’obstina 
néanmoins. 

— Je ne suis pas sûr que... 

Fleuvéquin l’arrêta d'un geste et l'homme se tut aussitôt. 

— Paix. Dites au prince-maréchal que nous le retrouverons 
demain matin. Sans doute en fin de matinée. Il peut commencer à 
prendre toutes les dispositions comme il le souhaite. 

— Oui, messire. 

Le divin s'inclina ; de l’autre côté du lit, le médecin l'imita. 

— Ingrey.… 

Fleuvéquin se tourna vers son serviteur et retroussa les lèvres sur 
son sourire le plus dérangeant. Sa voix baissa jusqu’à un registre 
étrangement bas qui résonna dans les os d'Ingrey,. 

— Au pied. 

Furieux, fasciné et paniqué, Ingrey s'inclina puis suivit son maître. 


Fleuvéquin pressa son épouse et Ingrey à travers les couloirs 
obscurs du palais du roi sacré. Un autre « Paix » murmuré les fit 
saluer des gardes de la porte sans qu'ils le questionnent ni ne lui 
barrent le passage. lls pénétrèrent dans les rues nocturnes, dont l'air 
se chargeait de brume dans la froideur croissante. Tandis qu'ils 
bifurquaient au premier coin, Ingrey regarda par-dessus son épaule 
et vit osciller une procession de lanternes. Des voix transperçaient le 
brouillard : Biast et une noble compagnie se hâtant au chevet de son 
père mourant. Trop tard. L'oreille d'Ingrey entendit Hetwar répondre 
au prince-maréchal. Il se demanda si Hetwar transportait le sceau du 
roi sacré, dont il avait la garde dans sa boîte de chêne, ainsi que le 
marteau d'argent destiné à le briser auprès du lit. 

Le cortège de Fleuvéquin avançait, vêtu de noir, sans bruit ni 
lumière ; Ingrey doutait que le groupe du prince-maréchal les vit. Ils 
entreprirent de descendre la colline. Quelques rues plus loin, ils ne 
tournèrent pas vers la maison Fleuvéquin comme Ingrey s'y 


attendait, mais continuèrent jusqu'à ce que les écuries émergent des 
ténèbres. Les portes étaient grandes ouvertes et quelques lanternes 
suspendues brûlaient doucement dans cet espace odorant. 

Un valet se leva péniblement du banc appuyé contre le mur 
externe et s'inclina d’un air craintif à l'approche du comte. 

— Tout est prêt, messire. Les habits sont dans la sellerie. 

— Parfait. Attendez un moment. 

Fleuvéquin poussa Fara et Ingrey devant lui. Ingrey vit sur sa 
gauche, dans les ombres furtives des stalles, qu’on avait sellé et 
harnaché le grand alezan de Fleuvéquin et le gris pommelé nommé 
Loup, équipés de sacoches de selle. Ainsi qu'une jument baie 
occupant une stalle droite en face d’eux. Lorsqu'ils passèrent devant 
la stalle du cerf, l'animal s'ébroua et agita ses bois, martelant 
nerveusement la paille épaisse de ses sabots acérés. 

Fleuvéquin désigna une lanterne qu'Ingrey décrocha, puis les 
mena par la porte ouverte de la sellerie. Les harnais luisaient sur 
leurs supports muraux, cuir bruni et pièces métalliques étincelantes. 
Trois piles de vêtements les attendaient, posées sur des porte-selles 
vides. Ingrey reconnut sa propre tenue de monte, ainsi que ses 
bottes. Il vit également une tenue de monte féminine taillée dans une 
étoffe lie-de-vin rehaussée de fil d’or. Fleuvéquin leur désigna les 
piles. 

— Habillez-vous, ordonna-t-il à Fara et Ingrey tout à la fois, et 
préparez-vous à monter à cheval. 

Impassible, Fara laissa tomber sa cape volumineuse, qui 
s’affaissa en chuchotant sur le sol de bois. 

— J'ai besoin d'aide pour les boutons, messire, dit-elle d’une voix 
égale. 

— Ah, oui. 

Fleuvéquin grimaça, puis dégagea adroitement, le long de son 
dos, les minuscules boutons de perle de leurs boucles de velours. 
Ingrey retira sa cape de cour, ses chaussures de ville, ainsi que son 
pourpoint brodé d'argent. Il avait fini d’enfiler et d'attacher sa tenue 
de cuir avant que la robe et les jupons de Fara retombent comme 
une flaque à ses pieds. Cette intimité inattendue n'inspirait sans 
doute de gêne à aucun d'entre eux. L'exaltation, la terreur et la 


perplexité ne laissaient aucune place à des émotions mineures. Il 
enfila ses bottes et se redressa, puis serra la ceinture portant gaine 
et couteau. Son seigneur impie était toujours absorbé par les 
complexités de la tenue de sa femme. 

Lorsque le comte leva les bras pour aider Fara à enfiler sa veste, 
Ingrey vit scintiller le cuir neuf d'une gaine de couteau à sa taille. 
Nouvelle gaine ; nouveau couteau ? Sans un bruit, il sortit de la 
sellerie pour rejoindre l'allée centrale de l'écurie. Pouvait-il défier la 
volonté ensorcelante de Fleuvéquin ? S'il pouvait penser en termes 
de résistance, sans doute pouvait-il agir de même ? S'il n'hésitait 
pas trop ? ljada, que vous arrive-t-il en ce moment même ? Il ne le 
savait plus. Ce moment avait été, de toute évidence, bien préparé ; 
une fois Ingrey solidement tenu en laisse, le comte avait-il prévu 
quelque assaut fatal sur cette étroite maison ? 

Reculant toujours, il saisit le pêne de la stalle du cerf et tira pour 
ouvrir la porte. Il avait les doigts engourdis. 

— Va-t'en, murmura-t-il. 

L'animal bondit deux fois sur place, s’ébroua avec un bruit 
évoquant la glace qui se brise, puis se rua hors de la stalle, claquant 
des sabots sur les pavés colorés. Il se ramassa puis disparut dans 
les ténèbres externes de la ville à une vitesse quasi hallucinatoire. 
Ingrey se figea lorsque Fleuvéquin passa brusquement la tête par la 
porte de la sellerie et fronça les sourcils. 

— Reste, lâcha-t-il, et Ingrey attendit donc nécessairement. 

Immobile, il s’efforçait toujours de lutter... Non pas tant de bouger 
que de vouloir bouger, lorsque le comte réapparut, ayant troqué ses 
robes de ville contre une tenue de cuir et des bottes, escortant 
fermement Fara d'une main serrée autour de son bras. Fleuvéquin 
jeta un coup d'œil en biais à la stalle vide, et se contenta d'un 
sourire aigre, à la grande consternation d'Ingrey. 

— Vous m'avez presque fait peur, remarqua-t-il en passant. Voilà 
qui était très inspiré. Très près du but. Je devrais peut-être vous 
museler, vous aussi. 

Il ajouta rien de plus, mais dirigea Fara vers la stalle droite où 
l’alezane d'ljada remuait d’un air inquiet. 

— J'ai peur de ce cheval, messire, dit Fara d’une voix tremblante. 


— Plus pour très longtemps, je vous le promets, répondit-il dans 
un murmure. 

Par-dessus les planches et au-delà des barreaux métalliques 
décorés de plantes grimpantes, Ingrey ne distinguait que les oreilles 
agitées du cheval, le sommet de la tête blonde de Fleuvéquin et de 
celle, plus sombre, de Fara, mais il entendit un chuchotement de 
cuir, comme si l’on tirait un couteau. Un murmure étouffé provenant 
du comte, en des termes qu'il reconnaissait à moitié, fit bouillonner 
son sang et lui dressa les poils sur les bras. Suivit un impact amorti 
par la chair, un cri aigu interrompu, un coup brusque tiré sur une 
longe, qui ébranla les murs — puis le bruit sourd d'un corps lourd qui 
s’effondrait, se convulsait, s’immobilisait enfin. 

Les deux têtes rejoignirent l'allée centrale. Fara s'appuyait contre 
Fleuvéquin, frissonnant violemment. Si du sang maculait sa tenue 
d'équitation, il n'apparaissait pas dans le noir. 

— Que m'avez-vous fait... ? gémit-elle. 

Les sens chamaniques d'ingrey virent tournoyer en elle une 
ombre puissante mais effrayée. 

— Chht. 

Fleuvéquin l’apaisa. Il lui toucha de nouveau le front du pouce, ce 
qui rendit de nouveau son regard vitreux. L'ombre du cheval se 
calma elle aussi, quoiqu'elle semblât davantage engourdie 
qu'apaisée. 

— Tout ira bien. Suivez-moi maintenant. 

Le valet inquiet était réapparu. 

— Messire ? Qu'est-ce qui... 

— Allez chercher les chevaux. 

On amena les trois montures sellées dans la cour obscure devant 
l'écurie. Fleuvéquin et le valet, à eux deux, hissèrent Fara sur sa 
jument baie ; Fleuvéquin vérifia lui-même sa sangle, ajusta ses 
bottes dans les étriers, lissa ses jupes fendues, ferma ses mains 
gantées et tremblantes sur les rênes. 

— En selle, ordonna-t-il ensuite à Ingrey en lui tendant les rênes 
du hongre gris. 

Ingrey s'exécuta, même si le cheval s'agitait et sautillait au- 
dessous de lui, s'efforçant de baisser la tête et de ruer. Fleuvéquin 


regarda derrière lui et jeta par-dessus son épaule un autre « Paix ! » 
d'une voix légèrement irritée, suite à quoi la monture d'Ingrey se 
calma, non sans un reste de gêne. Le comte ferma derrière eux les 
portes de l'écurie. 

Le valet fit la courte échelle à Fleuvéquin pour l'aider à monter. De 
la pointe des bottes, le comte retrouva ses étriers sans devoir 
regarder, puis s'installa dans sa selle. Il baissa la main et posa une 
paume apaisante sur le front du valet. 

— Rentrez chez vous. Dormez. Oubliez. 

Le regard flou, le valet se détourna en bâillant. 


Fleuvéquin leva la main puis s'écria pour Ingrey et Fara 
« Suivez-moi. » Il fit pivoter sa monture et les mena au pas dans 
l'obscurité brumeuse. Les sabots raclaient les pavés en pente, 
résonnant le long des murs des bâtiments tandis qu'ils traversaient 
les rues de la Ville-royale. 

Alors qu'ils traversaient la place du marché vide, Fleuvéquin se 
pencha sur le côté de sa selle, pressa la main contre son ventre et 
eut un haut-le-cœur silencieux. Il cracha quelque chose de sombre 
et d'humide sur le pavage de briques. Ingrey, passant à sa suite, 
sentit une odeur non de bile mais de sang. Sa voix d'influence le fait- 
elle saigner comme la mienne ? Plus discrètement, semblait-il. Et 
quelle quantité de ce trésor avait-il gaspillée pour jeter ce sort 
meurtrier à Ingrey, puisqu'il la qualifiait d'excessive ? 

À la porte sud-est de la ville, les gardes de nuit les laissèrent sortir 
sur un simple ordre de Fleuvéquin. Il ne lui semblait même pas 
nécessaire d'exprimer tout haut la voix d'influence pour qu'ils le 
saluent avec sollicitude sur son passage. Une fois qu'ils furent 
parvenus à bonne distance des murs et de la chaussée pavée, 
Fleuvéquin lança sa monture au trot. Ils tournèrent à gauche au 
premier croisement menant vers le Héron. Le long des collines, une 
lune dodue, dans son deuxième quartier, emplissait le ciel de sa pâle 
lueur, projetant leurs ombres allongées sur la route devant eux. 

Où allons-nous ? Pourquoi a-t-il besoin de nous ? Qu’allons-nous 
faire une fois là-bas ? 


Ingrey serra les dents, frustré de ne pouvoir envoyer de message. 
Ni en laisser... Il tenta d'imaginer ce qu'on déduirait le lendemain de 
la pagaille laissée dans les écuries : trois chevaux et le cerf 
disparus, une jument morte baignant dans son sang, un tas de 
vêtements sales abandonnés par terre dans la sellerie. Ils avaient 
quitté Giîtelevant avec discrétion et rapidité, aucun doute là-dessus, 
mais certainement pas en secret. On les poursuivrait probablement, 
ne fût-ce que pour retrouver Fara. Alors quels que soient les projets 
de Fleuvéqauin, il veut en finir très vite, avant que ses poursuivants 
puissent le rejoindre. Dois-je tenter de le retarder ? 

Ingrey s'était vu charger d'espionner Fleuvéquin et de protéger 
Fara. La première mission se déroulait parfaitement jusqu'ici, d’une 
certaine façon, mais il gâchait méchamment la seconde, alors même 
qu'il semblait, chevauchant derrière elle, la protéger encore. Il avait 
tristement raté sa cible en libérant le cerf. Il redoutait que Fleuvéquin 
réservât sa femme pour quelque bizarre et sanglant sacrifice, mais 
cette idée ne résistait pas à un examen rationnel. On ne pouvait la 
pendre à un arbre, ainsi possédée par un esprit équin, et elle n'était 
pas vierge, quoiqu'elle n'eût pas d'enfants. Ingrey ne pensait pas 
davantage que Fleuvéquin voulüt communiquer avec les dieux, au- 
delà d'obscènes gestes de défi. Et où se trouvaient-Ils, lors de cette 
nuit d’inexplicables événements ? 

Des cerfs pour les Boiscerf. Des chevaux pour les Fleuvéqauin. 
Fara était une Fleuvéqauin par alliance, malgré le peu de satisfaction 
tirée de cette union, et son arbre généalogique comptait, sans même 
remonter très loin, une ou deux épouses Fleuvéquin. Qui avaient 
toutes été en leur temps, comprit soudain Ingrey, les sœurs-filles- 
petites-filles du comte. Les boucles de cette tresse familiale 
s’entrecroisaient de façon vertigineuse, si l’on considérait le comte 
comme un seul homme et non pas une dizaine. Pouvait-on encore 
parler de lignée ? 

Le porte-étendard d'un roi sacré était traditionnellement un proche 
issu du même clan. Symark, petit cousin de Biast, avait d’abord tenu 
ce rôle pour Byza, frère aîné du prince. Le porte-étendard de longue 
date du défunt roi lui-même était décédé un an et demi avant lui, de 
cause naturelle, et le vieil homme avait tardé à le remplacer — 


anticipant déjà sa propre fin, dédaignant de remplacer ce 
compagnon tant apprécié par quelque arrivant tardif ? À moins que 
Fleuvéquin n'eût fait obstruction à une nouvelle nomination, pour 
d'obscures raisons ? Un roi sacré avait besoin d'un porte-étendard 
de son propre sang noble, à la mesure de son honneur. Ou d’une 
porte-étendard ? Ingrey jeta un coup d'œil en biais à Fara, qui 
s’agrippait à sa monture, le visage pâle, les yeux cernés. Elle n'était 
qu’une cavalière passable. Cette nuit éprouverait son endurance. 

Voilà qui lui vaudrait un sérieux coup de semonce de la part de 
Hetwar. S'il vivait. Si c'était le cas, décida Ingrey, Hetwar pourrait le 
fustiger autant qu'il le souhaitait. Mieux encore — si Fara et lui 
vivaient, les juges d'ljada seraient confrontés à une intéressante 
énigme. Si l'on créait un précédent en punissant ljada pour le port de 
son léopard ou au contraire en la graciant, il faudrait logiquement 
appliquer la même sentence à la princesse et à sa nouvelle 
compagne de cauchemar. Je crois que je pourrais intervenir. Et dans 
le cas contraire, je parierais qu’Oswin le pourrait. 

IIS approchèrent du Héron et prirent la direction du nord en 
longeant la principale route fluviale. Les rayons lunaires, filtrés par 
les arbres bordant les rives, faisaient scintiller la vaste surface du 
fleuve. Au-delà du cliquetis des sabots et du craquement du cuir, 
Ingrey entendait le doux clapotis du courant, mêlé au murmure de la 
chute des feuilles. 

D'un coup de genou, il fit accélérer Loup pour égaler la longue 
foulée du grand alezan. 

— Sire, où allons-nous ? 

Lorsque Fleuvéquin entendit ce titre honorifique, il tourna la tête et 
ses dents brillèrent furtivement parmi les ombres. 

— Ne le devinez-vous pas ? 

Vers le nord. Ils pouvaient s’exiler dans les Cantons, mais Ingrey 
avait l'intuition que ce ne serait pas le cas. S'ils chevauchaient deux 
jours à une allure de courrier, ils atteindraient le bord de la chaîne 
des Freux... 

— Les Bois blessés. Le Champ du Massacre. 

— Saintarbre, auparavant. Bien deviné, mon sage louveteau. 


Ingrey patienta, mais Fleuvéquin n'ajouta rien d'autre. Au bout 
d'un moment, le comte pressa son cheval au galop, et les deux 
autres montures s'ébrouèrent avant d'imiter son allure. 

Ingrey semblait toujours capable de raisonner. C'étaient ses 
émotions dont Fleuvéquin avait pris le contrôle. Quel sort étrange — 
non, ça n'avait rien d'un simple charme. Rien de commun avec la 
magie parasite autonome qu'il avait combattue et vaincue à 
Rougedigue. C'était là autre chose d'immense, d'ancien et de 
puissant. Plus ancien que Fleuvéquin lui-même ? Et ça ne semblait 
pas non plus maléfique en soi, même si les mains du comte, noircies 
par l’âge, changeaient tous les bienfaits en malédictions. 

Le terrible charisme des rois... Les hommes s’en approchaient sur 
la pointe des pieds, désireux de s'y prélasser pour en tirer 
davantage qu'une gratification matérielle. Le piège de l’héroisme, la 
bénédiction de l’action ne pouvaient offrir pour récompense que la 
mort, mais les hommes affluaient pourtant vers la bannière du roi. 
Croyaient-ils, en entrant au service de cette haute puissance 
d'aspect si radieux, pouvoir se perfectionner ? 

Fleuvéquin ne s'était pas improvisé roi seul, tous ces siècles 
auparavant. Il avait reçu ce titre en héritage — l'expression en des 
temps immémoriaux s'appliquait trop bien à une tradition qui ne 
connaissait pas d'écriture pour lier les années en rangées bien 
dociles, mais les clans habitaient cette terre depuis si longtemps 
qu'ils semblaient aussi anciens que la grande et sombre forêt elle- 
même. Quelle que fût la magie royale qu'ils avaient créée en puisant 
au cœur d'eux-mêmes, ils avaient dû la préparer pendant très, très 
longtemps. 

Les membres des anciens clans, de leur propre aveu, étaient une 
brochette de déments arrogants, opiniâtres et butés aux mains 
sanglantes. Il fallait quelque chose d'aussi intense que cet ardent 
sortilège pour les aligner en rangs, aussi irréguliers fussent-ils. Les 
derniers temps, c'était sans aucun doute la peur d'’Audar qui les 
guidait, mais elle risquait d'éparpiller leurs efforts comme des feuilles 
dans la tempête au lieu de les concentrer. Quelle énergie Fleuvéquin 
avait-il dû posséder, et dépenser, pour initier seulement ce rite 
formidable à Saintarbre, sans parler de le mener à terme ? Si c'était 


là le dernier sursaut d'agonie d’un roi, qu'avait-il dû être au faîte de 
sa splendeur ? 

La lune en train de se lever se mêlait à la brume naissante pour 
changer le monde en océan bouillonnant de lumière. Le roi sacré se 
dressa, abaissa les bras, puis mena ses compagnons au grand 
galop le long de cette étendue plate, luisante et droite de route 
fluviale. Ils semblaient courser les nuages, flotter au-dessus du sol. 
Le vent glacial né de la vitesse tira des larmes à Ingrey. Le cheval 
bondissait sans effort entre ses jambes serrées, et lui, le cœur près 
d'éclater, rejeta la tête en arrière pour boire la nuit qui défilait à toute 
allure. Derrière eux, l'échec, devant eux, un désastre potentiel ; mais 
en cette heure argentée, il se sentait auréolé de gloire. 


Chapitre 22 


Le temps que la lune fût haute, les chevaux couverts d'écume 
faiblissaient. Le groupe avait dépassé depuis des kilomètres le stade 
auquel un courrier royal se fût arrêté pour changer de monture, et 
Ingrey se demandait si Fleuvéquin voulait tuer les animaux à la 
tâche lorsque le comte autorisa enfin son grand alezan à ralentir à 
un pas fatigué. Quelques minutes plus tard, il les mena à l'écart de 
la route, en direction d’une ferme isolée au milieu des arbres, près 
du fleuve. 

Trois chevaux attendaient, attachés à la rampe. Tandis qu'ils 
mettaient pied à terre, un valet de Fleuvéquin s’arracha péniblement 
à un tapis de couchage et s’affaira à transférer le harnachement 
d'une bête à l’autre. Fleuvéquin n'accorda à Ingrey et Fara que le 
temps nécessaire pour manger du fromage dans du pain, avaler un 
peu de bière et visiter les latrines derrière la maison avant de 
remonter en selle et de reprendre la route. Fara était pâle et 
fatiguée, mais la volonté du roi sacré la força à s'accrocher à son 
nouveau cheval et à reprendre le galop. 

Même Ingrey ne tenait plus sur sa selle lorsqu'ils s'arrêtèrent à 
une autre ferme au toit de chaume, séparée de la principale route 
fluviale par une colline. Ils n’avaient pas croisé d’autres cavaliers 
dans la nuit noire, et ils avaient discrètement contourné les villages 
fortifiés, de plus en plus espacés à mesure que le Héron rétrécissait. 
Fara tomba pratiquement de sa selle dans les bras de son époux. 

— Elle ne pourra sans doute pas voyager davantage ce soir, Sire, 
murmura Ingrey. 

— Ce n'est pas plus mal. Même vous et moi, nous ne pourrions 
pas voyager jusqu’à destination sans faire halte. Nous allons nous 
reposer ici. 

Une étape organisée, sans doute, car une fille de ferme à lair 
intimidé apparut pour prendre Fara en charge et la conduire à 
l'intérieur. Le comte suivit un autre valet de Fleuvéqauin, 


manifestement posté là pour cette tâche, qui mena les chevaux 
derrière la maison délabrée en direction d'une cabane branlante. 
Wencel inspecta les nouvelles montures puis approuva d'un 
grognement. C'étaient là non pas des canassons de ferme, mais des 
chevaux envoyés en avance par ses propres écuries. 

Cette fuite semblait très bien planifiée. Leurs poursuivants 
pourraient interroger auberges de bord de route et autres écuries de 
louage où les hommes pressés se procuraient de nouvelles 
montures, sans trouver aucune trace d'eux, ni témoins, ni chevaux 
abandonnés. S’arrêter pour interroger toutes les fermes situées le 
long du Héron entre Gftelevant et la frontière nord revenait à gâcher 
un temps précieux, même pour des hommes disposant d'autant de 
ressources que le prince-maréchal et Hetwar. Sans compter qu’il y 
avait une demi-douzaine d’autres routes à fouiller dans toutes les 
directions au départ de Gîtelevant. 

Dans quelle mesure puis-je résister à ce sortilège royal ? se 
demanda Ingrey, en proie à une sorte de désespoir fléchi. Enfin, s’il 
parvenait une seule fois à rassembler la volonté et l'esprit 
nécessaires. Suffirait-il de s'éloigner hors de portée de la voix de 
Wencel pour rompre ce calme factice dans lequel il flottait, la transe 
faiblirait-elle si l'attention du comte se partageait ? Ingrey aspirait 
tout autant au regard de son roi qu'un chien quêtant un os donné par 
son maître ou un enfant un sourire de son père. Cette incontrôlable 
servilité lui faisait simplement grincer des dents, mais voir 
Fleuvéquin piller avec tant d’insouciance une loyauté filiale dont sire 
Ingalef, faute de temps, n'avait pas profité remplissait son cœur 
d'une rage brûlante. Néanmoins, il se surprenait toujours à ramper 
sur les talons de son maître comme un enfant fatigué se blottit 
contre un foyer. 

Ingrey suivit Wencel jusqu'à un siège placé sous le porche de la 
ferme, laissa ses jambes endolories balancer par-dessus bord, et 
resta regarder avec lui la lune descendant sur la vallée fluviale. Le 
valet leur apporta de nouveau des mets simples, pain et jambon, 
accompagnés cette fois d'une cruche de vin. Le vignoble de la ferme 
devait avoir bénéficié de conditions climatiques exceptionnelles, car 
le vin était aussi doux et moelleux sur la langue que de l'or liquide. 


La proximité de son maître réveilla en Ingrey une allégresse ivre, 
amplifiée par la fatigue, évoquant la lassitude d'un homme aviné 
jurant qu'il pourrait se lever et marcher, s’il le voulait seulement. Il 
but une nouvelle gorgée. 

— C'est magnifique, messire, déclara-t-il en désignant le 
spectacle qu'éclairait une lumière glacée. 

Les lèvres de Wencel esquissèrent une étrange petite grimace. 

— J'ai vu assez souvent la lune se coucher. 

Il ajouta après une pause : 

— Profitez-en tant que vous le pouvez. 

Remarque d’une dérangeante ambiguïté, songea Ingrey. 

— Pourquoi galopons-nous ? Quel ennemi fuyons-nous ? Des 
poursuivants de Gîtelevant ? 

— Oui, aussi. (Wencel s’étira.) Le temps n’est pas mon allié. 
Grâce aux Boiscerf et à leur astucieuse habitude d'élire leurs fils rois 
sacrés du vivant de leur père, il s'est écoulé plus de cent vingt ans 
depuis le dernier interrègne. L'effort nécessaire à la création d'un tel 
intermède me semble écrasant, à l'heure actuelle. Je vais saisir 
cette occasion-ci. (Ses lèvres se retroussèrent.) Et il n’est pas 
question de mourir dans l'effort. 

Les soupçons de Hetwar semblaient donc se confirmer ; 
Fleuvéquin convoitait bel et bien le titre, et avait manipulé les 
ordinants. Et peut-être aussi la vie et la mort de rivaux potentiels ? 

— Alors tout ceci vise à vous rendre le titre de roi sacré ? 

Fleuvéquin ricana. 

— Je suis roi sacré. Je nai pas besoin qu’on me confirme dans ce 
titre. 

Il lui avait toutefois fallu une pièce manquante, arrachée à l'âme 
du vieux roi mourant. Une... demi-magie, ou un fragment de la 
Sylve ; mais quelque chose qui n’avait rien de politique par nature. 

— Roi sacré de nom et de forme, dans ce cas. Élu et proclamé 
publiquement. 

— Si j'avais désiré le titre de roi de cette ignorante contrée, 
j'aurais pu le prendre il y a longtemps, Ingrey, répondit Fleuvéquin 
d'une voix douce. Et dans un meilleur corps. 


J'en ai un, moi, ne put s'empêcher de penser Ingrey. Mais si 
Wencel convoitait en effet l'élection, ils eussent galopé vers 
Gîtelevant au lieu de s’en éloigner. Il voulait donc quelque chose 
d'autre. De plus étrange. Ingrey luttait pour garder les idées claires 
malgré la fatigue qui l'enveloppait telle une brume, l'effet du vin sur 
un estomac vide, et laura saisissante de Fleuvéquin. 

— Si vous ne souhaitez pas remporter l'élection, alors que voulez- 
vous ? 

— La retarder. 

Ingrey cligna des yeux chassieux. 

— Et notre fuite le permet ? 

—  Suffisamment. L'absence d'un seul comte-ordinant... 
(Fleuvéquin se frappa la poitrine.) ... ne suffirait pas, mais Biast sera 
distrait par la disparition de Fara à la veille de l'enterrement de son 
père, une fois qu'il la découvrira. Jai provoqué d’autres 
perturbations. Les procurations multiples que j'ai laissées pour 
différents candidats, quand on mettra la main dessus, devraient 
suffire à susciter plusieurs jours de disputes. 

Il sourit brièvement, sans humour. 

Ingrey ne savait trop qu'y répondre, bien que le terme 
« interrègne » semblât résonner dans son esprit, chargé d'un poids 
insaisissable. À travers l'éclat velouté de son allégeance 
involontaire, il rassembla ses esprits et demanda : 

— À quoi servait le cerf ? 

— Quoi, vous ne l'aviez pas deviné ? 

— Je pensais que vous comptiez lui faire posséder Fara pour la 
transformer en guerrière hybride, ou pour transporter quelque chose 
provenant de son père. Mais ensuite, vous avez choisi la jument. 

— Quand on joue contre les dieux, des stratagèmes soudains et 
inattendus fonctionnent parfois mieux que des plans détaillés. Eux- 
mêmes ne peuvent contrecarrer toutes les tentatives. Le cerf était 
une bête suprême en cours de création ; il a accumulé quatre vies 
depuis que je lai commencé. Mais la mort du roi sacré est survenue 
avant que l'animal soit prêt. J'ignore s'Îls ont hâté sa mort ou retardé 
la préparation du cerf. 


— Vous vouliez transformer... Fara en chaman ? Ou quelqu'un 
d'autre ? 

— Quelqu'un. Je n'ai pas encore décidé qui. Sans la nécessité de 
vous garder, j'aurais dû risquer de cueillir la bête avant maturité. 
Votre loup est plus sûr, bien qu'il soit, comment dire, apprivoisé. Plus 
fort. Meilleur. 

Ingrey déploya de gros efforts pour ne pas remuer la queue en 
réponse à cette caresse. Meilleur pour qui ? Son esprit épuisé lutta 
pour assembler les pièces. Un chaman, un porte-étendard, un roi 
sacré et le terrain sanctifié de Saintarbre. Et du sang, probablement. 
Le sang devait intervenir quelque part. On les rassemblait pour 
accomplir... quoi donc ? Sans doute pas un simple but matériel. Que 
tramait Wencel, pour que les dieux Eux-mêmes s'efforcent d’envahir 
le monde matériel afin de s’y opposer ? À quoi pouvait-il aspirer en 
plus de cette étincelante royauté ? 

Qu'est-ce qui était plus grand qu’un roi ? Les aspirations de 
Wencel avaient-elles enflé au point de quitter le domaine matériel ? 
Quatre étaient jadis devenus Cinq, dans un passé légendaire ; Cinq 
pouvaient-ils devenir Six ? 

— Alors en quoi comptez-vous vous transformer ? Un dieu, ou un 
demi-dieu ? 

Wencel s’étrangla avec son vin. 

— Ah, les jeunes ! Quelle ambition ! Et vous dites avoir vous- 
même vu un dieu. Allez vous coucher, Ingrey. Vous divaguez. 

— Alors quoi d'autre ? demanda Ingrey, obstiné, alors même qu'il 
se redressait. 

— Je vous ai dit ce que je voulais. Vous l'avez oublié. 

Je veux retrouver mon monde, lui avait crié Wencel sous l'effet 
d'un violent désespoir. Il navait pas oublié, et n'était pas sûr d'y 
parvenir même s'il essayait. 

— Non. Mais vous ne pouvez l'avoir. 

— Très juste. Allez vous coucher. Nous repartons en milieu de 
matinée. 

Ingrey regagna en titubant la ferme où il trouva le lit préparé pour 
lui, puis resta étendu, yeux levés vers la pénombre, malgré sa 
lassitude. Sa servitude envers Fleuvéquin ne pouvait pas être 


absolue, car, dans le cas contraire, elle ne eût pas irrité à ce point. 
Le sortilège de Wencel reposait mal sur ses épaules tordues, 
comme si l’on enfilait à un vieux roi flétri une armure dorée conçue 
dans l'éclat de sa jeunesse. Une dissonance entre l'homme et son 
titre, qu'Ingrey lui-même percevait, chuchotait à travers les fissures. 

Même mal ajusté, Ingrey en éprouvait toutefois la puissance 
comme la chaleur d’une fournaise lui soufflant au visage. Sur un 
guerrier de l'Ancienne Sylve, même peu valeureux, la royauté devait 
tomber comme un manteau de lumière. Puis il se demanda ce qui se 
produisait lorsque le hasard l'attribuait à un homme d'une 
personnalité peu commune : lorsque cette confiance sacrée 
provoquait la fusion de l'âme comme lors de la fonte d’une cloche 
parfaite. Une telle Voix pourrait faire marcher les montagnes. Son 
esprit s’effaroucha devant cette idée. 

Sa propre mission, consistant à percer les secrets de Fleuvéquin 
et à défendre Fara, l'obligeait à ne pas quitter le comte d'une 
semelle. Peut-être une tentative de fuite serait-elle prématurée. 
Valait-il mieux endormir son ravisseur et l'observer dans l'attente 
d'une occasion ? Compter sur les poursuivants dont sa raison et 
quelques informations reçues en privé lui dictaient qu'ils 
viendraient ? Prier ? 

Il n'avait plus prié avant le coucher depuis l'âge adulte. Mais le 
sommeil donnait des rêves, dans lesquels les dieux déambulaient 
parfois. Et parlaient. Ses rêves n'avaient rien d’un jardin digne 
d'abriter Leurs promenades, comme l'étaient, disait-on, ceux de 
Hallana, mais en ce vestige de nuit, il pria pour être possédé. 


Mais les rêves d'Ingrey, quels qu'ils fussent, s'évanouirent à son 
réveil. II se redressa en sursaut lorsque le valet le secoua par 
l'épaule. On lui jeta bassin de toilette, nourriture et boisson ; Wencel 
leur fit reprendre la route moins d’un demi-tour de sablier plus tard. 

Le terrain ascendant devenait de plus en plus rural et isolé. On 
croisait d’autres gens et bêtes sur la route, à présent qu'il faisait 
plein jour : chariots de ferme, cortèges de bagages, cavaliers plus 
lents, moutons, vaches, cochons. Wencel adopta un galop plus 


modéré que celui de la veille, alternant avec le trot et le pas lorsque 
la route se faisait plus abrupte ou, de plus en plus souvent, 
mauvaise. Leur allure semblait toutefois soigneusement calculée 
pour faire parcourir à leurs montures une distance maximale en un 
temps minimal. Une heure après midi, une autre ferme vieillissante 
leur fournit un autre repas et de nouveaux chevaux. 

Ingrey observait Fara. La journée qu'elle avait endurée la veille — 
qui avait commencé par l'enquête, s'était poursuivie au chevet de 
son père mourant, puis s'était conclue par sa fuite forcée — eût 
dévasté toute autre femme et la plupart des hommes. Son esprit 
animal lui prêtait sans doute une force physique qui la surprenait 
autant que lui. Quant à la force de caractère... elle nen manquait 
certainement pas. 

Compte tenu de l'effet de la royauté sur Wencel, Ingrey se 
demandait ce qu'il serait sur les femmes. Il observait les réactions de 
Fara par rapport à Wencel, cherchant son miroir féminin. Elle 
semblait éblouie, et même stupéfaite, lorsque ses yeux se posaient 
sur son mari transformé, et un désir inconscient lui entrouvrait les 
lèvres. Mais elle n'était pas heureuse. Elle possédait déjà ce à quoi 
d’autres femmes pouvaient aspirer vainement, et pourtant... sans le 
posséder. Le regard de Wencel, en retour, ne trahissait qu’une froide 
estimation, comme s'il inspectait une monture à la santé douteuse 
dont il avait hérité sans trop savoir comment, et ce dédain la faisait 
tressaillir. Fara n'était peut-être ni brillante ni courageuse, mais elle 
n'était pas davantage quelqu'un qu'on pouvait trahir sans risque. Elle 
avait déjà résisté à l’apparente infidélité de Wencel, encore qu'avec 
des conséquences désastreuses. Était-elle aussi entièrement sa 
marionnette qu’il semblait le croire ? 

Et moi ? se demanda Ingrey. Son loup et lui n'étaient désormais 
plus divisibles dans cette vie, mais la partie surnaturelle de lui-même 
semblait obéir au sortilège de Fleuvéquin plus intensément et 
docilement que la partie rationnelle. Celle qui réfléchissait à l’aide 
des mots paraissait plus libre. Il avait naguère enchaîné son loup, 
lorsqu'il était plus jeune, plus effrayé, plus dérouté qu'à présent. Si le 
roi sacré tenait son loup en laisse, contrôlait-il pour autant la totalité 
d'Ingrey ? 


Il cherche la vitesse. Pour résister, je dois tenter de le retarder. 

Fleuvéquin les fit de nouveau ralentir au pas, regardant vers la 
gauche. Un peu plus tard, il bifurqua vers la rivière pour rejoindre 
une route plus petite, et les chevaux descendirent en dérapant une 
longue berge à travers un rideau de pins. La poussière céda la place 
aux pierres ; au lieu d’un pont rural et branlant, ils trouvèrent un gué 
traversant le Héron. La chaîne des Freux fournissait des sources 
constantes et abondantes. L'eau était ici moins boueuse qu'au 
niveau du gué où le cortège de Boleso avait frôlé la catastrophe, 
mais le fleuve était large et profond malgré la récente sécheresse 
qui avait frappé cette région, chargeant l'air bleu d’une brume 
d'automne poussiéreuse. 

Le comte poussa son cheval de l'avant, évoluant parmi les 
sections les moins profondes. Fara le suivit docilement. Si je ne 
m'arrête pas pour réfléchir — Ingrey pressa son cheval pour aller se 
placer en amont par rapport à Fara, regarda l'eau monter jusqu’au 
ventre des bêtes, les soulevant à demi du sol, puis éperonna son 
cheval et le fit pivoter pour foncer droit sur celui de Fara. 

Les deux montures trébuchèrent, et celle de Fara tomba. Ingrey 
avait déjà dégagé ses pieds des étriers. Il bondit au bas de sa selle, 
glissa contre les flancs du cheval de Fara en train de chuter et tenta 
courageusement d'attraper la princesse. 

Elle était restée accrochée à un étrier. Sa monture eût très bien pu 
la traîner jusqu'à l’autre rive, mais la poigne et le poids d'Ingrey la 
dégagèrent. Elle poussa un cri bref qui se changea en gargouillis 
lorsque sa tête plongea sous l'eau. Fleuvéquin pivota à temps pour 
voir Ingrey tenter de la ramener à la surface tandis qu'ils se 
retrouvaient tous deux emportés vers l'aval. 

— Restez ! s'écria le comte. 

Un spasme agita le corps d'Ingrey, mais cette voix surnaturelle, 
bien qu'elle commandât aux hommes et aux bêtes, restait sans effet 
sur un puissant courant. L'eau était froide, mais pas glaciale, et 
Ingrey parvint à éviter de se cogner la tête à un rocher. Mais il 
découvrit cette fois que sa partenaire ne savait vraiment pas nager. Il 
resserra sa prise sur la princesse qui se débattait, but la tasse 


lorsqu'il se retrouva sous l’eau à son tour, et lutta bientôt autant que 
Fara pour trouver son air. 

Il parvint néanmoins à les attirer trois fois dans le courant plus 
rapide, ses longues jambes raclant le gravier, jusqu'à ce que le 
cours d’eau s’élargît enfin et ralentit au niveau d’une mare si peu 
profonde que même Fara y avait pied. lls rejoignirent la rive en 
glissant et pataugeant. 

Ingrey parcourut celle-ci du regard. Ils avaient longé d'imposantes 
et denses broussailles, un alignement de surplombs rocheux qui 
canalisait les eaux pour les concentrer en une chute à la vitesse 
effrayante, et à présent, un abondant bouquet de jeunes saules le 
long du rivage opposé. Wencel, surtout s'il s'était arrêté pour 
rattraper leurs montures abandonnées, n'était pas près de les 
rejoindre. Ingrey savait très bien quel retard pouvait occasionner ce 
genre de contretemps aquatique, et espérait le prolonger davantage. 

Fara toussa. Le froid donnait à son visage la couleur du lait et elle 
tremblait dans la poigne ferme d'Ingrey. Elle avait gagné, songea-t-il, 
le droit de verser quelques larmes, mais à son intense et secret 
soulagement, il ne la vit pas céder aussitôt à des sanglots. 

— Vous m'avez sauvée ! haleta-t-elle. 

Mieux valait éviter de la corriger. 

— C'est mon devoir, Madame. Et ma faute — mon cheval a 
trébuché sur le vôtre. 

— J'ai cru que... Que nous allions nous noyer tous les deux. 

Moi aussi. 

— Non, Madame. 

— Nous sommes-nous... (Elle hésita, levant vers lui ses yeux 
sombres.) Nous sommes-nous échappés ? 

Ingrey inspira profondément et expira lentement. La distance les 
séparant du roi sacré était, comme il l'avait espéré, appréciable — 
mais pas suffisante. La conscience indésirable de Wencel, qui avait 
remplacé son lien avec ljada, était toujours ancrée profondément en 
lui. Le comte se pressait, quelque part en amont. Mais sans 
paniquer. 

— Je ne crois pas. Mais nous pouvons peut-être le ralentir. 

— À quelle fin ? 


— On doit nous suivre. Vous suivre. Peut-être de plus près que 
Wencel ne le croit. Biast doit être mort d'inquiétude. 

Le comte avait peut-être cru qu'on ne remarquerait leur absence 
que le lendemain, mais ljada avait dû s’en rendre compte aussitôt. 
L'avait-elle cru mort ? Avait-elle pu communiquer avec qui que ce 
fût ? Lewko, Hallana ? Gesca s'était-il laissé convaincre d’aller les 
chercher, la nuit dernière ? Ingrey, qui s'était naguère senti un peu 
coupable d'avoir intimidé Gesca au nom d'ljada, regrettait à présent 
de ne pas avoir davantage terrorisé le lieutenant. Les cinq dieux 
viennent en aide à ljada. Ainsi qu'à nous. 

Et s’IIS sont aussi intéressés qu'ils y paraissent, où se trouvent-lis 
à présent, maudits soient-Ils ? 

Fara se tenait, frissonnante, au milieu d’une flaque de soleil, ses 
lourds habits trempés collant à sa solide charpente, et de pitoyables 
mèches humides, échappées de ses nattes défaites, lui pendaient 
devant le visage. Ingrey valait à peine mieux, et le cuir humide de sa 
tenue grinçait d'une manière exaspérante lorsqu'il bougeait. Il 
s'écarta d'elle, tira sa lame et tenta vainement d'essuyer sa tenue. 

— Où m'emmène Wencel ? demanda-t-elle, la voix tremblante. Le 
savez-vous ? 

— L'ancien Saintarbre. Le Champ du Massacre. Les actuels Bois 
blessés. 

— Les bois d’'/jada ? Sa dot ? (Elle le dévisagea, incrédule.) Est- 
elle au cœur de tout ceci, d’une façon ou d’une autre ? 

— Plutôt l'inverse. Ce sont les Bois que désire Wencel, pas leur 
héritière. Ils sont anciens, très anciens, et maudits. 

Le visage de Fara se plissa, partagé entre soulagement et une 
inquiétude encore plus grande. 

— Pourquoi ? Pourquoi m'a-t-il arrachée au chevet du lit de mort 
de papa, quelles malfaisances prépare-t-il ? Pourquoi m'a-t-il 
souillée avec ce, ce... 

Elle tournoya sur elle-même, se griffant la poitrine comme pour en 
extirper cette hantise indésirable. 

Ingrey saisit ses mains froides comme l'argile et les serra. 

— Arrêtez, Madame. J'ignore ce qu'il vous veut. ljada me croyait 
destiné à purifier les fantômes des Bois de leurs esprits animaux, 


comme je l'ai fait pour le prince Boleso. Si c’est là ce que Wencel 
attend de moi, j'ignore pourquoi il ne me le dit pas simplement ; la 
tâche ne me semble pas malséante. 

Elle leva vers lui des yeux impatients. 

— Pouvez-vous aussi extirper de moi cet horrible animal ? 
Comme vous l'avez fait pour mon frère ? Sur-le-champ ? 

— Pas de votre vivant. Les chamans de l’Ancienne Sylve ne 
purifiaient l'âme de leurs camarades qu'après leur mort, semble-t-il. 

— Alors mieux vaut que vous me surviviez, répondit-elle 
lentement. 

— Je n'en sais rien. J'ignore ce qui va se produire. 

Les traits de Fara se durcirent encore davantage. Elle déclara 
d'une voix grinçante : 

— Je pourrais m'en assurer. 

— Non, Madame ! (Il resserra sa prise.) Nous n’en sommes pas 
encore réduits à de telles extrémités, mais je peux, si vous le 
souhaitez, vous jurer d'essayer s'il advenait que nous mourions 
ainsi. 

Elle l’agrippa en retour, affichant un instant un air possessif assez 
dérangeant. 

— Peut-être. Peut-être. 

Elle le relâcha et lui enveloppa le torse des deux bras, voûtant les 
épaules. 

Ingrey révisa alors sa conviction selon laquelle Fara était inapte à 
faire une messagère sacrificielle, s’il pouvait purifier son âme après 
sa mort comme il l'avait fait pour son frère. Était-ce à cette fin que 
Wencel l'avait entraînée à leur suite ? Y avait-il là une logique ? Pas 
vraiment, mais à bien y réfléchir, toute cette histoire en semblait 
dépourvue à ses yeux. 

— Alors vous ne pourrez pas non plus purifier Wencel de son 
vivant, poursuivit-elle, fronçant les sourcils d’un air inquiet. 

— Wencel, comment dire, Wencel n’est pas juste infesté d’un 
simple esprit cheval comme vous. Il est... possédé, c'est sans doute 
un terme qui en vaut un autre, par un esprit, une âme, une chaîne... 
Il affirme, en tout cas, être l'esprit en exil du dernier roi sacré de 
l’Ancienne Sylve. (Et ne se contente pas de le déclarer.) Maintenu 


en vie, de gré ou de force, par un puissant sortilège créé sur le 
Champ du Massacre. 

Fara demanda d’une voix étouffée : 

— Croyez-vous qu'il ait perdu l'esprit ? 

— Oui. (Il ajouta à contrecœur :) Mais il ne ment pas. Pas sur ce 
point. 

Fara le dévisagea un long, long moment. Il s'attendait presque à 
l'entendre lui demander : Croyez-vous avoir vous aussi perdu la 
tête ?, ce dont Ingrey ignorait la réponse, au lieu de quoi elle 
déclara : 

— Je l'ai senti lorsqu'il a changé. Il a changé la nuit dernière, à la 
mort de papa. 

— Oui. Il a retrouvé sa royauté, ou le fragment qui lui manquait. Il 
est à présent... Eh bien, j'ignore quoi au juste. Mais il joue contre le 
temps. 

Elle secoua la tête. 

— Wencel a toujours ignoré le temps. C’en était exaspérant. 

— Ce qui possède le corps de Wencel n'est pas réellement lui. Je 
dois me forcer à m'en souvenir. 

Elle se frotta les tempes. 

— Votre tête vous fait-elle souffrir ? demanda prudemment Ingrey. 

— Non. C'est très étrange. 

Comment pouvaient-ils gagner davantage de temps ? En se 
séparant, de sorte qu'ils soient plus longs à trouver ? Astucieuse 
idée ; il pouvait replonger dans l'eau, qui était immunisée contre le 
charme du roi sacré, et la laisser l'emporter en aval sur des 
kilomètres jusqu’à ce que Wencel le rattrapât. Ingrey s'efforça de se 
rappeler s'ils avaient dépassé des cascades en chemin. Mais non. Il 
ne pouvait laisser cette femme seule, à frissonner dans la nature en 
attendant que l'étrange chimère qu'elle avait épousée la retrouvât. 

— Le prince-maréchal Biast m'a ordonné de vous protéger. Nous 
ne pouvons nous séparer. 

Elle hocha la tête, reconnaissante. 

— Non, messire, je vous en prie ! 

— Wencel cherchera d’abord le long des rives. Enfonçons-nous 
un peu dans les bois. 


I ne suffirait pas d'échapper à Fleuvéquin ; Ingrey éprouvait déjà 
la traction de leur lien, de plus en plus forte. Mais le Champ du 
Massacre lui inspirait, à dire vrai, une curiosité dévorante. Il avait 
envie, besoin de le voir. Et le plus simple était de laisser Fleuvéquin 
l'y conduire. Mais pas trop vite. Wencel avait peut-être trouvé tout ce 
qu'il cherchait chez Ingrey et Fara, mais Ingrey comprit qu'il lui 
manquait, à lui, quelque chose d'essentiel. J’ai besoin d’ljada. Jen 
suis certain. Fleuvéquin le savait-il, pour les avoir ainsi séparés ? 
Fie-toi aux dieux, lls te viendront en aide ? Peu probable. Il se 
demanda soudain si les dieux avaient autant de mal à croire en 
Ingrey que l'inverse, et il éprouva un besoin étrange et pressant de 
Leur montrer comment s'y prendre. 

Une étrange expression avait dû saisir ses traits, car il vit reculer 
Fara. 

— Je vais vous suivre, dit-elle faiblement. 

IIS se dirigèrent vers les broussailles. Franchirent des rondins 
pourrissants, gravirent une autre rive de pierre, au-delà de la marque 
de la marée haute, pour pénétrer plus à l'ombre. Traversèrent un pré 
ensoleillé planté de chardons mauves et de plantes épineuses qui 
laissaient sur leurs habits humides une piste de petites graines. Puis 
rejoignirent l'ombre des ronciers qui leur griffaient la peau, drapés de 
fines toiles d'araignées qui s’accrochaient à leur bouche. La marche 
leur fit du bien, songea-t-il, ne fût-ce que parce que l'exercice les 
aidait à sécher. 

Mais le bruit d'un gros animal résonna bientôt à travers bois. Il n’y 
avait, dans ce territoire désolé, rien de plus dangereux que ce qui les 
poursuivait déjà, mais même quelque chose de moins dangereux 
pouvait l'être déjà bien assez. Ingrey se figea, main sur la poignée 
de son épée, et Fara se blottit contre lui, jusqu'à ce que la monture 
de Fleuvéquin émergeât des ombres vacillantes, s'ébrouant de 
déplaisir devant ces broussailles qui lui éraflaient la peau. 

Les apercevant à son tour, Wencel poussa un long soupir entre 
colère et soulagement. Tout désir de fuite déserta le cœur d’Ingrey, 
fondant à la chaleur du roi si proche. Il le salua poliment. 

— Je vous remercie, Sire Ingrey, dit Wencel lorsqu'il les rejoignit. 

— Sire. 


— Mon cheval a trébuché, expliqua Fara sans qu'on l'y invitât. J'ai 
failli me noyer. Sire Ingrey m'a aidée à sortir de l’eau. 

Ingrey ne prit pas la peine de préciser que c'était plutôt J'ai grimpé 
au-dessus de sire Ingrey. Question de point de vue, décida-t-il. Lui 
avait surtout vu sous la surface de l'eau. 

— Oui, j'ai vu, répondit Wencel. 

Pas tout, ou vous ne me remercieriez pas si sincèrement. Wencel 
tourna vers Ingrey un regard inquisiteur mais pas excessivement 
méfiant. 

— Aidez-la à monter, dit Wencel, main tendue, et Ingrey plaça ses 
mains en coupe sous le pied boueux de la princesse pour la hisser 
derrière son mari. 

Il se plaça derrière le cheval, afin de le laisser piétiner la piste et la 
nettoyer des toiles d'araignées, puis suivit Wencel vers l'amont, en 
proie à une grande lassitude. 

Il leur fallut plus d'une heure pour retrouver la route, puis ils 
reprirent la direction de l’est sur plus de huit cents mètres pour 
rejoindre le fleuve où Wencel avait laissé leurs montures attachées. 
Là, à la secrète satisfaction d'Ingrey, ils découvrirent que le cheval 
de Fara s'était froissé un tendon. Wencel lui retira son 
harnachement, le relâcha, demanda à Ingrey d'attacher le matériel 
supplémentaire derrière la selle de sa propre monture, hissa de 
nouveau Fara derrière lui, et reprit la direction de l’ouest à une allure 
beaucoup plus lente. 

Au moins quatre heures de perdues, peut-être plus le temps qu'ils 
atteignent leur prochaine étape. Pas assez. C’est un début. 

Ingrey y ajouta deux heures le temps qu'ils s'éloignent de la petite 
route de campagne pour rejoindre un groupe de maisons pauvres et 
malpropres qui méritaient à peine le nom de hameau. La palissade 
de bois pourrissant devait mal les protéger des bêtes sauvages, et 
certainement pas des hommes. Le soleil se couchait ; Fleuvéquin 
fronça les sourcils en le regardant luire derrière les arbres. 

— Nous ne pouvons aller plus loin ce soir. Il ny aura pas de lune 
avant minuit. (Il serra les dents, esquissant une brève grimace.) Et 
pour la même raison, nous ne pourrons pas quitter notre prochaine 
étape avant l'aube suivante, si nous ne voulons pas franchir à 


l'aveuglette les montagnes dépourvues de chemins. Nous sommes 
retardés d’une journée complète. Dans tous les cas, reposez-vous. 
Vous en aurez besoin. 

Wencel semblait indifférent à un environnement qui faisait horreur 
à Fara. La souillon édentée, au teint cireux et au dialecte à peine 
intelligible, qu'on avait chargée de la servir la troublait tant qu'elle 
demanda à Ingrey de jouer les domestiques à sa place. Il dormit 
donc sur une couverture, devant sa porte, abrité seulement par un 
rideau en loques, ce qu'elle prit pour un signe de dévotion courtoise ; 
Ingrey ne lui expliqua pas que c'était une excuse pour couper à la 
paillasse infectée qu'on lui avait offerte. Si Wencel dormit, Ingrey ne 
vit pas où. 


Malgré le couchage pauvre et improvisé, Fara et lui se levèrent 
tard le lendemain matin, épuisés par le corps aussi bien que par 
l'esprit. Sans hâte, mais sans trop tarder non plus, Wencel les mena 
une fois encore sur des voies à peine plus larges que des sentiers, 
longeant la chaîne des Freux qui se dressait à présent sur leur 
droite. 

Les Freux aux contours déchiquetés ne culminaient pas haut ; 
aucune neige, tardive ni prématurée, ne s’accrochait à leurs 
sommets vert et brun, même si d’abruptes chutes de rochers, luisant 
au soleil par endroits, pouvaient passer pour de la glace. Leurs plis 
profonds évoquaient ceux d’une couverture, traversés de ravins 
escarpés et de cachettes secrètes. Sur les sommets, l’automne avait 
coloré la verdure de brun, d'or et, ici et là, de traces d'écarlate 
évoquant des entailles faites à l'épée, mêlées à leur tour du vert 
sombre des pins et sapins. Au-delà des contours des premières 
pentes, qu'ils apercevaient de temps à autre à travers une brèche, 
les alignements disparaissaient rapidement au loin dans une brume 
bleue qui se confondait insensiblement avec l'horizon, comme si ces 
collines défilaient en direction d'un au-delà sans limites. 

Ingrey se demanda comment, au nom des cinq dieux, Audar le 
Grand avait pu traîner une armée ici, à une telle vitesse. Son respect 
pour l'ancien Darthacain grandissait malgré lui. Même s'il lui 


manquait l'étrange charisme des rois sacrés qu'il combattait, Audar 
avait dû être un chef passionné. 

Ingrey comprit qu'ils se trouvaient sur le terrain des Rivemartre 
lorsqu'ils contournèrent la ville minière de Pontmartre à travers une 
vallée fluviale soudain active qui s’enfonçait dans les collines comme 
un fer de lance vert. De la fumée s'élevait à la fois de la ville et de 
sites plus hauts dans la vallée, indiquant la présence de hauts 
fourneaux, épaississant la brume automnale. Il se demanda où, 
dans cette zone, vivait la belle-famille d'ljada. Le temple pentagonal, 
imposante structure de bois, se dressait au-dessus des murs de la 
ville, visible de loin. 

IIS rejoignirent plus tard une route plus large jusqu'à croiser le 
fleuve près du pont de pierre, juste au-dessus de la ville. Sous les 
arches, des rondins en grand nombre ainsi que quelques tonneaux 
descendaient le courant, guidés par des hommes agiles et des 
garçons munis de perches. Ils croisèrent des chariots, des fermiers 
marchant péniblement avec leurs bêtes, des cortèges de mules de 
charge. Fleuvéquin les pressa vers l’amont sans faire de halte, 
ignora un grand carrefour, puis emprunta un plus petit sentier 
menant vers l’ouest, vers les bois. 

Fleuvéquin notait la progression du soleil et accéléra un moment 
l'allure, mais dut revenir à une cadence plus prudente comme le 
sentier rétrécissait. Les chevaux peinaient à gravir les pentes, 
glissaient en les descendant. Ils montaient davantage qu'ils ne 
descendaient, et rejoignirent enfin une piste à peine visible, gravirent 
une brève côte, puis descendirent dans un vallon caché. 

IS ny trouvèrent ni hameau ni ferme, mais aperçurent un terrain 
où camper. Deux valets se redressèrent à leur approche et 
s'empressèrent de prendre leurs chevaux. Les trois montures de 
rechange habituelles étaient attachées parmi les arbres : de 
robustes cobs, cette fois, plutôt que les coursiers au sang chaud et 
aux longues foulées que Fleuvéquin choisissait pour les routes. 
Fara, épuisée, mit lentement pied à terre, avec raideur, et regarda 
d'un air consterné la demeure qu'on lui proposait, un bosquet de 
sapins abritant des tapis de couchage, plus dépouillé encore que 
l'affreux taudis de la veille. Si elle avait jamais campé lors de parties 


de chasse royales, elle devait finir ses journées dans des pavillons 
de soie avec tous les conforts possibles, en compagnie de 
domestiques aux petits soins pour elle. On sacrifiait ici toutes autres 
considérations à la vitesse et à l'efficacité. Nous voyageons 
désormais avec peu de bagages, et ne resterons pas ici. 

— L’avez-vous apporté ? demanda Fleuvéquin au valet le plus 
âgé. 

L'homme se signa par respect, baissant la tête. 

— Oui, messire. 

— Allez le chercher. 

— Oui, messire. 

Laissant les chevaux fatigués à son jeune compagnon, le valet 
aux jambes arquées se traîna jusqu'au camp et se pencha sur une 
pile de colis. Fleuvéquin, Fara et Ingrey le suivirent. Le valet se 
releva en serrant une perche de deux mètres de long, enveloppée 
d'une toile vieille et fragile, liée avec de la ficelle. Fleuvéquin la saisit 
avec un soupir de satisfaction, entourant de ses mains l'emballage 
de toile, et la plaça bien droite, plantant l'extrémité près de sa botte. 
Il posa brièvement le front contre la perche et ferma très fort les 
yeux. 

Ingrey mena une Fara fatiguée vers lun des tapis de couchage et 
s’assura qu'elle s’assît sans tomber. Elle le regarda rejoindre 
Fleuvéquin avec des yeux cernés. Le valet s'éloigna de nouveau 
pour aider à s'occuper des chevaux. 

— Qu'est-ce donc, Sire ? demanda Ingrey, désignant la perche 
d'un signe de tête. 

Quoi qu’elle pût bien être, elle lui hérissait le poil. 

Fleuvéquin répondit par un demi-sourire dépourvu de joie. 

— Le roi véritable doit avoir sa bannière sacrée, Ingrey,. 

— Ce n'est tout de même pas celle que vous portiez sur le Champ 
du Massacre. 

— Non, celle-là a été brisée, réduite en morceaux et enterrée avec 
moi. C'est celle que je portais la dernière fois que j'ai été roi de nom, 
quand j'ai attaqué les garnisons d’Audar en traversant les frontières 
des marais, même si ce n'était que pour les derniers des fidèles 
hommes des clans qui me suivaient. Après ma dernière mort au 


combat, on l'a enveloppée et entreposée ; et plus tard remise, 
croyait-on, à mon fils et héritier. Ce qui ne m'apportait guère de 
réconfort, mais j'étais néanmoins ravi de la posséder. Je l’ai cachée 
sous les toits du château Fleuvéquin. Je l'y ai préservée trois cents 
ans, dans l'attente d'un jour meilleur. Au lieu de quoi elle me revient 
ici. Mais elle revient. 

Fleuvéquin lappuya prudemment contre un grand pin, en 
équilibre, soutenue par deux branches basses, puis s’étira et s'assit 
en tailleur sur un tapis de couchage. Ingrey limita et se retrouva 
entre Fleuvéquin et la princesse. Le paquet attira de nouveau son 
regard. 

— || me donne... Jy discerne une certaine magie, Sire. 

Il lui donnait des frissons, pour être honnête. 

Fleuvéquin se lécha les babines avec une sorte de satisfaction. 

— Parfait, mon louveteau avisé. Perspicace comme vous l'êtes, 
avez-vous déjà compris quelle est l’autre fonction d'un porte- 
étendard ? 

— Hein ? répondit Ingrey. 

Quand Wencel ne le trompait ni ne le terrorisait, il était également 
très doué pour le faire se sentir idiot, songea-t-il, lugubre. 

— Et pourtant vous avez purifié Boleso, ce qui n'était pas une 
mince affaire, lança Fleuvéquin, pensif. Je me lasse d'essayer 
d'orienter vos pensées, mais la dernière fois rachète tout le reste. 

Il jeta un coup d'œil en biais à Fara comme pour s'assurer qu'elle 
écoutait, ce qui retint l'attention d'Ingrey, car Wencel avait évité de la 
regarder ou de lui parler, sauf pour lui donner les ordres les plus 
directs. 

— Le porte-étendard tranche la gorge de ses camarades blessés 
trop grièvement pour être transportés loin du champ, m'avez-vous 
dit, répondit Ingrey. 

Tâche déjà bien assez sinistre pour faire perdre l'esprit sur le long 
terme, mais Ingrey eut la soudaine certitude qu'il y avait autre chose. 
L'esprit, l'esprit, un instant... 

Fleuvéquin prit une inspiration. 

— Réfléchissez. Lorsqu'un guerrier hybride mourait, il fallait 
purifier son âme de son compagnon de longue date avant qu'elle 


puisse rejoindre les dieux. Mais un guerrier risquait de tomber au 
combat, dans des conditions où l'on n'avait guère le temps 
d'accomplir les rites adéquats, ou parfois même l'occasion 
d'emporter le corps. Car lorsqu'il fallait abandonner les blessés, le 
sort des morts n'était guère préférable. Rien de spirituel ne peut 
exister dans le monde matériel sans le soutien d'un être matériel, je 
sais qu’on vous a enseigné ce dogme. Afin que l’âme d’un guerrier 
ne puisse errer sous forme de revenant exilé puis se perdre, il 
revenait au porte-étendard de la lier à lui ou à elle, et de l'emporter 
jusqu'à l'endroit où le véritable chaman de son clan pouvait la 
purifier. Ou n'importe quel chaman disponible dans les plus brefs 
délais. 

— Cinq dieux, murmura Ingrey. Pas étonnant que les porte- 
étendards aient été si farouchement défendus par leurs camarades. 

En liant ljada à lui, Wencel avait-il accompli une variante de cette 
ancienne pratique ? 

— Oui, car ils transportaient avec eux l'espoir qu'avaient les 
hommes de leur clan d'atteindre le paradis. Si bien que toute 
formation de combat menée par ou accueillant des guerriers 
hybrides possédait un tel porte-étendard. 

» Donc, le porte-étendard du roi sacré... 

Fleuvéquin s'interrompit. Il redressa les épaules et reprit. 

— || avait le même devoir envers l'âme de son seigneur, si le roi 
sacré portait un animal clanique. Toutefois, tous les rois élus ne 
bénéficiaient pas de cette faveur, même si c'était le cas de 
beaucoup, surtout en des époques troublées. Mais que son seigneur 
soit ou non guerrier hybride, le porte-étendard du roi avait une autre 
tâche sacrée, et pas seulement lorsque son seigneur mourait dans 
un combat qui tournait mal. Même si l’on peut déjà considérer qu'il 
tournait mal à partir du moment où le roi sacré mourait sur le champ 
de bataille. 

Wencel humecta ses lèvres sèches et baissa les yeux vers son 
giron, voûtant de nouveau le dos. 

Ingrey regarda le tas de bagages et y aperçut une outre flasque 
qu'il apporta au conteur. Wencel renversa la tête en arrière et but 
goulüment, indifférent au goût de moisi. Puis il soupira et s'appuya 


sur une main, comme si le fardeau de son récit l’aspirait lentement 
sous terre. 

— || revenait au porte-étendard royal, à la mort de son seigneur, 
de capturer et garder le roi sacré en personne, jusqu’au moment de 
le transférer dans le corps de l'héritier ordonné. Cette fabuleuse 
magie des Anciens Sylvains s'est donc transmise de génération en 
génération, de temps immémoriaux jusqu’à... aujourd'hui. 

— Sire Boiscerf — le défunt roi — n'avait pas de porte-étendard à 
sa mort, avant-hier, observa soudain Ingrey. Était-ce de votre fait ? 

— L'une des dispositions nécessaires, oui, bien qu'elle ne suffise 
pas, murmura Wencel. S'il était facile de provoquer de véritables 
interrègnes, le hasard en aurait créé davantage jusqu'à présent, je 
vous le garantis. Le hasard ou la volonté. 

Il grimaça et inspira, puis reprit : 

— Le porte-étendard royal, par tradition et profonde nécessité, 
possédait plusieurs qualités. Il — ou elle... (Son regard sur Fara 
s’intensifia.) — ... était généralement du même clan, lié de près par le 
partage d'un sang noble, même si ce n'était pas toujours l'héritier. 
Choisi par le roi, lié à cette tâche par le chaman royal — le roi lui- 
même s'il en était un — acclamé par les guerriers hybrides 
assemblés lors de la réunion des clans. Nous avons donc ici tout le 
nécessaire pour en créer un nouveau, füt-ce en miniature. Même s'il 
va manquer, de la même façon, la cérémonie. C’est non pas en 
chanson mais en silence que le dernier porte-étendard royal de 
l’'Ancienne Sylve partira aux côtés de son seigneur bien-aimé. 

Il lança à Fara un regard en biais d’une noire ironie. 

Celle-ci desserra les dents pour parler, mais Wencel leva la main ; 
ses lèvres remuèrent autour d’une Voix informulée. Cette fois, Ingrey 
sentit le sort envelopper Fara comme un bâillon, noué par sa peur et 
sa colère. Elle ouvrit la bouche, la referma très fort ; mais ses yeux 
flamboyaient. 

— Dans quel but ? murmura Ingrey. 

Car il ne me donne pas ces leçons sans raison, j'en suis certain. 
Fleuvéquin les lui enseignait depuis des jours, comprit-il avec le 
recul. 


Wencel se tapit, hésita, se redressa en grognant de douleur. Il 
tourna la tête pour lâcher un crachat sanglant dans la pénombre. 
L'odeur âcre et métallique frappa les narines d’Ingrey. Le comte fixa, 
dans le crépuscule naissant, les valets qui approchaient timidement, 
ayant fini de s'occuper des chevaux. 

— || nous faut un feu. Et de la nourriture, sans doute. J'espère 
qu'ils en ont apporté assez. Le but ? Vous le verrez bien assez tôt. 

— Dois-je m'attendre à y survivre ? 

Ingrey jeta un coup d'œil à Fara. Et elle aussi ? 

Les lèvres de Wencel s’étirèrent brièvement. 

— Vous pouvez. 

Il séloigna parmi les ombres au parfum de résine. 

Ingrey hésitait à interpréter cette dernière réponse comme une 
prédiction ou une permission. 


Il fut réveillé dans le noir, avant l’aube, par Fleuvéquin en 
personne, qui jetait du bois dans le feu pour qu’il s'embrasât 
davantage. Ils avaient tous dormi dans leur tenue de monte de la 
veille, et les valets devaient rester ici pour lever le camp et ramener 
chez eux les chevaux fatigués. Ingrey et Fara n'eurent donc qu'à se 
lever, enfiler leurs bottes, manger le pain rassis, le fromage et les 
boissons merveilleusement chaudes qu'on leur fourra entre les 
mains. 

Les cobs, remarqua Ingrey, étaient peu chargés. On avait rangé 
une journée de rations dans les sacoches de selle, y compris des 
mesures de grain pour les montures, mais la plupart des habits de 
rechange et des accessoires, appartenant surtout à Fara, resteraient 
sur place ; ils nemportèrent pas davantage les tapis de couchage ni 
autre matériel de campement. Ingrey en tira des conclusions 
dérangeantes, qu'il ne confia pas à la princesse muette. 

Une lumière grise commençait à filtrer à travers la brume nocturne 
qui s'était levée depuis la forêt, créant une couverture humide qui 
étouffait les sons. Fara frissonnait dans le froid et l'humidité lorsque 
Ingrey la hissa sur le dos d’une petite monture noire et solide à la 
crinière rase et aux pâturons blancs. Fleuvéquin plaça sa bannière le 


long du flanc gauche de son cheval, attachée derrière le quartier de 
selle afin qu'il pût le garder sous la jambe, quoiqu'elle le gênât 
quelque peu. Il monta en selle et leur fit signe de se mettre en 
marche : en silence, comme il l'avait promis. Ingrey jeta un coup 
d'œil aux valets derrière eux. L’aîné se tenait au garde-à-vous, l'air 
inquiet ; le plus jeune regagnait déjà son tapis de couchage afin de 
grappiller encore un peu de chaleur et de sommeil. 

Fleuvéquin les mena en direction d'une brèche entre les collines, 
longeant d’abord une piste, puis un chemin, puis des sentiers. 
Ingrey, qui fermait la marche, se penchait pour éviter les branches. 
Des brindilles grises éraflaient sa tenue de monte comme des doigts 
griffus à mesure que le chemin rétrécissait. Les sabots des chevaux 
faisaient crépiter les feuilles mortes et dérapaient, parfois, sur la 
noire pourriture de l’année précédente, soulevant une odeur froide et 
humide de moisi. 

Le lever du jour écarta le doux rideau de brume, dévoilant enfin 
les fûts des hêtres, à leur grand soulagement, comme si le brouillard 
avait coagulé, formant une écorce grise et ferme. Puis la 
température monta sous la coupole bleu pâle du ciel. Des mouches 
noires s’attaquèrent aux cavaliers et à leurs chevaux, si bien qu’au 
mouvement ascendant et descendant des bêtes sur le terrain 
accidenté s’ajoutèrent des cris et ruades quand les insectes les 
tourmentaient. Lorsque Fleuvéquin les mena dans un ravin qui se 
terminait en crevasse, sans autre issue que de revenir en arrière, 
Ingrey comprit que ce terrain avait trop changé pour que le comte le 
reconnût, quand bien même il l'avait bien connu jadis. Combien de 
temps... ? Ils firent marche arrière pour gravir plutôt une corniche. 

Fleuvéquin progressait lentement mais sans relâche. Quelques 
heures après leur départ, alors que le soleil brillait haut dans le ciel, 
ils s'arrêtèrent près d’une source limpide pour nourrir, abreuver et 
reposer les chevaux ainsi qu’eux-mêmes. Des feuilles jaunes 
descendaient en tournoyant dans la lumière filtrée, telles des 
promesses brisées, pour joncher la surface vitrée de l'eau. Toutes 
les feuilles n'étant pas encore tombées, les arbres leur cachaient 
toujours à demi la vue ; Fleuvéquin grimpa jusqu'à un point plus 


élevé où il resta un moment à regarder au loin. Ce qu'il vit sembla le 
satisfaire, car il revint leur ordonner de remonter en selle. 

Nous sommes sur les terres d’ljada, comprit Ingrey. Il ignorait à 
quel endroit précis ils avaient franchi la limite et pénétré sur le 
territoire de sa dot : peut-être déjà au niveau de leur campement. Le 
paysage revêtit un intérêt nouveau, au point qu'il se sentait presque 
prêt à pardonner les mouches noires. On ne pouvait réellement 
parler de « vastes terres », mais s'il avait été possible de les aplatir, 
elles eussent égalé en superficie un petit comté. Au lieu de quoi 
elles se plissaient pour former un paysage difficile, rocheux et 
sauvage ; une beauté qui intimidait au lieu d’apaiser. Oui, c'est bien 
ljada. 

Il tâtonna mentalement pour jauger son absence, comme une 
langue explorant la cavité douloureuse d'une dent arrachée. Il n'y 
trouva que la brûlante infection de Fleuvéquin. Seuls ensemble, voilà 
comment lui apparaissait cette sombre procession royale de trois 
personnes. Abandonnés des dieux. 

Le soleil descendait vers l'horizon à l’ouest lorsqu'ils franchirent 
péniblement une autre brèche, bifurquèrent vers la gauche et 
atteignirent soudain un promontoire. Ils arrêtèrent leurs chevaux 
pour le contempler. 

Deux arêtes abruptes et ondulantes encadraient une vallée 
d'environ trois kilomètres de large et six de long, puis s’incurvaient 
de nouveau pour ceindre l'extrémité opposée comme un mur. Le sol 
de la vallée était aussi plat que la surface d’un lac. Du côté le plus 
proche d'eux, sous leurs pieds, s’étirait un marais à demi asséché, 
une étendue d'herbes brun grisâtre et de roseaux jaunissants. 
Quelques chênes tordus se dressaient au-delà comme des 
sentinelles, puis un bois de chênes sombre et dense qui semblait 
tapi. Même avec la moitié des feuilles tombées, et le soleil couchant 
éclairant les branches  par-derrière, ses ombres restaient 
impénétrables aux yeux d'Ingrey. Il eut un brusque mouvement de 
tête en percevant les miasmes de malheur qui semblaient, même 
d'ici, s'échapper des arbres. 

Il inspira sous l'effet d’un désarroi brutal, puis arracha son regard 
à ce spectacle pour trouver Fleuvéquin en train de l’observer. 


— Vous le ressentez, n'est-ce pas ? demanda le comte, sur un ton 
faussement badin. 

— Oui. 

Quoi ? Qu'est-ce que je ressens ? Si Ingrey avait possédé une 
fourrure, elle se fût hérissée le long de sa colonne vertébrale. 

Fleuvéquin mit pied à terre et détacha sa bannière de sous son 
quartier de selle. Il regarda son épouse un bref moment, sans 
plaisir ; Fara le lui rendit, yeux écarquillés, épaules voûtées, puis 
baissa les yeux et frissonna. Fleuvéquin secoua la tête avec une 
expression qui eût, un peu plus prononcée, traduit du dégoût, et 
s'avança pour tendre la perche à Ingrey. 

— Gardez-la un moment. Je ne veux pas qu’elle tombe. 

L'étrier gauche d'Ingrey était équipé d'un petit crochet porte-lance 
métallique. Il y installa la perche, puis reprit ses rênes de la main 
droite. Son cheval était bien trop fatigué pour l’importuner. 
Fleuvéquin remonta en selle, fit pivoter sa monture puis leur fit signe 
de le suivre. 

lls descendirent du promontoire en dessinant un zigzag à travers 
des bois de plus en plus clairsemés. Arrivé en bas, Ingrey fut 
contraint de mettre pied à terre, de rendre la bannière à Fleuvéquin, 
de tirer son épée et de leur tailler un chemin à travers une haie de 
ronces friables, à hauteur de tête, qui semblaient dotées non 
d'épines, mais de crocs. Quelques coups cinglants percèrent même 
sa tenue de cuir, et des gouttes de sang s'échappèrent des entailles 
tandis qu'il s'efforçait d'avancer. De l’autre côté, au bord du marais 
asséché, Fleuvéquin mit de nouveau pied à terre et déballa enfin sa 
bannière. 

La ficelle desséchée se brisa en soulevant de légers nuages de 
poudre lorsque son couteau la toucha, et la toile fragile se craquela 
en cédant. Une bannière décolorée de fibres d'orties se déploya, 
arborant l'emblème de sa maison, l'étalon blanc au galop dans un 
champ vert au-dessus de trois lignes bleu marine ; à la lumière 
déclinante, il ressemblait plutôt à un étalon gris surplombant des 
lignes grises dans un champ gris noyé dans la brume. Cette fois, il 
poussa Fara à la prendre. II murmura des mots qu'Ingrey entendit à 
peine et comprit encore moins, mais un nouveau courant sombre 


jaillit distinctement entre les deux. Une Fara silencieuse — réduite au 
silence — se raidit et releva le menton ; seuls ses yeux semblaient 
des flaques de terreur muette. 

Fleuvéquin rendit les rênes de sa monture à Ingrey et prit la bride 
du cob noir de Fara. Il le mena cette fois à pied, se frayant 
curieusement un chemin entre les touffes d'herbe jaune. Ingrey 
comprit pourquoi lorsqu'ils passèrent près de zones sombres et 
trompeuses, d’avides marais mortels pour le pas lourd d’un cheval. Il 
prit soin de guider précisément sa monture dans le sillage du comte. 
La chaleur du jour s’attardait dans l'air malgré la froide humidité que 
dégageait le marais. Mais l'ombre du bois, étirée par le soleil 
couchant, s'allongea ensuite pour les rejoindre ; lorsqu'ils y 
pénétrèrent, la soudaine froideur mordante changea leur souffle en 
brume pâle. 

IIS approchèrent du chêne isolé, et Ingrey trouva soudain le nom 
de Bois blessés doublement mérité. L'arbre était immense et vieux, 
mais semblait dévasté. Les feuilles toujours accrochées à ses 
branches flétries n'étaient pas des volutes brunes, craquantes et 
cannelées, mais pendaient mollement, informes et noircies. Tronc et 
branches, pareils à des haillons, semblaient bien plus tordus qu'il 
n'est de norme pour les chênes, et des nœuds évoquant des 
tumeurs pleuraient des larmes d’une mélasse noire et malsaine. 

Un guerrier s'avança depuis l'arbre. II ne provenait pas d'au- 
dessous, ni de derrière, ni d'à côté : il sortit du tronc lui-même 
comme s'il traversait un rideau. Le temps avait décomposé son 
armure de cuir bouilli. À la hampe de sa lance, sur laquelle il 
s'appuyait comme une canne de vieillard, flottait un lambeau 
indéfinissable de fourrure animale. Du sang séché encroûtait sa 
barbe blonde, et il arborait toujours les blessures qui l'avaient tué ; 
une oreille tranchée, des entailles causées par une hache fendant 
l’armure, une main amputée attachée à sa ceinture par un bout de 
tissu. Une fourrure de martre, attachée par le crâne à son casque de 
fer rouillé, braquait droit devant elle des yeux secs et aveugles, et la 
fourrure brune remua derrière la nuque du guerrier lorsqu'il se tourna 
pour scruter lentement chacune des trois personnes qui lui faisaient 
face. 


Alors seulement, Ingrey comprit qu'ils avaient, à un moment de la 
traversée du marais, quitté le monde qu'il connaissait pour pénétrer 
dans un autre, où de telles visions étaient possibles ; sa conformité 
avec le monde matériel n'était qu'un leurre destiné à ses yeux 
mortels. Fara semblait, elle aussi, captivée par cette vision ; elle se 
tenait bien droite, inexpressive, mais un léger filet d'humidité brillait 
au coin de ses yeux. Ingrey décida de ne pas le signaler à l'attention 
de Fleuvéquin, de peur qu'il ne la privât de larmes comme de voix. 

Le guerrier se redressa et esquissa le signe des Cinq à l’aide de 
son moignon, se touchant front, bouche, nombril, aine et cœur — 
bien qu'il ne pût y écarter les doigts. 

— Seigneur sacré, vous voici enfin, dit-il à Fleuvéquin, d’une voix 
évoquant la plainte des branches sous un vent cinglant. Nous avons 
attendu si longtemps. 

Le visage de Fleuvéquin évoquait un masque de bois sculpté, 
mais ses yeux étaient une nuit sans fin. 

— Oui, souffla-t-il. 


Chapitre 23 


La sentinelle les mena en boitant, s'aidant de sa lance comme 
d'une canne. Fleuvéquin guidait toujours Fara. Elle serrait 
légèrement la perche de la bannière, et seuls ses tremblements et le 
mouvement du cheval agitaient mollement le drapeau dans ce 
crépuscule privé de vent. La monture d'Ingrey s’ébrouait, renâclait, 
et celle qu'il menait tirait sur sa bride, plantait les sabots, roulait des 
yeux. N'appréciant guère de sentir ses mains encombrées par les 
rênes des deux chevaux, Ingrey mit pied à terre et libéra les bêtes. 
Elles filèrent se réfugier au-delà de l'arbre, puis, trop lasses pour 
foncer plus loin, baissèrent la tête pour mâchonner l'herbe rude du 
marais. Ingrey se retourna pour suivre la bannière du roi sacré. 

Tandis qu'ils pénétraient les limites du bois, d’autres revenants 
sortirent des arbres. Vêtus de haillons comme leur sentinelle, ou 
pire ; la plupart, décapités, portaient leur tête (parfois coiffée d’un 
casque) de diverses manières : attachée à leur ceinture par leurs 
cheveux ou leurs tresses, fourrée sous leur bras, hissée sur l'épaule 
dans des sacs improvisés faits de corde ou de haillons. Ingrey mit un 
moment à pouvoir détacher son regard troublé de leurs blessures et 
à percevoir d’autres éléments de décoration, d'armement ou de 
tenue qui renseignaient sur leur identité clanique. Ou personnelle. 
Regardez les affaires que j'ai choisies ; c'est par elles que vous me 
connaîtrez, criaient silencieusement ceintures, collier, peaux et 
crânes, fourrure après fourrure d'animaux sacrés dont ils avaient 
espéré absorber la force. Partout, des sutures décolorées se 
détachaient sur des colliers, des baudriers, l’ourlet des capes, les 
brassards brodés. C’est ma femme qui l’a cousu, ma fille, ma sœur, 
ma mère. Voyez leur complexité, les couleurs entremélées ; 
autrefois, j'étais aimé. 

Un grand soldat, la tête en équilibre sur un cou à demi tranché et 
encroûté de sang noir, se faufila auprès d’Ingrey. Il portait une 
épaisse fourrure de loup sur les épaules et le fixait comme un vivant 


regardant un fantôme. Lorsqu'il tendit la main, Ingrey eut d’abord un 
mouvement de recul, mais serra ensuite les dents pour supporter ce 
contact. Moins que chair, plus que souffle de vent, il laissa dans son 
sillage une froideur liquide sur sa peau. 

D'autres guerriers vêtus de peaux de loup se rassemblèrent 
autour d’Ingrey, ainsi qu’une robuste femme aux cheveux gris, à la 
robe déchirée faite de lambeaux entrelacés de fourrure, portant des 
brassards d’or décorés d’élégantes petites têtes de loup aux yeux de 
grenat. Certains pourraient être mes propres aïeux, comprit Ingrey, 
et pas seulement du côté Rocheloup ; le sang d'une douzaine 
d’autres clans coulait dans ses veines par ses aieules, en un flot 
turbulent. Se voir comme un intrus dans un cimetière l'avait troublé ; 
il se sentait à présent dévasté de voir ces fantômes exaltés par lui 
comme des grands-parents découvrant un enfant qu'ils n'avaient 
jamais espéré rencontrer. Les cinq dieux me viennent en aide, en 
aide, en aide... Pourquoi donc ? 

Il cligna des yeux, stupéfait, lorsqu'une demi-douzaine d'hommes 
mutilés aux cheveux sombres, portant le tabard des archers 
darthacains du temps d'Audar, rejoignirent la parade. Ils gardèrent 
leurs distances autour de Fleuvéquin, mais collèrent aux talons 
d'Ingrey. Leur présence ne semblait guère déranger les autres 
revenants ; égaux dans la mort depuis quatre siècles, ils avaient dû 
conclure leur propre trêve entre soldats. On racontait qu’Audar avait 
préféré transporter ses morts plutôt que de les enterrer dans cette 
terre maudite, fermée aux hommes et aux dieux, mais c'avait été 
une grande bataille, menée en majeure partie dans le noir ; rien 
d'étonnant à ce qu'on eût perdu quelques hommes. 

Les guerriers affluèrent derrière la bannière royale comme un 
cortège funéraire ; fleuve de douleur, murmure suppliant. 

Comme le soir tombait, les ombres désertaient la cuvette de la 
vallée, mais le ciel demeurait pâle et les branches de chêne 
entrelacées s’y détachaient comme des toiles noires et tordues. 
Fleuvéquin semblait se diriger vers le cœur de la forêt, mais pas en 
ligne droite ; plutôt comme s’il cherchait quelque chose. L'entendant 
lâcher un « Ah » tout bas, Ingrey comprit qu'il l'avait trouvé. Le toit 
de branches se clairsemait et s'écartait autour d'un monticule bas et 


allongé sur lequel ne poussait aucun arbre. Fleuvéquin s'arrêta à 
côté, tira Fara au bas de son cob méfiant, puis l’aida à gravir le talus 
pour planter la bannière près de sa botte. 

Le cheval relâché s'éloigna nerveusement parmi les arbres, 
évitant de toucher cette foule croissante de revenants curieux. Plus 
que curieux, comprit Ingrey ; agités. Leur excitation faisait 
bouillonner son sang. De plus en plus nombreux, ils se 
rassemblaient en rangs serrés tout autour d'eux, et Ingrey 
commençait à sentir dans sa moelle ce que représentaient quatre 
mille hommes massacrés. Il tenta de les compter, individuellement 
puis par blocs qu'il multiplia ensuite, mais s’y perdit et renonça. Et ça 
ne l’aidait guère, de toute manière, à retrouver son emprise fuyante 
sur la raison. 

Fleuvéquin s’agenouilla sur le monticule, écarta un mince écran 
d'herbes maladives et plongea les doigts dans la terre sombre. 

— Le fossé où l'on m'a enterré se trouvait ici, expliqua-t-il à Ingrey 
sur le ton de la conversation. Moi et beaucoup d'autres. Même si je 
n'ai jamais réellement versé mon sang à Saintarbre. Audar y a veillé. 
Ce qui sera rectifié. 

Il se releva d'un air las. 

— Tout sera rectifié. 

Il désigna d’un signe de tête les fantômes qui remuèrent avec 
gêne. 

Aux limites externes du cercle, les derniers arrivants affluaient ; 
ceux qui le pouvaient tordaient le cou. Ils semblaient parler entre 
eux ; Ingrey percevait leurs voix floues et affaiblies, comme s'il 
écoutait sous l'eau des hommes s'appeler ou se disputer sur le 
rivage. Ingrey toucha le pansement sale de sa main droite, à peine 
plus qu’un chiffon enveloppé de manière à protéger des coups la 
blessure encore tendre en train de cicatriser. Au moins ne 
recommençait-elle pas à saigner. Pas encore. 

Ingrey s’éclaircit péniblement la gorge. 

— Sire, que faisons-nous ici ? 

Fleuvéquin eut un faible sourire. 

— Nous terminons la tâche, Ingrey. Enfin, si vous vous tenez à la 
vôtre, et mon porte-étendard à la sienne. Nous en finissons. 


— Ne devriez-vous pas nous expliquer comment ? 

— Si, soupira Fleuvéquin. Il est temps. (Il leva les yeux au ciel.) 
Sans soleil, ni lune, ni étoiles pour témoins, en une heure qui n'est ni 
le jour, ni la nuit ; quel moment plus approprié que celui-ci ? La 
préparation a été longue, longue et difficile, mais l'exécution... Ah. 
Elle sera simple et rapide. 

Il tira de son ceinturon le couteau dont il s'était servi pour trancher 
la gorge de la jument d'ljada, et Ingrey se raidit. Charisme royal ou 
non, si Fleuvéquin s’en prenait à Fara, Ingrey devrait essayer de... Il 
voulut lever la main vers la poignée de son épée, mais elle était 
lourde et ne lui obéissait pas ; son cœur se mit à cogner de panique 
en constatant cette inexplicable entrave. 

Mais Fleuvéquin plaça l'étendard dans la main molle de Fara, puis 
l'enfonça plus profond dans le sol de sorte qu'il tint droit sans 
support, quoique légèrement penché. 

— Ce sera plus facile à accomplir à genoux, je crois, lança-t-il, 
pensif. Cette femme est faible. 

Il se tourna de nouveau vers Ingrey, désignant son épouse qui le 
regardait en écarquillant ses yeux noirs. 

— Fara va bientôt me couper la gorge. Comme elle est mon porte- 
étendard, elle va maintenir un moment ma royauté et mon âme ici. 
Vous avez jusqu'à ce que son emprise faiblisse, pas un instant de 
plus, pour me purifier de mon esprit cheval. Si vous échouez, vous 
vivrez l'expérience, entière mais pas unique, de devenir mon héritier. 
Ce qui se produira alors, même moi, je l'ignore, mais je suis certain 
que ça n'aura rien d'agréable. Et ça se prolongera une éternité. 
Alors n'échouez pas, mon royal chaman. 

Le sang d'Ingrey cognait à ses oreilles et son estomac se noua. 

— Je croyais que vous ne pouviez pas mourir. Vous m'avez dit 
que le sortilège vous maintiendrait dans ce monde. 

— Poussez le raisonnement jusqu'au bout, Ingrey. Les arbres, 
ainsi que tout le réseau vivant de Saintarbre, sont liés aux âmes de 
mes guerriers et les ancrent au monde matériel. (II désigna d’un 
geste les revenants agglutinés.) Ceux-ci créent la royauté sacrée qui 
les lie à moi. Mon esprit cheval... (Il se toucha la poitrine.) ... mon 
pouvoir de chaman relie les arbres aux hommes. Je vous ai dit que 


le roi sacré était le cœur du sortilège d’invincibilité, je m'en souviens 
bien. Tranchez le lien n'importe où et le cercle se défait. C’est là que 
vous pouvez agir. 

Mais pas vous ? Non... Pas lui. Fleuvéquin était lié à son propre 
sortilège, comme une clé enfermée à l’intérieur de sa boîte. 

— Alors voilà de quoi il s'agissait depuis le début ? D'un suicide 
élaboré ? demanda Ingrey, indigné. 

Il tenta une fois encore de bouger, de forcer son corps physique 
au mouvement, mais ne suscita qu’un frisson. 

— On peut sans doute l'appeler ainsi. 

— Combien de gens avez-vous tués pour y parvenir ? 

Avec autant de désinvolture que quand vous m'avez dressé contre 
ljada ? 

— Pas autant que vous le croyez. Ils ont tendance à mourir d'eux- 
mêmes. (Les lèvres de Fleuvéquin esquissèrent un rictus.) Si 
j'affirme que je préférerais mourir plutôt que de devoir revivre tout 
ça, je résume la question sans effleurer seulement la vérité. 

Un déclic se produisit dans l'esprit d'Ingrey. 

— Ça brisera le sortilège. 

— |l est fait d’une seule pièce. Oui. 

— Et qu'arrivera-t-il à tous ceux-là ? (Ingrey désigna d'un geste 
l'assemblée de fantômes.) Regarderont-ils les dieux, eux aussi ? 

— Les dieux, Ingrey ? II n'y a pas de dieux ici. 

C’est vrai, comprit Ingrey. Était-ce là en partie ce qui le dérangeait 
tant à propos de cette terre ? Les limites étroitement liées du 
sortilège, la volonté de ce roi sacré si impie, Les excluaient. Et ce, 
depuis des siècles. La guerre de Fleuvéquin contre les dieux restait 
dans une impasse depuis tout ce temps, tandis que ses soldats 
devenaient lentement ses otages. 

Fleuvéquin força Fara à s'agenouiller puis se plaça à genoux 
devant elle, lui tournant le dos. Il tira la main de la princesse par- 
dessus son épaule droite et embrassa brièvement ses jointures 
blanches. Ingrey eut soudain la vision fugitive de son loup lui léchant 
l'oreille avant qu'il lui tranchât la gorge. 

Défaire ce sortilège tordu, purifier le Champ du Massacre après 
tout ce temps, ne semblait pas un péché en soi, exception faite du 


suicide de Wencel. Et pourtant les cinq dieux s'y étaient opposés, 
sans qu'Ingrey comprit pourquoi. Jusqu'à maintenant. 

Une fois libérées des malheurs du monde matériel, affirmaient les 
divins, les âmes se languissaient de leurs dieux comme des amants, 
sauf celle des hommes qui avaient détourné le visage et choisi une 
dissolution lente et solitaire. Et les dieux les désiraient en retour. 
Mais il ne s'agissait pas là d’un pacte suicidaire mutuel entre 
Fleuvéquin et ses guerriers hybrides. Alors même que sa forteresse 
s'effondrait, il comptait tuer ses otages immortels en même temps 
que lui : revanche éternelle, mort au-delà de la mort, déni absolu. 

— Vous allez être exilé ? Attendez — vous allez tous l'être ? 

— Vous posez trop de questions. 

Pas assez. Une question très tardive lui vint alors. ljada disait 
avoir donné la moitié de son cœur à ces revenants. Ils le 
conservaient encore, ici, quelque part, d’une manière ou d’une autre. 
Lorsque ces guerriers perdus partiraient en fumée, qu'arriverait-il à 
la partie de son âme qu'elle avait engagée ? Une femme pouvait-elle 
vivre avec la moitié d’un cœur ? 

— Attendez, dit alors Ingrey, fouillant au plus profond de lui, 
attendez ! 

Une onde traversa les revenants comme sous l'effet d’une 
secousse sismique, puis Fara leva les yeux, haletante. 

— Et vous discutez trop, ajouta Fleuvéquin avant de tirer d'un 
coup sec la main de Fara autour de sa gorge. 

Du sang gicla l'espace de trois battements de cœur tandis que 
Fleuvéquin regardait au loin, l'expression très calme. Puis ses lèvres 
s’entrouvrirent de soulagement et il s’effondra hors de la prise de 
Fara. Elle agrippa le manche de l'étendard pour éviter de lui tomber 
dessus, remuant les lèvres autour d'un cri muet. 

Le monde magique se décolla alors du monde matériel, déchirant 
la congruité entre les deux, et la vision d'Ingrey se dédoubla comme 
à Rougedigue. Le corps de Wencel reposait face contre terre sur le 
monticule et Fara se penchait sur lui, à demi évanouie, le couteau 
ensanglanté tombé de sa main. Mais sur le monticule se dressa... 

Un étalon d'un noir de charbon, de suie, de nuit sans lune dans la 
tempête. Ses naseaux dilatés luisaient d'un éclat rouge et des 


étincelles orange s'échappaient de sa crinière et de sa queue 
lorsqu'il bougeait. II se mit à piaffer, et un anneau de flammes 
apparut autour de l'empreinte de son sabot, avant de disparaître. 
Une silhouette humanoïde l'enfourchait, dont les jambes rejoignaient 
les côtes du cheval pour s'y fondre. 

Cette puissance ancienne et violente ne ressemblait en rien à la 
pitoyable ménagerie de Boleso. Je ne sais que faire de celui-ci, et je 
n'ai pas ici de dieu à mes côtés. La panique résonna dans le ventre 
d'Ingrey. Il poussa un hurlement de terreur naissant qui se transmuta 
aussitôt en cri de défi. Il jaillit d'un bond de son corps figé pour 
atterrir, stupéfait, à quatre pattes, ses lourdes griffes arrachant la 
terre par poignées. Achevant une transformation qu'il n'avait réussie 
qu’à moitié la fois précédente, coincé au stade d’homme-loup. 

L'étalon s’ébroua. Ingrey retroussa ses babines bordées de noir le 
long de ses mâchoires allongées, dénuda ses dents acérées, et rugit 
en retour. Il sortit la langue pour goûter la saveur du grésillement 
fétide imprégnant l'air, évoquant la combustion d’une fourrure 
pourrie, et la salive gicla de ses mâchoires tandis qu'il secouait la 
tête pour chasser de sa bouche cette saveur piquante et toxique. 

L'étalon descendit du monticule et se mit à l'encercler, laissant de 
petites flammes dans son sillage. 

Si je perds ce combat, ce n’est pas moi qui regagnerai mon corps. 
Ce serait Fleuvéquin reformé. Avec une telle récompense, rien 
d'étonnant à ce que Wencel n'eût pas pris la peine de l’ensorceler 
davantage pour le rallier à sa cause. Ingrey luttait pour bien plus que 
sa vie. 

Donc. 

Il décrivit à son tour des cercles autour de l'étalon, tête baissée, 
poils de lencolure hérissés, sur la terre qui semblait humide et 
fraîche sous ses coussinets. Les feuilles mortes crépitaient comme 
de véritables, et la netteté de leur piquante odeur de moisi surprenait 
sa truffe. L’étalon se mit à tournoyer, décochant des ruades. 

Ingrey plongea, trop tard ; un sabot atteignit son flanc velu avec un 
tchac pesant et il roula de côté, glapissant. Comment une illusion 
pouvait-elle avoir le souffle coupé ? |I lui fallait prêter une attention 
aussi constante que lors d'un combat à l'épée, mais il devait aussi 


se méfier de quatre armes au lieu d’une seule. Comment tuer un 
cheval avec les dents ? Il tenta de se rappeler des combats de 
chiens auxquels il avait assisté, le moment où une meute attaquait 
un sanglier au point culminant de la chasse. 

Comme tu pourras. 

Il se tapit sur son arrière-train et se jeta sur le ventre du cheval, 
tordant ses mâchoires ouvertes selon un angle peu commode. Il 
érafla la surface dépourvue de peau et y laissa une longue entaille, 
esquivant de peu un coup de pied vengeur. Ce sang — non, cet 
étrange ichor, fluide noir d'encre — lui brûla la bouche comme les 
serpents rouges auparavant. Pire encore. La douleur faisait écumer 
violemment ses mâchoires. 

Les fantômes les encerclèrent comme s'ils regardaient vraiment 
des chiens se jeter sur un sanglier. Sur quelle bête pariaient-ils, 
laquelle encourageaient-ils ? C'était leur âme, non pas leur vie, 
qu'on avait mise en jeu malgré eux. Il était regrettable que 
Fleuvéquin s’acheminât vers l'oubli, vers l'exil des dieux, mais les 
dieux eux-mêmes ne pouvaient ainsi passer outre la volonté d'une 
personne. C'était un bien plus noir péché de voir sa volonté 
l'emporter sur toutes ces autres. ljada pleurerait sûrement, songea 
Ingrey, lugubre, esquivant les mâchoires claquantes de l'étalon au 
bout d'une encolure soudain omniprésente, oreilles rabattues en 
arrière. Cinq armes. Je dois me méfier de cinq armes. 

Tout ceci prend une sale tournure. Il était trop petit, l'étalon trop 
imposant. Les vrais loups chassaient les proies de cette taille en 
meute, et non pas seuls. Où puis-je trouver davantage de moi ? Rien 
de spirituel ne pouvait exister dans le monde matériel sans... Il 
lorgna sa part humaine qui frissonnait sur ses deux jambes, 
inconsciente, au bord de la clairière. Balourd. Dupe. Fils inutile. Tout 
ou rien, dans ce cas. Tout. 

Il aspira la force de son corps, autant qu'il le put. La forme vidée 
vacila et s’'effondra sur un tas de feuilles. Tout ralentit dans la 
clairière, et les perceptions déjà  exacerbées  d'ingrey 
s'enflammèrent. Son corps de loup lui parut à la fois aussi dense 
que le passé et aussi léger que le futur. Oui. Je connais cet état. J'ai 
déja foulé ce chemin. 


Il se retrouva brusquement à moitié aussi grand que le cheval, qui 
recula. Mais lentement, très lentement, comme s'il nageait dans une 
mer d'huile. Son esprit esquissa son coup à loisir, mesurant l'arc de 
son saut. Cette force dérobée ne durerait pas longtemps. Pas le 
temps. Maintenant. 

Il bondit, plongea les dents dans le cou du cheval, agitant 
furieusement la tête. II ne pouvait le secouer d'arrière en avant 
comme un chien le fait d’un lapin, mais quelque chose céda sous sa 
force et sa torsion, et une substance gicla. Autour d'eux, les 
fantômes reculèrent comme pour éviter les éclaboussures d'une 
mare souillée. 

La chose s’immobilisa entre ses dents. Puis disparut et s’écoula le 
long de ses lèvres comme lorsque l'on mord dans un glaçon en 
hiver. Il cracha et recula. La forme équine perdit ses contours et se 
changea en monticule, en flaque, noirceur s’infiltrant dans le sol 
comme un tonneau d'encre renversé. Puis disparut. 

Wencel se leva, libéré de sa sombre monture. Sur deux jambes 
arquées. Sa forme avait retrouvé son humanité, mais son visage... 

— Je suis ravi de ne pas avoir utilisé ce cerf, dit l’une de ses 
bouches. Il n'aurait pas eu assez de force. (Une autre bouche 
sourit.) Bon chien, Ingrey. 

Celui-ci recula, montrant les dents. Sur le crâne de Fleuvéquin, 
des visages ondulaient, émergeaient puis replongeaient comme des 
cadavres dans un fleuve. lls se succédaient au hasard, tous les 
comtes Fleuvéquin depuis quatre siècles et plus. Des hommes 
jeunes, vieux, tristes, furieux ; rasés, barbus, balafrés. Déments. Le 
jeune Wencel passa tel un enfant perdu, abasourdi, et son regard 
stupide s’éclaira à la vue d'Ingrey, avec un air suppliant que son 
cousin ne comprit pas. 

Le corps était pire encore. Entailles, cicatrices, affreuses plaies 
béantes apparaissaient puis disparaissaient de la surface de la 
peau, toutes les blessures mortelles jamais reçues par Fleuvéquin. 
Les brûlures étaient les plus effrayantes, larges plaques rouges et 
cloques suintantes, chair grillée, carbonisée. La puanteur atteignit la 
truffe ultrasensible d'Ingrey, qui éternua et recula, geignant un 
moment, tapotant son museau comme un chien. C'était Fleuvéquin, 


retourné sens dessus dessous. Ce qu'il cachait derrière ce masque 
lisse et ironique, cet esprit cassant, cette rage qui se manifestait par 
à-coups, cette apparente indifférence. Chaque heure, chaque jour, 
des couchers de soleil retombant comme des marteaux à bascule, 
une éternité sans fin. 

Le pire, c'étaient les yeux. 

Ingrey longea d'un pas méfiant le bord de la clairière, gardant ses 
distances par rapport au monticule et à cet agrégat de Fleuvéquin, 
afin de rejoindre son propre corps effondré. Il semblait affreusement 
plus pâle et mort que les fantômes sans tête rassemblés tout autour. 
Il le poussa du museau, de la patte, et se mit à geindre d’un air 
inquiet, mais le corps ne bougea pas. Respirait-il seulement ? II 
lignorait. Sous cette forme de loup, comprit-il, il n'avait pas de voix — 
et par conséquent, pas de voix d'influence. Il se sentait amputé d’un 
aspect capital de ses pouvoirs. Pouvait-il seulement réintégrer ce 
corps ? Cinq dieux, et si je ne le pouvais plus ? 

Fleuvéquin avait-il planifié tout ceci ? Une fois séparée de son 
loup et de la majeure partie de son âme, l'enveloppe muette d'Ingrey 
était aussi vide qu'une maison abandonnée, et tout aussi ouverte 
aux intrus souhaitant s'y installer. Si l'on échouait à briser le 
sortilège, Fleuvéquin disposait toujours d'un héritier corporel, 
désormais délivré des complications qui  linquiétaient 
précédemment. Ingrey leva les yeux vers la créature au supplice, qui 
avait été Fleuvéquin. Non, ce n'était pas là une fin que désirait le 
comte, mais s'il rassemblait assez de courage pour tout 
recommencer, eh bien, il le pouvait. Et il le savait, à en juger par son 
silence et son calme, tandis qu'il regardait Ingrey. Avec un frisson, 
celui-ci se remit à tapoter à coups de patte son corps inerte. 

Un bruit de sabots et un hennissement de cheval effrayé 
retentirent dans les bois, et Ingrey se retourna vivement. Le cheval 
spectral avait-il pu se ranimer... ? Non, c'était un vrai cheval ; ses 
pas faisaient vibrer le sol, ce qui n’était pas le cas des furieux coups 
de sabots de l’autre. Les pas s'arrêtèrent, hésitèrent parmi les tas de 
feuilles ; suivit un bruissement de pas plus légers, ceux d’une 
personne courant à fond de train. 


Les fantômes s'écartèrent pour ouvrir un couloir, et beaucoup 
levèrent les mains en guise de salut maladroit. Et de bénédictions, 
ou de supplications inquiètes ; difficile d’esquisser le signe des Cinq 
avec le front et les lèvres suspendus à une ceinture, lorsque la main 
n'avait qu'à se déplacer de côté pour atteindre le nombril puis l'aine 
avant de s'élever vers le cœur inerte. Le loup-Ingrey leva la tête et 
renifla, cogitant furieusement. Je connais cette merveilleuse odeur, 
pareille à celle du soleil dans l'herbe sèche... 

ljada apparut, remontant en courant la brèche ouverte parmi les 
fantômes. Elle portait sa tenue de monte brun sombre à la veste 
tachée de sueur, aux jupes fendues éclaboussées de boue, le tout 
agrémenté de petites déchirures comme si elle avait traversé une 
haie épineuse au galop. Des mèches de cheveux sombres 
s'accrochaient à son visage rouge. Elle s'arrêta net et son 
halètement se changea en cri ; puis elle tituba plus lentement 
jusqu'à l'emplacement où reposait le corps d'Ingrey et tomba à 
genoux près de lui, le visage soudain exsangue. 

— Non, oh non... 

Elle retourna le corps dont elle posa la tête sur ses genoux, 
scrutant d’un air désemparé ses traits inertes et ses lèvres pâles. 

— Trop tard ! 

Elle ne me voit pas, comprit le loup-Ingrey. Elle ne voit aucun 
d’entre nous. Sauf la très concrète Fara, toujours effondrée près du 
corps égorgé de Wencel. ljada jeta au couple un bref coup d'œil 
épouvanté, serrant les dents de détresse, puis se retourna vers 
Ingrey. 

— Oh, mon amour... 

Elle lui éleva le visage jusqu'au sien, baigné de larmes, et 
approcha les lèvres des siennes. Le loup-Ingrey bondissait autour 
d'elle, frustré de ne pouvoir sentir la tiédeur de ces lèvres ni goûter 
ce souffle suave. Surexcité, il lui tapota la manche d'un coup de 
patte, puis lui lécha le visage. 

Elle inspira brusquement, porta la main à sa joue et regarda 
autour d'elle. Avait-elle éprouvé une sensation de froid liquide et 
troublante, comme lui au contact de la main du fantôme ? Il lui lécha 
l'oreille, et la vit exhaler un souffle qui se fût changé en rire en 


d’autres circonstances ; elle se frotta l'oreille comme si on venait de 
la chatouiller. Elle reposa le corps d'Ingrey sur le dos, le tâta tout du 
long — ah, si je pouvais éprouver ce contact — et fronça les sourcils. 

— Ingrey, que vous ont-ils fait... ? 

Son corps n'arborait aucune blessure visible, ni les angles tordus 
de fractures, mais elle vit que sa main bandée était trempée de 
sang, qui maculait son pourpoint de cuir de traces glissantes. La 
moue d'ljada s'accentua lorsqu'elle pressa cette main sanglante 
contre sa poitrine. Si je pouvais seulement remuer ces doigts... 

— Ou que vous êtes-vous fait vous-même ? ajouta-t-elle, 
perspicace. Vous avez tenté quelque chose de courageux et de 
stupide, n'est-ce pas ? 

Son regard dériva une fois de plus vers Fara et le corps de 
Wencel. 

Fleuvéquin ricana et Ingrey se retourna, montrant les dents. Le 
visage actuel scrutait ljada avec un mélange de stupéfaction et de 
révulsion. 

— C'est vrai que vous passez votre temps à apparaître là où l’on 
ne vous attend pas, hein, fillette ? déclara-t-il dans le vide, ou peut- 
être à l'intention d'Ingrey — ljada, dans tous les cas, ne sembla pas 
l'entendre. Vous ignorez toujours tout, mais vous laissez-vous 
ralentir pour autant ? Goûtez donc à la trahison des dieux ; j'en 
soupe depuis une éternité. 

Il se détourna pour contempler l'assemblée de fantômes. 

— Tous ici à présent, souffla-t-il. 

Ses horribles yeux, d’un calme implacable, regardaient à présent 
au loin, dans le vague. 

— Mais plus pour très longtemps, je vous le jure, mes bien-aimés. 

Les revenants lui retournèrent un regard rempli non pas d'amour, 
mais de méfiance et de désarroi. lls semblaient légèrement 
translucides, et Ingrey comprit qu'ils commençaient déjà à 
s'estomper. Le fantôme d’un homme fraîchement tué, s’il ne 
rejoignait pas aussitôt les dieux par les portes de sa mort, pouvait 
encore être sauvé de l'exil lors des rites funéraires, comme celui de 
Boleso. Jusqu'à un certain point. Mais l'exil devenait vite irrévocable, 
et l'âme, lors de ce dernier refus, se condamnait elle-même au 


néant. Cette période de grâce incertaine s'était prolongée pour eux, 
non pendant des jours ou des semaines, mais des siècles. Leur lien 
avec les Bois blessés étant désormais brisé, ils ne resteraient pas 
longtemps. Des heures ? Des minutes ? 

ljada voulut se lever pour rejoindre Fara, mais se rassit avec un 
hoquet de surprise. Sa main alla toucher son sein gauche, puis son 
front ; ses lèvres remuèrent sous l'effet de la surprise, puis se 
pincèrent de douleur. Les geignements d'Ingrey redoublèrent. 

La foule de fantômes s’écarta une fois de plus, et un guerrier aux 
membres longs s’avança. Il portait un large ceinturon d'or et tenait à 
la main un étendard coiffé d’une pointe de lance dont le drapeau en 
berne était pointillé de vert d'herbe, de blanc et de bleu. Sa tête 
pendait à sa ceinture d'or, attachée par ses propres tresses d’un 
blond grisonnant. Cette tête leva les yeux jusqu'à Fleuvéquin, qui 
sursauta en le reconnaissant, surpris, puis leva la main pour lui 
rendre un salut qu'il n'avait, en réalité, pas reçu ; ce geste s'estompa 
sur la fin lorsque Fleuvéquin s’en rendit compte, trop tard. Le 
guerrier s’agenouilla près d’'ljada, se pencha sur elle d'un air inquiet, 
lui toucha l'épaule. 

Ingrey, anxieux, bondissait autour d'eux, baissant sa tête de loup 
pour la mettre au niveau des yeux du guerrier. Celui-ci le supplia 
d'un regard. ljada courba l'échine et desserra sa prise sur la main 
ensanglantée d'Ingrey ; elle lui échappa et sa propre main blanche 
tomba au-dessus. 

— Oh, souffla-t-elle, écarquillant ses yeux sombres. 

Elle pâlissait à vue d'œil, jusqu'à prendre une nuance presque 
verdâtre ; elle ne réagit pas lorsque le loup-ingrey lui lécha de 
nouveau le visage. 

Il recula et leva les yeux. Puis se dressa sur ses pattes arrière, 
reposant une patte avant sur l'épaule du guerrier pour se soutenir, 
reniflant ; l’homme se redressa pour le soutenir. On avait embroché 
quelque chose sur cette étroite pointe de lance en forme de feuille 
de saule. Un cœur palpitant... Non, la moitié dun cœur. Mais son 
rythme faiblissait. 

Il s’est incliné bas, avait dit ljada. Et il a placé mon cœur sur une 
pierre plate et l’a tranché en deux avec le moignon de son épée 


brisée. Je n'ai pas compris si c'était une promesse, ou un sacrifice, 
ou une rançon... 

Les trois, songea Ingrey. Les trois. 

Il ignorait, sur cette terre étrange, ce qu'avaient signifié ses 
actions. Mais elles n'étaient pas inutiles, même lorsqu'on l'avait 
muselé. Lui n'était pas impuissant. J’ai vaincu l’étalon de Fleuvéquin, 
et il a disparu. Je peux peut-être faire plus. De toute évidence, 
Fleuvéqauin le croyait désormais inutile, à présent qu'il avait accompli 
sa tâche. Il comptait peut-être l’abandonner dans cette confusion du 
corps et de l'esprit, pour mourir seul sur le sol où les fantômes et 
leur magie s’épuisaient. En son for intérieur, loup solitaire, il ne 
pensait pas que Fleuvéquin se trompât. Mais je ne suis pas seul, 
n'est-ce pas ? Plus maintenant. C'est elle qui l’a dit, et ce doit donc 
être vrai. La vérité sort de sa bouche. Comment en suis-je venu à 
aimer la vérité par-dessus tout ? 

— Alors vais-je mourir damour ? murmura ljada, s’effondrant 
contre la poitrine d’Ingrey. J'ai toujours cru que c'était une figure de 
style. Ensemble, hein ? Non ! Messire Automne, en cette saison qui 
est vôtre, aidez-nous... | 

Il n’y a pas de dieux ici. 

Mais /ngrey était là. Essaie autre chose. N'importe quoi. Peut-être 
le capitaine fantôme possédait-il lui aussi quelque pouvoir ici ; il 
portait après tout un étendard, signe sacré de l’Ancienne Sylve, celui 
des sauvetages au-delà de la mort, y compris celle de tout espoir. 
Ingrey sautilla autour de l'homme en geignant, lui gratta la botte 
d’une patte, puis s’accroupit pour donner des coups de truffe répétés 
contre le fourreau suspendu au ceinturon d'or, du côté opposé par 
rapport à sa tête. Le revenant comprendrait-il sa supplication ? 
L'homme pivota sur ses hanches pour le regarder, haussant de 
surprise ses sourcils gris et sable. Il se redressa et tira le moignon 
d'épée. Oui ! Ingrey lui tapota de nouveau la main avec la truffe et se 
tourna pour se mordre le flanc. 

L'homme ne pouvait hocher la tête, mais s'inclina à demi. Il 
s’agenouilla et Ingrey s’allongea en agitant ridiculement les pattes en 
l'air, ventre exposé. Si je peux la sauver ainsi... L'éclat acéré décrivit 
un arc ample et lui pénétra la poitrine. 


ljada ne m'avait pas dit que c'était douloureux ! Ingrey étouffa un 
glapissement et contrôla une impulsion de fuite. La main spectrale 
plongea dans l'entaille béante de sa poitrine de loup pour en 
émerger rouge et dégoulinante. Le bord du moignon trancha un 
objet glissant dans la paume du guerrier, puis il lança quelque chose 
en direction du ciel. Le poing sanglant s’abaissa une fois de plus et 
le loup-Ingrey sembla retrouver son souffle lorsque la main se retira 
vide et que l’entaille se referma en dessinant une longue ligne rouge. 
Ingrey se remit péniblement sur ses pattes. 

Planté sur la pointe de l’étendard palpitait un cœur entier, qui 
recommençait à battre. 

ljada inspira brusquement et se redressa, regardant autour d'elle 
en clignant des yeux. Son regard croisa celui du loup-Ingrey, et 
s'ouvrit en grand, ébahi, lorsqu'elle le reconnut. 

— Vous voici ! 

Sa tête pivota tandis qu'elle prenait conscience de la foule de 
fantômes agités qui s'était rassemblée autour de cette étrange 
opération. 

— Vous voici tous ! Vous ! 

Elle se leva tant bien que mal et s'inclina devant le porte-étendard, 
esquissant le signe des Cinq. 

— Je vous cherchais, messire le maréchal, mais je ne vous voyais 
pas. 

Le fantôme s'inclina en signe de profond respect. La main d’ljada 
se referma sur l’encolure d'Ingrey, agrippant et caressant l'épaisse 
fourrure. Il s’appuya contre sa main. Elle baissa les yeux vers lui — 
pas beaucoup, car sa grosse tête de loup lui arrivait presque à la 
poitrine. 

— Comment vous êtes-vous retrouvé ainsi divisé ? Que se passe- 
t-il ici ? 

Son regard balaya la clairière avant de s'arrêter sur le Fleuvéquin 
aux multiples visages. 

— Oh. 

Elle tressaillit légèrement, mais redressa ensuite le dos. 

— Alors voilà à quoi vous ressemblez, sans masque. Que faites- 
vous sur mes terres ? 


Fleuvéquin s'était composé une attitude de totale indifférence, 
mais cette dernière remarque le mit en rage. 

— Vos terres ? C’est Saintarbre ! 

— Je sais, répondit ljada, glaciale. C'est mon héritage. Car vous 
en avez fini avec elles, n'est-ce pas ? 

La silhouette de Fleuvéquin se raidit, et sa bouche ironique 
murmura : 

— En effet, nous partons. Je crains hélas que vous ne profitiez de 
votre plaisir que... brièvement. 

Cette bouche esquissa un sourire mauvais, qui fit gronder Ingrey,. 
La main d’ljada se resserra sur sa fourrure. 

— Et ceux-là ? demanda-t-elle en désignant le maréchal à la 
ceinture d’or et l'assemblée de revenants. 

— Je suis leur dernier véritable roi sacré. Il leur faut me suivre. 

— Vers l'oubli ? demanda-t-elle, indignée. Doivent-ils mourir pour 
vous une seconde fois ? Quel genre de roi êtes-vous donc ? 

— Je ne vous dois rien. Pas même une explication. 

— Vous leur devez tout ! 

Il ne pouvait pas vraiment lui tourner le dos, avec ces visages se 
pourchassant tout autour de son crâne, mais il détourna ses épaules 
d'elle. 

— C'est terminé. Un passé révolu de longue date. 

— Pas du tout. 

Il se retourna brusquement et rugit : 

— lls me suivront vers les ténèbres, et les dieux qui nous ont 
rejetés se verront reniés à leur tour. L'’oubli et la revanche. Ils m'ont 
créé, et vous ne pouvez me défaire. 

— Moi, je ne le peux pas... 

Elle hésita, puis désigna l’étendard sur lequel s'appuyait à présent 
le guerrier-maréchal, qui les écoutait. Puis elle montra du doigt le 
monticule où était blotti le corps de Wencel et où une Fara muette, 
agenouillée, regardait fixement devant elle. 

— Vous êtes mort, je crois. La mort met un terme à la royauté, en 
même temps que tout ce qu'accumule une vie dans le monde 
matériel. Nous allons vers les dieux égaux et nus, comme dans toute 
autre naissance, à l'exception de notre âme et de ce que nous en 


avons fait. Puis la réunion des clans désigne un autre roi. (Elle 
parcourut les fantômes d’un regard de défi.) N'est-ce pas ? 

Un curieux bruissement parcourut les revenants. Le guerrier- 
maréchal les regardait avec une curieuse expression sur le visage, 
amalgame de douleur et d'une joie impie. Ingrey comprit alors que 
cet homme avait dû être le porte-étendard royal du tout premier roi 
sacré Fleuvéquin, et mourir aux côtés de son seigneur sur le Champ 
du Massacre. Son corps était sans doute enterré dans la même 
fosse, car Fleuvéquin disait qu’on avait brisé son étendard avant 
d'en jeter les fragments sur son corps. Et ce guerrier ne l’eût jamais 
abandonné vivant. Le porte-étendard royal eût dû se voir confier la 
royauté afin de la porter en tant qu'intendant à la prochaine réunion 
des clans, et de la remettre ensuite au nouveau roi — si ce grand 
sortilège interrompu ne l'avait transporté plutôt dans ce lointain futur 
hostile. 

— Vous êtes mort, insista ljada. Ceci est une réunion de clans de 
l’'Ancienne Sylve, la dernière de toute éternité. Eux peuvent créer un 
autre roi, qui ne les trahira pas au-delà de la mort. 

Fleuvéquin ricana. 

— || n'y en a pas d'autre. 

Le bruissement s'intensifia, parcourant la foule comme une 
flamme se répand, puis revint à son point de départ. Le guerrier- 
maréchal se redressa, puis salua ljada avec ce signe des Cinq 
excentrique et circulaire. Ses lèvres spectrales esquissèrent un 
sourire. Il laissa tomber son étendard ; ljada le rattrapa et le serra 
fort. 

Attendez, songea Ingrey, nous ne pouvons pas, nous les vivants, 
toucher ces choses fantomatiques, nos doigts les traversent comme 
de leau... 

ljada prit le manche à deux mains et lui imprima un grand coup. 
Au-dessus de sa tête, l'étendard se déploya et s'ouvrit dans 
l'absence de vent. La tête de loup emblématique des Rocheloup y 
rugissait en noir sur fond rouge. 

Ingrey cligna ses yeux humains et se redressa péniblement, 
ébahi. Il avait regagné son corps et la sensation était stupéfiante. Il 
inspira. Son loup avait disparu... Non. Il porta la main à son cœur et 


serra. Il est ici. Hurlant de joie à travers ses veines. Ainsi qu'autre 
chose... Un lien l’unissait à Fleuvéquin ; le courant qu'il avait noué 
entre Ingrey et ljada, brisé, puis lié de nouveau à lui. La tension 
semblait se répercuter d'avant en arrière le long de cette ligne, à 
mesure que son pouvoir croissait. Une traction immense, épuisante, 
s'exerçait entre les deux. 

Fleuvéquin baissa la main pour relever Fara, et lui serra les doigts 
autour de son étendard. 

— Tenez! 

Elle le regarda d’un air terrifié et l’agrippa comme si sa vie en 
dépendait. Plantée dans ce monticule de mort et de malheur, la 
puissance de l’ancienne royauté était immense. 

Ingrey s'humecta les lèvres, s’éclaircit la gorge. Retrouva sa Voix 
d'influence. 

— Qu'avez-vous à dire, Fara ? 

Il sentit le sort de silence de Fleuvéquin déserter le visage de Fara 
comme un ressort métallique libéré, puis s'éloigner en tournoyant 
dans les airs. Fara prit une profonde inspiration. 

Fleuvéquin se tourna vers elle et le visage de Wencel émergea 
pleinement pour la première fois. Il tendit la main vers elle. 

— Fara... ? demanda-t-il d'une voix jeune et tremblante. Ma 
femme... ? 

Fara sursauta, comme frappée par un carreau d’arbalète. Elle 
ferma les yeux de douleur. Les rouvrit. Regarda ljada, Ingrey ? Le 
revenant sinistre qui lui faisait face. 

— J'ai tenté d'être votre femme, murmura-t-elle. Vous n'avez 
jamais essayé d'être mon mari. 

Puis elle posa à terre la pointe de l'étendard, dont l'étoffe grise 
tomba en une flaque de soie, appuya un pied sur le bois sec et le 
brisa en deux. 


Chapitre 24 


Fleuvéquin recula d’un demi-pas. La moitié de ses visages 
semblaient déformés par la rage. D'autres trahissaient une 
résignation teintée d'ironie, le dégoût et la haine de soi, et un visage 
triste exprimait un stoicisme sans âge. Ses mains tombèrent à ses 
côtés, et le courant le reliant à Ingrey disparut comme des étincelles 
s’éteignant dans la nuit. Les yeux reflétant une indicible souffrance 
fixèrent Ingrey, et presque toutes les expressions de Fleuvéquin se 
fondirent en une amère pitié. 

Ingrey agrippa l'étendard d'ljada pour ne pas tomber. La brûlante 
pression de la royauté n'avait pas vraiment disparu, mais semblait 
s'être dispersée, comme si elle se déversait de tous les côtés plutôt 
que depuis un seul point cardinal. Suivit un moment de calme, 
d'hésitation muette, et le flot interne du courant royal sembla 
s'inverser, se retourner urgemment vers l'extérieur. Accompagné 
d’une terreur diffuse qui ne ressemblait à rien de ce qu'il avait vécu 
lors de ces longues heures peuplées de chocs violents. 

— Vous allez découvrir, souffla Fleuvéquin, que la royauté sacrée 
est très différente quand on la vit de l'intérieur. Ma revanche sera 
donc double. Et l'oubli... m'attend toujours. 

Sa voix s'estompa dans un soupir. 

Fleuvéquin ne s’éloigna pas du monticule, mais sembla plus 
distant, silencieux enfin, comme un cadavre vu sous l'eau. Dépouillé 
de ses deux pouvoirs étouffés — son puissant cheval et son titre de 
roi sacré — il se trouvait réduit à un revenant parmi tant d’autres, 
exception faite de son affreuse multiplicité, densité supplémentaire 
qui s’accrochait à lui. Oui, se dit Ingrey, il est, lui aussi, un fantôme 
du Champ du Massacre, mort sur cette terre maudite et sacrée ; il 
n'est plus davantage, mais ne peut devenir moins. 

Mais que suis-je devenu, moi ? 

Il sentait la royauté mystique s'installer sur lui, en lui, à travers lui. 
Il ne se sentait ni bouffi d'orgueil ni de puissance, ni débordant ni 


repu. Il lui semblait plutôt qu'on avait aspiré tout son sang hors de 
lui. 

ijada et Fara le regardaient toutes deux bouche bée, avec la 
même expression impressionnée, nuancée de ce désir physique 
qu'avait inspiré Fleuvéquin. N'importe quel homme s’en fût sans 
doute enorgueilli. Au lieu de quoi il avait l'impression qu'elles 
envisageaient de le dévorer cru. 

Non, pas ljada et Fara — enfin si, elles aussi —, c'étaient les 
fantômes qui l'inquiétaient à présent. Ils s'approchaient en masse, 
comme fascinés, mains tendues vers lui, le frôlant pour des 
caresses liquides et glacées qui volaient la chaleur de sa peau. 
L'urgence les rendait incontrôlables au point qu'ils se bousculaient et 
grimpaient même les uns sur les autres, de plus en plus nombreux 
autour de lui. Des mendiants affamés. 

Rien de spirituel ne peut exister dans le monde matériel sans le 
soutien d’un être matériel. Le vieux catéchisme, vertigineux, lui 
résonna dans la tête. Quatre mille esprits toujours maudits 
grouillaient sur le terrain du Champ du Massacre, qu'ils foulaient 
mais qui ne les nourrissait plus. À présent, ils étaient tous reliés à... 

Lui. 

— ljada... (Sa voix se fit plaintive.) Je ne peux pas les nourrir tous, 
je ne tiendrai pas ! 

Plus les fantômes le touchaient, plus il avait froid. Il saisit la main 
tendue d'ljada comme un homme qui se noie et, l'espace d'un 
instant, une chaleur vivante, celle d'ljada, envahit. Mais elle 
hoqueta lorsqu'elle sentit, elle aussi, la traction impie des fantômes 
insatiables. IIs vont nous déchiqueter, nous vider. Et quand ils 
n'auraient plus de chaleur à donner, son corps gelé et celui d'ljada 
seraient abandonnés à terre, dégageant une brume dans l'air 
nocturne. Et tous ceux qui resteraient emprisonnés ici se fondraient 
enfin dans l'oubli, cri affamé d'abandon, de trahison, de désespoir. 

— ljada... ! Lâchez-moi ! 

Il s'efforça de dégager sa main. 

— Non! 

Elle resserra sa prise. 


— Vous devez me lâcher ! Prenez la fuite avec Fara, loin d'ici, 
traversez le marais, vite ! Les revenants vont nous vider tous deux si 
vous ne le faites pas ! 

— Non, Ingrey ! Ce n'est pas ce qui est prévu ! Vous devez les 
purifier comme pour Boleso, afin qu'ils puissent rejoindre les dieux ! 
Vous le pouvez, c'est ce pour quoi vous avez été fait, je vous le jure ! 

— Je ne peux pas ! lls sont trop nombreux, je ne tiendrai pas, et il 
n'y a pas de dieux ici ! 

— lls attendent à la porte ! 

— Quoi ? 

— lls attendent à la porte de ronces ! Que le maître du royaume 
les accueille. Audar a maudit et scellé cette terre, puis Fleuvéquin ľa 
interdite aux dieux, par rage et par noir désespoir, mais les anciens 
rois sont partis, et un nouveau roi a été acclamé. 

— Je ne suis roi que des fantômes et des ombres, roi des morts. 

Qui va bientôt rejoindre ses sujets. 

— Ouvrez votre royaume aux Cinq. Cinq mortels Les porteront sur 
cette terre, mais vous devez Les accueillir — Les inviter. 

Frissonnant presque autant que lui, elle regarda les fantômes qui 
affluaient, et sa voix tremblante monta dans les aigus. 

— Ingrrreyyy, dépêchez-vous ! 

Terrifié jusqu’au bord de l’incohérence, il déploya ses sens. Oui, il 
sentait autour de lui, dans le noir, les limites de son royaume détruit, 
cercle irrégulier englobant la majeure partie du territoire de la vallée, 
saturé de l'antique malheur de cet endroit. II s'étendait au-delà du 
marais, jusqu'au mur de ronces. Alors seulement prit-il conscience 
d'avoir, cette nuit-là, accompli à son insu son premier acte de dernier 
chaman vivant de l’Ancienne Sylve en tirant son épée pour se tailler 
un chemin — fous nos chemins — à travers les ronces épaisses, 
brisant les limites du Champ du Massacre. 

Une Présence multiple attendait à la porte qu'il avait créée, aussi 
impatiente que les suppliants le jour de la fête du roi. Comment Les 
accueillait-on ? Ils devaient mériter des hymnes et des hosannas, 
des chants et des invocations sublimes et complexes, des poètes, 
musiciens, érudits, soldats et divins. Au lieu de quoi, Ils doivent se 
contenter de moi. Qu'il en soit ainsi. 


— Entrez, murmura Ingrey d'une voix qui se fêlait, puis il songea 
Je peux faire mieux et ajouta : Entrez ! 

L'écho sembla fendre la nuit en deux, et un frisson d'anticipation 
parcourut les quatre mille telle une vague immense s’écrasant sur un 
rivage qui se désintègre. Ingrey se prépara à endurer ce qui allait 
suivre, alors même qu'il sentait sa puissance se déverser telle une 
cataracte. La bousculade spectrale s’apaisa, pas moins affamée, 
mais habitée par un nouvel espoir stupéfait. 


Une éternité sembla s'écouler avant qu'un bruit humain pénétrât 
les bois obscurs, accompagné d'une faible lueur orange en 
approche. Un crépitement et un craquement de broussailles ; un 
coup sourd et un juron à mi-voix ; l'écho d'une dispute interrompue 
net lorsque l’érudite Hallana s’écria : 

— Là, là-bas ! Oswin, à gauche ! 

La compagnie la plus inattendue qu'ingrey eût jamais vue 
s'avança maladroitement dans la clairière. L’érudit Oswin montait un 
cheval instable sur ses jambes, avec sa femme en croupe qui lui 
agrippait la taille d'un bras et lui donnait des indications de l’autre. Le 
prince Biast les suivait sur un autre cheval fatigué, fixant bouche bée 
la mêlée des fantômes avec une expression stupéfaite, et l’érudit 
Lewko fermait la marche à pied avec le prince Jokol muni d’une 
torche. Les robes naguère blanches de Lewko étaient maculées de 
boue jusqu’à la cuisse, et tous étaient en nage, débraillés, couverts 
de la poussière de la route. 

— Hallana ! la salua ljada avec de grands gestes reconnaissants, 
comme si tout s’arrangeait soudain. Par ici, vite ! 

— Vous les attendiez ? lui demanda Ingrey. 

— Nous sommes arrivés tous ensemble, et nous avons passé ces 
deux derniers jours à remonter la route à toute allure. Cinq dieux, 
quel voyage. Le prince-maréchal nous commandait. J’ai fini par 
prendre de l'avance — mon cœur me dictait de me hâter, et j'étais 
morte de peur. 

L'érudit Lewko approcha d'Ingrey en boitant et se signa à la hâte. 
Jokol le suivit avec un sourire fébrile et dément qu'Ingrey l'imaginait 


arborer lors des tempêtes en mer, alors que son bateau affrontait 
des vagues hautes comme des montagnes et que tous les hommes 
sains d'esprit s'’agrippaient aux cordages en hurlant. 

— Ho ! Ingorry ! s'écria-t-il joyeusement, saluant les guerriers 
fantômes à droite et à gauche comme des cousins perdus de vue 
depuis longtemps. Cette nuit donnera naissance à de fameuses 
chansons ! 

— Êtes-vous les enveloppes mortelles des dieux ? demanda 
Ingrey à Lewko. Êtes-vous tous devenus des saints ? 

— Je l’ai été autrefois, répondit Lewko d’une voix sifflante, et ce 
n'est pas la même chose. Si je devais émettre une hypothèse... 

Il balaya du regard la clairière hantée pour terminer sur Ingrey, 
plissant les yeux. 

Abandonnant leur monture éreintée, Oswin et Hallana franchirent 
le sol inégal bras dessus, bras dessous, observant les guerriers 
fantômes avec un air émerveillé mêlé d’appréhension, ainsi que 
d'une ardente curiosité intellectuelle, Ingrey en eût juré, guère 
éloignée à sa façon de l'affreux enthousiasme de Jokol. 

— Si je devais émettre une hypothèse, Oswin, poursuivit Lewko à 
l'intention de son collègue (Ingrey soupçonna un grand débat sur le 
sujet), je crois, moi, que nous avons tous été changés en animaux 
sacrés des enterrements. 

Oswin sembla d’abord un rien offensé, puis songeur. Hallana se 
mit à pouffer. Son rire semblait tendu mais curieusement joyeux. 

— Ingrey doit purifier mes fantômes, dit fermement ljada. Je vous 
avais dit que ce serait le cas. 

Ils en débattaient depuis deux jours, devina Ingrey, mais au moins 
cette compagnie, malgré sa bizarrerie, était-elle joliment équipée 
pour aborder ces sujets-là. Les dieux n'ont d’autres mains que les 
nôtres dans ce monde. Une chaîne de main en main... 

Biast aperçut sa sœur, effondrée sur le monticule non loin du 
corps de Wencel, et se précipita vers elle, s’agenouillant pour la 
serrer dans ses bras. Têtes penchées lune vers l’autre, ils parlèrent 
hâtivement à voix basse. Il la serra contre lui, frissonnante. Elle ne 
pleurait pas, ou pas encore. 


— ljada, murmura Ingrey. Je crois que nous ne devrions guère 
tarder, si nous voulons y arriver. 

Autour de lui, les revenants avaient cessé de s'agiter et le fixaient 
à présent dans un silence lourd d'attente. Comme si j'étais leur 
dernier espoir de paradis. 

— Comment... Qu'est-ce que... Que dois-je faire ? 

Elle saisit des deux mains l'étendard à tête de loup et redressa les 
épaules. 

— Vous êtes le roi-chaman. Faites ce qui vous semble juste et ce 
sera suffisant. 

Près d'elle, le maréchal à la ceinture d’or approuva d'un geste. 

Quatre mille, quel nombre ! /! importe moins de savoir où 
commencer que de me lancer. 

Ingrey se tourna lentement et aperçut le grand guerrier à la cape 
de loup qu'il avait déjà vu. Il lui fit signe de s’avancer et scruta ses 
traits pâles. Le fantôme sourit et hocha la tête d’un air bienveillant, 
comme pour le rassurer, s’agenouilla devant Ingrey, lui prit la main 
gauche et inclina la tête. Fasciné, Ingrey tendit l'index droit, le long 
duquel s’écoula un filet de sang depuis le chiffon trempé qui pansait 
sa plaie rouverte, et en étala une goutte sur le front du guerrier. 
Ingrey se sentit troublé de voir le fantôme lui sembler à présent 
solide, et non plus liquide comme auparavant, et il se demanda en 
quoi il avait donc été transformé lui-même. 

— Venez, murmura Ingrey, et l'esprit loup du guerrier, usé par 
l'âge, à peine plus concret qu'une trace d'ombre, disparut à travers 
ses doigts. 

Le guerrier se redressa et leva le visage vers les divins qui 
l'observaient, puis tendit la main vers l’érudit Oswin en un geste 
moitié salut, moitié supplication. Oswin, jetant de biais un coup d'œil 
anxieux vers Hallana, lui répondit d'un vigoureux signe de tête et 
tendit la main pour saisir celle du revenant. Le guerrier-loup la serra, 
sourit d'un air béat, puis disparut. 

— Oh, dit Oswin d’une voix tremblante, des larmes perlant à ses 
yeux. Oh, Hallana, je ne savais pas... 

— Chht, dit-elle. Tout ira bien à présent, je crois. 


Elle s'humecta les lèvres et observa Ingrey comme un croisement 
entre son enfant préféré et une œuvre d'art enfin aperçue après des 
jours de voyage. 

Ingrey regarda de nouveau autour de lui, les yeux remplis de 
choix, et fit signe à un autre guerrier d'approcher. L'homme 
s’agenouilla puis, maladroitement, plein d'espoir, il éleva sa tête 
entre ses deux mains. Ingrey répéta l’onction écarlate sur son front, 
quoi que pût valoir cette ultime libation du monde matériel, et relâcha 
un sombre esprit faucon qui s’envola dans la nuit et disparut. Le 
guerrier tendit de nouveau la main vers Oswin, et Ingrey vit cette 
fois, juste avant que l’homme ne s’estompât, qu'il était de nouveau 
entier. Le Père vous protège en chemin, dans ce cas. 

Une revenante s'avança, jeune d'apparence, et déploya un 
étendard qui révéla un chat en train de cracher, vieil emblème des 
Laclynx, clan qui avait diminué jusqu'à s'éteindre faute de 
descendants mâles deux siècles plus tôt. Quand Ingrey lui prit la 
main, il s'étonna de sentir deux autres âmes en lambeaux 
s'accrocher à elle à travers son étendard. Son lynx était en triste 
état, et les deux autres créatures en trop piètre état pour qu'il les 
reconnût avant qu'elles ne disparaissent. Il dessina sur son front 
trois traits carmin parallèles, qui semblèrent suffire, car elle se leva 
et se dirigea vers Jokol, lequel s’illumina, se redressa, lui baisa la 
main et lui murmura quelque chose à l'oreille avant qu'elle s’effaçât. 
Ingrey eût juré entendre un faible rire, soudain joyeux, s'attarder un 
moment dans les airs. Jokol pour la Fille, oui. La Dame Printemps 
est connue pour l'abondance de ses bienfaits. 

Le suivant était un vieil homme maigre qui se dirigea vers Lewko, 
lequel parut songeur lorsque le revenant passa de l'autre côté. 
Lewko pour le Bâtard, naturellement. 

— Prince Biast, l'appela doucement Ingrey. Je crains d'avoir 
besoin de vous ici. 

Biast pour le Fils. Bien sûr. 

— Je serai sans doute la moins utile, cette nuit, murmura Hallana 
avec un coup d'œil en direction du monticule. Je vais tenir 
compagnie à cette pauvre Fara jusqu'à ce que vous ayez besoin de 
moi. Elle a dû passer d’affreux moments. 


— Je vous remercie, Érudite, répondit Ingrey. Elle a été 
affreusement maltraitée tout du long. Mais à la fin, elle s’est rappelé 
qu'elle était une princesse. 

Biast s'avança aux côtés d'Ingrey et l’étudia d’un air circonspect. 
Son expression extatique, lorsqu'il le regardait, se mêlait d'un 
soupçon de méfiance. Dans une tentative manquée d'ironie, il 
murmura : 

— Dois-je vous appeler « sire », ici ? 

— Vous n'avez pas à m'appeler quoi que ce soit, tant que vous 
vous affairez à la tâche. Est-ce que Fara va s’en sortir ? 

Ingrey désigna d'un signe de tête, de l’autre côté de la clairière, 
l'endroit où la princesse se tenait recroquevillée, regardant d’un air 
lugubre Hallana s'asseoir près d'elle. 

— J'ai proposé de la conduire là où Symark attendait avec les 
serviteurs des divins, mais elle a refusé. Elle dit qu’elle veut 
témoigner. 

— Elle l'a mérité. 

Et elle serait ainsi, avec Ingrey, la seule autre personne à avoir vu 
tous les agissements de Fleuvéquin depuis la mort de son père 
jusqu’à... la conclusion de sa nuit, quoi qu’elle pût bien être. S'il 
survivait, ce serait peut-être important. Et dans le cas contraire, 
peut-être encore plus. 

— La plupart, ici, seront sans doute pour vous, dit Ingrey à Biast. 
Les anciens rois avaient deux tâches : mener leurs hommes au 
combat et les ramener ensuite chez eux. Fleuvéquin a perdu la 
seconde vue, je crois, dans sa sombre folie et son désespoir. Ces 
guerriers de l'Ancienne Sylve ont accompli leur devoir envers leur 
roi ; seul reste le devoir de leur roi envers eux. La nuit... (Ingrey 
soupira.) ... va être longue. 

La gorge serrée, Biast hocha brièvement la tête. 

— Allons-y. 

Ingrey regarda autour de lui les revenants qui approchaient de 
nouveau, remplis d'appréhension, puis éleva la voix, sans être sûr 
toutefois que ce fût nécessaire ; sa voix portait dans les limites du 
Champ du Massacre. 


— Ne craignez pas de partage inégal, guerriers des clans ! Je ne 
cesserai pas avant que votre longue veille n'ait pris fin. 

Un jeune homme à la barbe blonde s’agenouilla, premier d'une 
longue file de jeunes gens semblables, affreusement mutilés pour la 
plupart. Ingrey libéra une créature après l’autre : ours et sanglier, 
cheval et loup, cerf et lynx, martre et faucon. Biast examina chaque 
homme passant entre ses mains, comme s'il scrutait un miroir 
dérangeant. 

Il avait fallu deux jours aux troupes d’Audar pour tuer tous les 
hommes ici présents ; Ingrey ne voyait pas comment les libérer tous 
en une nuit, mais le temps semblait s'écouler étrangement dans ces 
bois. Il ignorait si c'était une variante de ce que subissait son flux de 
perception lorsque son ardeur guerrière le saisissait — un don de 
chaman — ou si les dieux lui avaient prêté quelque élément de Leur 
temps divin, grâce auquel Ils s'occupaient de toutes les âmes du 
monde également et simultanément. Ingrey savait seulement que 
chaque guerrier méritait le regard attentif de son roi sacré, ne fût-ce 
qu'un bref instant ; et s'il n'avait pas contracté lui-même cette dette, 
il lui revenait néanmoins de la payer. Héritier, en effet. 

Puis il se demanda ce qu'il achèverait en premier, sa tâche ou lui- 
même. Peut-être connaîtraient-ils tous une fin simultanée, selon un 
parfait équilibre. 

Les archers darthacains s’avancèrent au milieu de la nuit. Ce qui 
intrigua grandement Ingrey, car ils ne portaient pas d'esprits 
animaux à libérer. Quel remous magique avait donc capturé leur 
âme, quelle conjonction de sortilèges brisés, de dons divins, de 
combat nocturne et de sacrifice sanglant les avait emprisonnés ici, il 
ne pouvait l'imaginer. Il les marqua néanmoins de son sang, ils le 
remercièrent du regard, et il les remit aux dieux qui les attendaient. 

La femme Rocheloup portant le brassard doré à tête de loup 
l'embrassa sur le front pour le remercier de sa bénédiction du sang, 
puis, cédant à un bref caprice, lui baisa les lèvres avant de se 
tourner vers Hallana. Ingrey se raidit au contact de cette froideur, 
mais les lèvres de la femme se réchauffèrent et se colorèrent 
légèrement, comme sous l'effet d’un heureux souvenir, si bien qu'il 
considéra l'échange comme équitable. 


Ce fut dans le noir précédant l'aube, tandis que les étoiles et la 
demi-lune décroissante s’abritaient derrière de gros nuages, qu'il vint 
au terme de sa tâche amère. Restait environ une vingtaine de 
fantômes qui détournaient leur visage blafard des dieux. 

Ingrey se tourna vers Oswin. 

— Érudit, que dois-je faire de ceux-là ? 

Il désigna les revenants : incapables de le fuir, peu désireux 
d'approcher. 

Oswin prit une profonde inspiration et répondit à contrecœur, 
comme s'il récitait une vieille leçon : 

— Le paradis pleure, mais le libre arbitre est sacré. C’est la 
capacité de dire non qui donne un sens au oui. De la même façon 
qu'un mariage forcé n’est pas une union, mais un viol criminel. Les 
dieux ne veulent ou ne peuvent pas violer nos âmes ; dans tous les 
cas, lls ne le font pas. Que je sache, ajouta l’érudit méticuleux en lui. 

Eux aussi sont morts sur le Champ du Massacre ; j'ai envers eux 
le même devoir. Ingrey déverrouilla sa voix et ordonna à ces 
revenants désespérés d'avancer, puis leur offrit son onction 
sanglante, et libéra leurs esprits animaux. Puis les laissa partir. La 
plupart se dissipèrent, se fondant dans un néant total, avant même 
d'atteindre les arbres. 

Il en restait deux à présent : le guerrier-maréchal, qui avait passé 
la nuit aux côtés d'ljada et de l'étendard royal des Rocheloup ; et 
l'être près duquel — pour lequel — il était jadis mort sur le Champ du 
Massacre. Il fallut presque toute la force restante d’Ingrey pour 
forcer Fleuvéquin à s’avancer vers lui ; ils finirent tous deux à 
genoux. 

Celui-ci n'est pas le même. L'esprit cheval de Fleuvéquin avait 
disparu, ainsi que sa royauté, mais la chaîne d'âmes demeurait, 
dans cette forme torturée où bouillonnaient des générations de 
Fleuvéquin. Hésitant, Ingrey chercha les lambeaux de Wencel parmi 
cette masse, et murmura : « Viens. » Puis plus fort : « Viens ! » Un 
frisson parcourut l'être face à lui, mais aucune âme individuelle ne 
s'en extirpa. Ingrey se demanda s'il avait commis une erreur 
tactique ; s’il avait commencé par Fleuvéquin, avant d'être épuisé 
par cette nuit, eût-il pu défaire ce que sa vieille malédiction avait 


soudé ? Ou était-ce simplement hors de portée de ses pouvoirs 
terrestres ? Il était presque certain que non. Presque. 

Plusieurs des visages de Fleuvéquin, émergeant à la surface de 
cet horrible crâne, jetèrent un regard languissant en direction des 
véhicules des dieux, les cinq individus mal assortis qui s’appuyaient 
les uns aux autres, en proie à une fatigue presque égale à celle 
d'Ingrey. D'autres détournèrent le regard, avec toute l’amertume, la 
rage et l’infinie souffrance de Fleuvéquin au fond des yeux. 

— Quel est votre désir à tous ? lui demanda Ingrey. Je n'ai pas le 
pouvoir de vous rendre les siècles perdus. J’ai refusé de vous laisser 
vous venger en exilant ces autres âmes des dieux, car votre royauté 
sacrée ne vous accordait pas ce droit, et ça revenait donc à la trahir. 
Que reste-t-il donc ? Je vous offrirais la miséricorde si vous 
l’'acceptiez. 

Les dieux vous la donneraient en abondance. 

« Pitié », chuchotèrent plusieurs des voix de Fleuvéquin, avec un 
regard vers les portes, et « Pitié », murmurèrent les autres, 
détournant les yeux. Un mot unique, englobant des faveurs 
exclusives et contraires. Ingrey pouvait-il, par une puissance 
physique ou magique, forcer cet être divisé à se diriger vers un 
autel ? Devait-il essayer ? 

Le temps s'était étiré pour lui cette nuit-là, mais il n’en restait 
guère. Si l’aube arrivait sans prise de décision, que se produirait-il ? 
Et s’il attendait que l'aube lui retirât ce choix, la décision ne revenait- 
elle pas au même ? S'il commettait une erreur de jugement par 
simple lassitude, eh bien, il ne serait pas le premier homme ou roi 
agissant ainsi. || avait cru que mener les hommes au combat vers 
une défaite quasi certaine était la tâche la plus effrayante pour un 
roi, mais cette nouvelle impossibilité l'éclaira grandement. Il regarda 
Fleuvéqauin et se dit : // doit avoir possédé une grande âme, jadis, 
pour que les dieux le désirent encore, même en si triste état. 

Il parcourut les témoins du regard : trois divins du Temple, deux 
princes, une princesse, et les deux porte-étendards royaux, les 
vivants et les morts. Le bref éclat de jalousie de Biast avait 
totalement déserté son visage. Même lui, en cet instant, ne désirait 


plus la royauté sacrée. Le visage attentif du guerrier-maréchal était 
inexpressif. 

Ingrey serra sa main droite douloureuse jusqu'à ce que le sang 
coulât entre ses doigts, et fit tomber une épaisse ligne tout autour de 
la tête du revenant torturé. Puis inspira longuement l'air nocturne et 
brumeux, souffla : « Miséricorde. » Et laissa repartir Fleuvéquin. 

Lentement, comme une épaisse fumée s’échappant d’un bûcher, 
Fleuvéquin se dissipa, jusqu'à ce que la brume de son âme se mêlât 
au brouillard. Les yeux morts du guerrier-maréchal se fermèrent un 
moment, comme s'il voulait éviter de voir le spectacle pour ne rien 
en savoir. De tous les présents, il était le seul dont Ingrey eût la 
certitude qu'il comprenait ce choix. Tous les choix. Un grand silence 
régnait dans la clairière. 

Ingrey tenta de se lever, échoua, puis réessaya. Il resta un 
moment debout avec les mains sur les genoux, faible et pris de 
vertige. Il ne pensait pas avoir perdu assez de sang pendant la nuit 
pour le tuer, mais une quantité impressionnante s'était néanmoins 
répandue à terre et sur sa tenue de cuir. II semble toujours y en avoir 
plus quand il est étalé ainsi. || se redressa enfin pour regarder le 
dernier revenant, puis ljada, qui tenait toujours l'étendard à tête de 
loup. Planté au sommet de sa pointe d'acier, un cœur sombre 
palpitait toujours. 

Il s'inclina devant le guerrier-maréchal. 

— Je vous demanderai un don en retour, messire porte-étendard. 
Un moment supplémentaire de votre temps. 

Le guerrier-maréchal ouvrit la main en signe d'étrange permission. 
Tout mon temps vous appartient désormais, Sire, semblaient dire 
ses yeux. 

Ingrey s'avança et referma la main sur l'épaule d'ljada ; elle lui 
sourit d'un air las, le visage blême, sale et lumineux. Ingrey 
parcourut du regard les cinq membres de l'assemblée sacrée. Oui... 

— Érudit Oswin, Érudite Hallana, voulez-vous bien approcher un 
moment ? 

Ils échangèrent un coup d'œil puis s’avancèrent. 

— Oui, Ingrey ? demanda Hallana. 


— Pouvez-vous prendre chacun une extrémité de ceci et le tenir 
bien droit ? Pas trop haut. 

Non sans appréhension, ils saisirent le manche de l’étendard, 
comme s'ils se demandaient s'ils allaient pouvoir le toucher 
concrètement, puis s’écartèrent l'un de l’autre. La bannière des 
Rocheloup se déploya et se mit à pendre comme si le grand loup 
baissait la tête jusqu'à terre. 

Ingrey se tourna vers ljada. 

— Prenez-moi la main. 

Elle lui toucha la main droite d’un air hésitant, prenant garde à son 
pansement souillé, mais il lui serra les doigts en retour, et elle 
raffermit alors sa prise. Il la fit se tourner de sorte qu'ils se retrouvent 
face à la perche horizontale. 

— Franchissez-la avec moi, dit-il, si nous devons être alliés en des 
nuits comme celles-ci et amants dans toutes celles qui suivront. 

— Ingrey.. (Elle le lorgna d’un air méfiant, de biais, à travers des 
mèches pendantes.) Me demandez-vous de vous épouser ? 

Plus ou moins, faillit-il répondre, avant de se raviser. C'était 
surtout plus. 

— Oui. Vous devez épouser un roi. C'est votre grande chance. 

Il regarda autour de lui ; le visage grave d'Oswin s'était illuminé, et 
celui de Hallana se fendait d’un large sourire. 

— On ne pourrait mieux choisir nos témoins : trois divins du 
Temple de bonne réputation, deux princes — dont un poète qui 
immortalisera sans aucun doute ce moment avant que nous soyons 
à mi-chemin de Gîtelevant.… 

Jokol, qui s'était approché pour voir et entendre, hocha la tête d’un 
air ravi. 

— Ah, Ingorry, beau travail ! Oui, sautez, sautez, ljada ! Ma jolie 
Breiga aimera cette chanson-là, oui ! 

— Une princesse... 

Ingrey s'inclina à moitié, un peu hésitant, en direction de Fara, qui 
s'était assise d'un air sombre au bord du monticule ; elle lui répondit 
d'un mouvement du menton, avec gravité mais sans 
désapprobation. 

— Ainsi qu'un autre témoin. 


Ingrey désigna le guerrier-maréchal ; il ignorait que les fantômes 
pouvaient être perplexes, mais celui-ci, par un sourire surpris, le 
bénit par avance de cet ultime usage inattendu de l'emblème qu'il 
avait si longtemps défendu. 

— Vous aurez des cérémonies plus tard, si vous le souhaitez, 
ajouta Ingrey à l'intention d'ljada. Avec de plus beaux habits, ou ce 
que vous voudrez. Tant que vous le voudrez. Tant que c'est avec 
moi, ajouta-t-il prudemment. 

— On les limite généralement à une ou deux, grommela Oswin 
depuis son extrémité de la perche, avec un sourire naissant. 

Ingrey ouvrit la bouche pour continuer à la persuader, mais ljada 
posa les doigts sur ses lèvres pour le faire taire. Il chancela 
légèrement lorsque ses genoux faillirent céder et elle lui jeta un 
regard en biais, pensive. Elle regarda Oswin, puis Hallana, puis 
tendit la main pour abaisser la perche ; les deux divins acceptèrent 
docilement de la maintenir à une hauteur que le roi sacré serait 
assuré de pouvoir franchir. 

Ingrey et ljada échangèrent un regard, joignirent les mains et 
sautèrent. 

Il faillit trébucher à l'atterrissage, car la tête lui tournait, mais ljada 
le retint. IIs échangèrent un baiser, qu'il voulut abréger, en promesse 
d'un futur autre ; ljada captura son visage entre ses mains pour 
lintensifier. Oui, songea Ingrey, s’arrêtant pour éprouver la douceur, 
la tiédeur, le léger contact des dents. C’est le seul Moment présent. 

Ils se séparèrent, échangeant des sourires pensifs, et Ingrey reprit 
l'étendard. Le cœur palpitant avait disparu de la pointe. Mais lequel 
d’entre nous a reçu quelle moitié ? || n’était pas sûr de le savoir. 

Le guerrier-maréchal s'abaissa sur un genou, défit ses tresses 
grisonnantes de sa ceinture dorée et tendit sa tête devant lui. Ingrey 
s’agenouilla, lui aussi, et pressa une ultime et généreuse giclée de 
sang qu'il étala sur son front plissé. Le vieil esprit étalon qu'il libéra 
était usé par l’âge, mais Ingrey songea qu'il avait dû être jadis un bel 
animal charnu, car il sembla s'envoler, cette nuit-là. 

Le guerrier-maréchal se releva entier ; il fit rouler ses épaules, 
comme sous l'effet du soulagement, et hocha la tête d’un air 


solennel à l'intention d'Ingrey. Puis il se détourna, tendit la main pour 
prendre celle de l’érudit Oswin, et disparut sans un regard en arrière. 

Les ténèbres véritables envahirent les yeux d'Ingrey pour la 
première fois cette nuit-là ; alors seulement, il comprit réellement 
qu'il avait, pendant toutes ces heures passées, vu avec une clarté 
surnaturelle à la lumière des fantômes. Avec un grognement, Jokol 
se précipita pour tisonner un petit feu qu'iIngrey n'avait pas 
remarqué, sans doute allumé pour réchauffer Fara durant la nuit 
tandis qu'il attendait que les adeptes de la Dame se présentent à lui. 
La lueur orange teintait d'une nuance dorée les visages fatigués qui 
se pressaient à présent tout autour. 

Biast désigna prudemment l'étendard royal des Rocheloup, sur 
lequel Ingrey s’appuyait. 

— Qu'allez-vous en faire ? 

Oui, quoi donc ? Il se redressa pour le contempler, décontenancé. 
Il était aussi solide entre ses doigts que celui de Fleuvéquin qu'avait 
brisé Fara, mais ne provenait pas du monde extérieur, et Ingrey 
doutait de pouvoir l'y transporter, au-delà des limites des Bois 
blessés. Il doutait tout autant de le voir survivre à l'aube, 
qu'annonçait une légère nuance grise dans la brume qui flottait sur 
les arbres noueux. La royauté sacrée d'Ingrey était plus étroitement 
limitée par l'espace, le temps et le besoin que ne le comprenait 
Biast, car, dans le cas contraire, il ne l'eût pas fixé avec cet air gêné. 

Ingrey n'avait aucune envie de remettre humblement son étendard 
à Biast, aussi prudent que semblât ce geste sur un plan politique. 
C'était celui des Rocheloup, non pas des Boiscerf, il appartenait à la 
nuit et non au jour, et par ailleurs, par ailleurs... Qu'il gagne donc le 
sien. 

— Dans l’Ancienne Sylve, expliqua Ingrey, le porte-étendard royal 
protégeait l'étendard depuis la mort de l'ancien roi jusqu'au 
couronnement du nouveau. (Je sais maintenant pourquoi.) Puis on 
le brisait et on en brülait les fragments sur le bûcher du roi mort, si 
les événements permettaient cette cérémonie. 

Et dans le cas contraire, commençait-il à soupçonner, quelqu'un 
tirait au mieux parti de l'inspiration, de l'urgence et de ce qui lui 
tombait sous la main. Il regarda autour de lui d’un air un peu vague. 


— ljada, nous devons aussi purifier cette terre avant de quitter cet 
endroit. Par le feu, je crois. Et nous devons partir vite. 

— Avant le lever du soleil ? demanda-t-elle. 

— Ça me semble la chose à faire. 

— Vous devriez le savoir. 

— Je le sais. 

Elle suivit son regard balayant le décor. 

— Le forestier de mon beau-père disait que ces arbres étaient 
malades. Il avait voulu mettre le feu aux bois, mais je l'en avais 
empêché. 

— Me laisserez-vous faire ? 

— C'est votre royaume. 

— Seulement jusqu’à l'aube. Demain, ce sera de nouveau le 
vôtre. 

Il jeta un coup d'œil oblique à Biast pour voir s'il saisissait 
l’allusion. 

— Ça vaut peut-être mieux, soupira ljada. C'est peut-être 
nécessaire. Peut-être... qu'il est temps. Et, hum... (Elle s'humecta 
les lèvres.) Et le corps de Wencel ? 

L'érudit Lewko répondit, non sans gêne : 

— Je ne crois pas que nous devrions l'emporter avec nous. Nos 
bêtes se sont épuisées hier, et peineront déjà bien assez à nous 
ramener jusqu'aux routes principales. Il faudra envoyer quelqu'un le 
chercher ici. Nous devrions peut-être construire un petit cairn afin de 
le protéger des bêtes sauvages et des oiseaux en attendant ? 

— Le dernier roi Fleuvéquin n’a jamais eu son bûcher de guerrier, 
répondit Ingrey. Personne ici n’en a eu, à l'exception, sans doute, de 
ceux qui se sont retrouvés prisonniers des huttes en flammes cette 
nuit-là. J'ignore si Audar, en les enterrant tous dans des fosses, 
obéissait à un acte théologique, si c'était nécessaire à sa magie et 
son sortilège, ou si ça relevait seulement de l'efficacité militaire. Plus 
j'en apprends sur le Champ du Massacre, plus je crois que personne 
ne le savait vraiment, même à l’époque. Il se fait tard ; c'est la 
dernière heure. Nous allons brûler les bois. 

Pour Wencel. Pour eux tous. 

ljada humecta un doigt prudent qu'elle éleva en Pair. 


— Le vent souffle à l’est, pour l'instant. Ce qui devrait convenir, 
même s'il ne pleut pas. 

Ingrey hocha la tête. 

— Biast, Messires, pouvez-vous aider Fara à se relever ? 
Quelqu'un peut-il ramener les chevaux ? 

— Moi ! répondit joyeusement Hallana, qui prit tout le monde de 
court, à l'exception d'Oswin, en se tournant vers les quatre points 
cardinaux pour appeler entre ses mains en coupe, d’une voix forte et 
maternelle : 

— Chevaux ! Chevaux ! 

Quelques minutes plus tard, Oswin sembla quelque peu blessé, 
mais pas surpris le moins du monde, lorsqu'une suite de 
craquements et bruits de sabots parmi les broussailles annonça 
l'arrivée de plusieurs montures abandonnées, traïînant leurs rênes 
derrière elles, s’ébrouant d'un air inquiet. Jokol et Lewko, sur un 
signe d'Ingrey, avaient ramassé en silence des branches mortes et 
sèches en lisière de la clairière et les avaient discrètement empilées 
autour du corps de Wencel. Lewko s'occupa de la bourse du comte, 
de ses bagues, et d’autres objets susceptibles d’intéresser ses futurs 
héritiers devant la loi. ljada posa les fragments de l'étendard brisé au 
sommet de la pile. Hallana aida la princesse veuve à monter en 
selle. La compagnie s’enfonça à la file, parmi les ombres, en 
direction du marais. Fara ne regarda jamais en arrière. 

Mais Biast, si. Il fit décrire une demi-volte à son cheval pour 
demander à Ingrey, qui tisonnait le feu à l’aide d’un bâton : 

— Ça ira, vous deux ? 

— Oui, répondit Ingrey. Rejoignez la porte de ronces. Nous vous 
rattraperons. 

D'un air grave, ljada prit l'étendard, recula de quelques pas, puis 
plongea la bannière rouge et noir dans le feu jusqu'à ce qu'elle 
s'enflammêt. Elle la tendit à Ingrey. Celui-ci la saisit à deux mains, 
ferma les yeux, puis l'éleva vers le ciel. Il rouvrit les yeux, prit la main 
d'ljada, et se prépara à esquiver les retombées, s’il y en avait. 

Au lieu de quoi la perche s'éleva en tournoyant puis éclata en une 
centaine de fragments enflammés, qui se mirent à pleuvoir autour 
d'eux. 


— Oh, s'exclama ljada, surprise. Je croyais que nous devrions 
marcher à travers bois avec des torches pour trouver des brindilles 
sèches... 

— Je ne pense pas, répondit Ingrey avant de l'attirer ensuite vers 
Biast, qui le regardait avec des yeux écarquillés sous cette lumière 
jaune naissante. Mais il est temps de partir. Oui, sans aucun doute. 

Derrière eux, dans les bois, quelque chose de très, très sec éclata 
en grondant, dans une gerbe d’étincelles. 

— Très vite, même. 

Le petit cheval de Biast s’agitait malgré sa fatigue, mais le prince- 
maréchal suivit le rythme tandis qu'ils se frayaient un chemin à 
travers les arbres difformes en direction du marais. Il jeta un coup 
d'œil à Ingrey et ljada comme s'il cherchait à décider lequel d'entre 
eux faire monter en croupe derrière lui avant de partir au galop, si le 
vent tournait. Par chance, du point de vue d'ingrey, car il ne lui 
restait plus d'énergie pour se disputer cette nuit-là, la légère brise ne 
tourna pas et le cercle de flammes continua à s'éloigner du centre, à 
peine plus vite qu'un homme au pas. Ils atteignirent la lisière des 
bois, sinon très en avance par rapport aux flammes dévorantes, du 
moins suffisamment. 

ljada soutint Ingrey jusqu'à la porte de ronces. Puis Biast, le 
voyant trébucher, descendit de cheval pour le hisser à sa place et 
mener lui-même la bête. Ils n'avaient pas besoin d'autre lanterne 
que cette lointaine combustion pour gravir le sentier qui remontait la 
vallée en zigzaguant. lls atteignirent le promontoire ouvert pour 
découvrir que tous les autres s'étaient rassemblés autour d'un 
campement improvisé préparé par Symark, Ottovin, Bernan et Hergi. 

Lewko aida Ingrey à descendre du cheval de Biast. Ingrey 
frissonnait violemment dans la froideur de l’aube. Voyant Lewko lui 
passer le bras par-dessus ses épaules pour lescorter jusqu’au feu 
de camp, Hallana abandonna Fara aux soins de Hergi et se précipita 
vers eux. Ingrey l’entendit marmonner « Dratab ! » tout bas, ce qui 
l’inquiéta plus que sa propre faiblesse. 

Elle fronça les sourcils avec un intérêt tout médical. 

— Apportez-lui de la nourriture et des boissons chaudes, et vite, 
ordonna-t-elle à Bernan et Oswin. Et tout ce que nous avons comme 


couvertures et capes. 

Ingrey s’effondra sur un tapis de selle, car il ne pouvait plus rester 
debout. 

— A-t-il perdu trop de sang ? demanda une ljada inquiète à 
l'érudite. 

Laquelle répondit, de manière un peu trop indirecte : 

— Tout ira bien si nous parvenons à le réchauffer et à le nourrir. 

Hergi apparut portant sa trousse de cuir, et Ingrey la laissa de 
nouveau nettoyer et panser sa main droite encroûtée, où la blessure 
s'était refermée — une fois de plus — et où les ecchymoses vertes 
disparaissaient. Les autres s’affairaient autour d'eux avec une 
agitation qui lui semblait inutile, pour rassembler nourriture et 
couvertures, allumer le feu. Ingrey était fatigué, essoufflé, pris de 
vertige, et tremblait de froid au point qu'il faillit renverser son infusion 
au goût bizarre avant d'arriver à porter la tasse à ses lèvres 
engourdies, mais ljada ne cessait de la remplir et de lui servir tous 
les morceaux que le camp pouvait leur fournir. Mieux encore, elle se 
blottit avec lui sous ses couvertures pour partager la chaleur de son 
corps, lui réchauffant les mains des siennes. Les frissons cessèrent 
enfin et Ingrey se sentit simplement très, très fatigué. 

— Comment êtes-vous arrivés ici ? demanda-t-il à l’érudit Lewko, 
qui s'était assis pour lui tenir compagnie et partager un morceau de 
fruit sec que quelqu'un avait tiré d’une sacoche de selle. Je n’ai pas 
pu envoyer de message, après avoir quitté le chevet du roi sacré, 
même si c'était mon intention. Fleuvéquin nous gardait en otages, 
Fara et moi. 

— J'avais escorté Hallana à l'interrogatoire d'ljada ce soir-là. Nous 
étions en train de parler lorsque ljada a semblé bouleversée, 
répétant avec insistance qu'il venait de vous arriver quelque chose 
d'affreux. 

— Je ne vous sentais plus, expliqua ljada. Je craignais qu'on vous 
ait tué. 

Elle eût voulu s'approcher encore, mais il ny avait plus d'espace 
entre eux ; elle resserra donc plutôt le bras autour de lui. 

— Fleuvéquin nous a volé notre lien. 

— Ah ! souffla-t-elle. 


Lewko leva un sourcil curieux en entendant cet échange, mais 
préféra poursuivre son récit. 

— Dame ljada a insisté pour que nous allions enquêter. Hallana a 
accepté. J'ai... décidé de ne pas la contrarier. Votre cavalier Gesca 
a décidé, lui aussi, de ne pas s’y opposer, du moins pas à Hallana, 
mais il nous a suivis comme le lui imposait son devoir de gardien. 
Nous avons rejoint tous les quatre le palais de Fleuvéquin, où l'on 
nous a appris que vous vous étiez rendus au chevet du roi sacré. 
Puis au palais du roi sacré, où nous avons trouvé Biast auprès du lit 
de mort de son père, affirmant que vous étiez tous retournés chez le 
comte. Nous savions que nous ne vous avions pas manqué dans le 
noir. Hallana est entrée dans une de ces humeurs qu'elle connaît 
parfois, et nous a conduits à l’écurie du comte. 

— Qui devait offrir un sacré spectacle, commenta Ingrey,. 

— C'est le moins qu'on puisse dire. Rien n'avait pu convaincre 
Biast qu'il s'était produit plus fâcheux que l’habituelle maladie de sa 
sœur, jusqu'à ce moment-là. À compter de cet instant, nous nous 
sommes lancés dans une poursuite effrénée. Hallana s'est hâtée 
d'aller chercher Oswin, Bernan et leur chariot, puis a trouvé le prince 
Jokol en train de parler à Oswin — il veut toujours emmener un divin 
sur son île — et les a tous ramenés. J'hésitais à entraîner cette 
turbulente compagnie sur la route, mais enfin, je sais compter 
jusqu’à cinq. (Lewko soupira.) Au moins Jokol n’a-t-il pas emmené 
son ours polaire. 

— || comptait le faire ? demanda Ingrey, perplexe. 

— Oui, répondit ljada. Mais j'ai réussi à l'en dissuader. C'est un 
homme très gentil. 

Ingrey préféra s'abstenir de commenter. 

Lewko poursuivit : 

— J'ai conclu alors que les dieux devaient être de notre côté — 
comment dit-on Les cinq dieux Les bénissent quand il s’agit déjà des 
dieux ? Imaginez cette escapade avec lours polaire en plus. (| 
frissonna.) Fafa aurait dû monter dans le chariot, sans doute, même 
si l'animal est assez gros pour qu’on le monte, lui. 

Il cligna des yeux, l'air songeur. 


— Je me demandais... Pensez-vous que cette histoire de quête 
de divin soit un stratagème de la part de la jolie Breiga pour se 
débarrasser de lours avant de le retrouver chaque nuit au pied de 
son lit nuptial ? 

Les yeux d'ljada s'illuminèrent, puis elle éclata de rire. 

— Ou pire encore, sur son lit. Peut-être. Elle me fait l'effet d’une 
dame très résolue. Par pitié, ne mentionnez pas cette idée en 
présence de Jokol. 

— Jamais ça ne me viendrait à l'esprit. (Lewko effaça le rictus de 
ses lèvres et poursuivit.) Biast a entassé toutes les affaires de 
Gîtelevant sur les épaules de Hetwar, que j'imagine assez solides 
pour les supporter. Nous avons pris la route longeant le fleuve en 
direction du nord moins de quatre heures après votre départ de 
Gfîtelevant. Après quoi nous n'avons fait que réquisitionner des 
chevaux de courrier du Temple et des montures de rechange dans 
les relais de poste royaux, et dormir à tour de rôle dans le chariot, 
sans interruption jusqu'à Pontmartre. 

— Vous avez suivi la route principale jusque là-bas ? demanda 
Ingrey, traçant une carte mentale. Voilà qui vous a permis de gagner 
du temps. Nous avons pris un petit chemin quand nous nous 
sommes dirigés vers l’ouest, pour des questions de discrétion, 
j'imagine. 

— Oui. Il ne semblait jamais y avoir de doute quant à notre 
destination. Quel déluge de rêves ! Je ne comprenais pas pourquoi, 
jusqu'à ce que... Enfin, je comprends à présent. Nous avons 
échangé le chariot contre de nouvelles montures et pris de l'avance 
sur l’escorte du prince-maréchal au départ de Pontmartre. Ils 
peuvent encore nous rattraper, s'ils ne se sont pas perdus dans la 
forêt d'Ijada. 

Celle-ci hocha la tête d’un air pensif, comme si elle méditait cette 
possibilité. 

— Le forestier les accompagne ; ils finiront par retrouver leur 
chemin, peut-être en empruntant une autre issue. (Elle engloba la 
vallée d’un regard.) La fumée les attirera peut-être. 

Hallana, depuis l’autre côté du campement, fit signe à ljada, qui 
alla voir ce qu’elle voulait. Ingrey s’étira, enfin réchauffé jusqu’au 


bien-être malgré sa migraine, puis rejoignit péniblement le bord du 
promontoire pour contempler la cuvette formée par Saintarbre-le 
Champ du Massacre-les Bois blessés. Mon royaume de Tout-ce-qui- 
fut. 

Il desserra la couverture autour de son cou et s'assit dessus, 
étreignant ses genoux, puis se mit à fixer le gouffre gris envahi de 
brume et de fumée. Le jaune vif et ardent qui repoussait 
précédemment les ténèbres s’éteignait en formant un anneau d'un 
rouge maussade, au cœur noir et croissant. La lumière sanglante se 
reflétait sur les nuages couleur charbon ; Ingrey entendit au loin le 
faible grondement du tonnerre à travers les collines, et le lourd 
parfum de la pluie imminente se mêla dans ses narines à la 
puanteur de la fumée. Il se demanda si les odeurs et le spectacle 
étaient les mêmes au lendemain du massacre originel, et si Audar 
s'était arrêté là pour méditer les conséquences des guerres entre 
rois. 

Biast vint le rejoindre, bras croisés, regardant pareillement au loin, 
comme en signe d'amitié. Le prince-maréchal était un peu trop tendu 
pour maintenir l'illusion, mais Ingrey l'invita néanmoins d’un geste de 
la main, et Biast s’affala près de lui, avec un soupir las des plus 
sincères. 

— Qu'allez-vous faire maintenant ? demanda Biast. 

— Dormir, j'espère. Avant de devoir reprendre la route. 

— Je voulais dire sur le long terme. 

J'avais compris. Ingrey soupira, puis un léger sourire lui étira les 
lèvres. 

— Ensuite, je poursuivrai l'ambition suprême des courtisans... 

Il marqua une pause très brève pour laisser à Biast le temps de se 
crisper. 

— .. en épousant une riche héritière, puis en me retirant sur ses 
terres pour y mener une vie paisible. 

Il engloba d'un geste les collines qui ceignaient la vallée. 

— Paisible ? Dans ces terres désolées ? 

— Enfin, elle trouvera peut-être une ou deux tâches auxquelles 
occuper ma main. 

— En effet, répondit Biast, surpris au point de glousser de rire. 


— Si elle n’est pas pendue. 

Avec une grimace, le prince balaya cette inquiétude d’un geste. 

— Ça ne se produira pas. Si vous n'avez pas confiance en Hetwar 
et en moi, eh bien, je crois qu'Oswin et Lewko auront leur mot à dire 
sur le sujet. Nous devrions bien, à nous tous, trouver un chemin 
sensé menant à la justice. Et aussi... (Sa voix hésita, non sous l'effet 
du doute mais d’une sorte de timidité.) ... à la miséricorde. 

— Parfait, soupira Ingrey. 

— Merci d’avoir sauvé la vie de Fara. À plusieurs reprises, si elle 
dit vrai. Faire de vous son loup gardien a été l’une de mes décisions 
les plus chanceuses, s’il s'agissait bien de hasard. 

Ingrey haussa les épaules. 

— Je n'ai fait qu'accomplir mon devoir envers vous, et celui de 
tout homme envers sa conscience. 

— Tout homme n'aurait pas fait ce que je vous ai vu accomplir la 
nuit dernière. (Biast fixait ses pieds, n'osant croiser le regard 
d'Ingrey.) Si vous choisissiez de devenir davantage à présent — de 
viser la place de mon père - j'ignore qui pourrait se dresser contre 
vous. Roi-loup. 

Pas moi, semblaient ajouter ses épaules affaissées. 

Voilà, il y vient. Ingrey désigna un point devant lui. 

— Mon royaume mesure trois kilomètres sur cinq, sa population 
ne compte pas une âme vive, et tout mon règne a duré d'un 
crépuscule à l'aube. Les morts n'ont fait que me prêter ma royauté, 
et je la leur ai rendue. Comme doit le faire tout roi ; comme l’a fait 
votre père. 

Mais pas Fleuvéquin ; c'était là que le problème avait en partie 
pris racine. 

— Vous aussi, prince, quand viendra votre tour. 

À bien y réfléchir, Ingrey décida qu'il manquait une dimension à sa 
géographie. Quinze kilomètres carrés multipliés par quatre siècles — 
voire davantage, car toute l'histoire de l’Ancienne Sylve s'était 
concentrée sur ce carré de terrain en cette nuit fatale, pour se 
trouver ensuite si totalement disloquée. Cette vallée évoquait un 
abysse sous la surface trompeuse d’un lac, et le temps y plongeaiït 
infiniment profond — jusqu’au fond. Mon domaine est plus vaste qu'il 


n'y paraît. || décida de ne pas troubler Biast par ces réflexions, et 
déclara seulement : 

— S'il demeure en moi le moindre soupçon de royauté, ce petit 
royaume le contentera. 

Les épaules de Biast se décrispèrent visiblement et son visage 
s'éclaira lorsqu'il comprit que le seigneur-loup aux inquiétants 
pouvoirs ne souhaitait pas jouer de plus grand rôle dans la politique 
de Gfîtelevant. Il parcourut l'horizon du regard, guettant peut-être son 
escorte épuisée qui progressait le long des autres brèches, ne 
trouva personne, puis ramassa quelques cailloux qu'il lança par- 
dessus bord d'un air songeur. 

— Dites-moi la vérité, Sire Ingrey, reprit-il soudain en se tournant 
pour le regarder bien en face, pour la première fois ou presque. 
Qu'est-ce qui garantit le caractère sacré de cette royauté ? 

Ingrey tarda à répondre, et Biast faisait mine de se détourner, 
déçu, lorsqu'il lâcha enfin : 

— La foi. 

Et devant la moue perplexe du prince, il ajouta : 

— La conserver. 

Les lèvres de Biast esquissèrent un « O » muet, comme si une 
pointe acérée venait de lui transpercer le cœur. Il se laissa aller en 
arrière, sans un mot. Il se tut un long moment. Ils restèrent assis 
dans un silence plus complice tandis que la lueur des flammes 
progressait à terre au-dessous d'eux, bûcher tardif marquant l'ultime 
profanation de Saintarbre et du Champ du Massacre. 


LA 


Epilogue 


Cet après-midi-là, Ingrey quitta la forêt d’ljada accroché à sa selle, 
en proie au vertige, tandis qu'un des gardes de Biast arrivés en 
dernier tirait sa monture. Il passa le gros de la semaine suivante 
allongé dans la maison des beaux-parents d'ljada à Pontmartre. 
Mais dès qu'il put se lever sans s'évanouir, ljada et lui se marièrent — 
ou se remarièrent — dans le salon de la maison, suite à quoi elle put 
en toute moralité lui tenir compagnie dans sa chambre de 
convalescent, de nuit comme de jour. On pouvait accomplir certaines 
choses sans nécessairement quitter le lit. 

Le prince Biast s'était hâté de rentrer à Gîtelevant avec sa suite, 
pour retrouver ses devoirs ; la nouvelle de sa nomination au titre de 
roi sacré arriva le lendemain du mariage. Le prince Jokol et Ottovin 
s’attardèrent juste assez longtemps pour animer les festivités à 
Pontmartre, où ils firent forte impression, avant de reprendre à 
cheval la route du Sud pour rejoindre leur navire. 

Hallana rejoignit elle aussi ses enfants à Feuilleplantain, escortée 
par ses fidèles serviteurs, mais l’érudit Oswin attendait avec Lewko 
d'escorter ljada, toujours techniquement en état d'arrestation, 
jusqu'à Gîtelevant. Même avec leur soutien, les rouages du Temple 
et du Tribunal royal tournaient lentement, et l'enquête ne rendit son 
verdict final de légitime défense que quelques jours plus tard. Oswin, 
habile, rassembla dans un même document les demandes de 
dispense pour les esprits animaux d'ljada et de la princesse Fara, 
avec des arguments identiques ; quel que fût le bras de fer disputé 
en coulisse, soutirant des sourires ironiques à Lewko, la double 
dispense fut disponible peu après le verdict. 

Fara s'installa rapidement dans un veuvage très secret, sous la 
protection de son frère. Si son esprit cheval faisait delle un trophée 
moins convoité dans le cadre d'un nouveau mariage politique, elle 
semblait en éprouver davantage de joie sombre que de regret. Ses 
migraines cessèrent de la tourmenter. 


Ingrey ne sut jamais comment Lewko et Oswin parvinrent, à eux 
deux, à trouver un divin pour le prince Jokol, mais ljada et lui 
descendirent sur les quais faire leurs adieux au prince et à ses 
camarades. Le jeune divin semblait nerveux et s’accrochait au 
bastingage comme s'il redoutait le mal de mer, mais semblait très 
courageux et résolu. Quelqu'un avait, dans un éclair de génie, offert 
Fafa au prince Biast comme cadeau de couronnement, et lours 
polaire élut donc domicile dans une ferme toute proche, où il 
disposait d'un étang pour lui seul. 

En outre, la neige tombait dru lorsque Ingrey et ljada, tous deux 
libres, quittèrent Gîtelevant par la route du Sud-Est qui menait à la 
vallée de la Trappe, en l'experte compagnie de l'érudit Lewko. Ingrey 
les poussa tous de l'avant malgré le froid. Il arriverait certainement 
trop tard — mais il lui semblait intolérable d'arriver tout juste trop tard. 
IIS atteignirent le confluent de la Trappe et du Coursbouleau le jour 
du solstice d'hiver, Jour du Père, coïncidence temporelle qui rendit 
l'espoir au cœur d'Ingrey malgré ce que lui dictaient la raison et les 
conseils de l’érudit divin. 


— Je crains que vous ne soyez venu pour rien, cousin, déclara 
Islin des Rocheloup, gardien de Boisbouleau. Depuis dix ans que 
j'habite ici, je nai jamais vu ni entendu parler de fantômes dans cette 
citadelle. Mais libre à vous de rester les chasser ici si vous le 
souhaitez. 

Islin lorgna Ingrey et ses deux compagnons d'un air gêné, et bâilla 
derrière sa main. 

— Quand vous vous lasserez de chercher dans le noir et le froid, 
des lits de plumes tièdes vous attendent. Le mien m'appelle ; je vous 
prie de m'excuser. 

— Bien sûr, répondit Ingrey, hochant poliment la tête. 

Islin lui répondit de même avant de se retirer de la grande salle à 
manger. 

Ingrey regarda autour de lui. Deux bonnes chandelles de cire dans 
des bougeoirs d'argent projetaient dans la pièce une lueur instable 
couleur miel ; un feu brûlant dans le foyer de pierre repoussait en 


partie le froid. Au-delà des meurtrières, seule rôdait la noirceur de 
minuit, bien que le gargouillis du Coursbouleau, pas encore gelé 
malgré le givre qui couvrait ses rives, leur parvint faiblement. La 
pièce n'avait guère changé depuis ce jour fatal où son père et lui y 
avaient reçu leur loup sacrificiel, et pourtant... si. Elle est plus petite 
et plus rustique que dans mon souvenir. Comment une pièce aux 
murs de pierre peut-elle rapetisser ? 

ljada dit d’une voix inquiète : 

— Ton cousin semblait très réservé pendant le dîner. Penses-tu 
que nos esprits animaux le dérangent ? 

Ingrey esquissa un bref sourire peu sincère. 

— Peut-être un peu. Mais je crois surtout qu'il se demande si je 
compte utiliser ma nouvelle influence à la cour pour lui reprendre 
son patrimoine. 

Islin, à peine plus âgé que lui, avait hérité sa place de l'oncle 
d'Ingrey trois années plus tôt. 

— Le souhaiterais-tu ? demanda ljada, curieuse. 

Ingrey fronça les sourcils. 

— Non. Trop de mauvais souvenirs hantent cet endroit ; ils 
étouffent les bons. Je préférerais les laisser tous derrière moi. À 
l'exception d'un seul. 

ljada désigna Lewko d'un signe de tête. 

— Donc, messire l’érudit. Que vous révèle votre vue divine ? Islin 
a-t-il raison ? N'y a-t-il pas de fantômes ici ? 

Lewko, qui se livrait depuis leur arrivée, cet après-midi-là, à son 
numéro de divin ordinaire, humble et presque invisible, secoua la 
tête en souriant. 

— Dans un édifice aussi vieux, imposant et occupé depuis si 
longtemps, c'est surtout leur absence qui m'étonnerait. Que vous 
disent vos sens de chaman, Ingrey ? 

Celui-ci leva la tête, ferma les yeux et renifla. 

— De temps en temps, j'ai l'impression de sentir un certain froid 
dans l'air. Mais ça n’a rien d'étonnant à cette époque de l’année. 

Il rouvrit les yeux. 

— ljada ? 


— Je manque trop d'instruction pour en être sûre, je le crains. 
Érudit ? 

Lewko haussa les épaules. 

— Si je suis touché par le dieu ce soir, mon aura attirera tous les 
fantômes des environs. Pas sous l'effet d’un sortilège, vous 
comprenez ; ça se produit, tout simplement. Je vais prier pour que 
ma double vue soit partagée. Les dieux vous sont redevables, 
Ingrey, ljada ; si seulement vous pouvez Les recevoir, je crois qu'ils 
donneront. Concentrez-vous et nous verrons. 

Lewko se signa, ferma les yeux, puis serra les mains devant lui. Il 
sembla se retirer en lui-même, remuant à peine les lèvres tandis qu'il 
priait en silence. 

Ingrey s'efforça de réprimer tout désir, toute volonté, toute peur 
dans son esprit ; il se demanda s’il pouvait plutôt suffire de se sentir 
très, très fatigué. 

Lewko finit par rouvrir les yeux, s'avança puis, sans un mot, 
embrassa d’abord ljada, puis Ingrey sur le front. Ses lèvres étaient 
fraîches mais Ingrey sentit une chaleur étrange et bienvenue se 
répandre en lui. Il cligna des yeux. 

— Oh ! s’exclama ljada, parcourant la chambre d’un regard 
intéressé. Érudit, en est-ce un ? 

Elle le montra du doigt ; Ingrey vit une légère tache pâle flotter 
près d'eux, approchant de Lewko, à peine plus substantielle qu'une 
haleine sous un clair de lune gelé. 

— Oui, dit Lewko, suivant son regard. Il n'y a rien à craindre, 
toutefois, ils sont plutôt à prendre en pitié. Cette âme est exilée 
depuis longtemps, impuissante, presque effacée. 

Ingrey trouvait absurde de sous-entendre qu'ijada, qui avait 
partagé la terreur et le triomphe du Champ du Massacre, pût 
craindre un fantôme. Ses propres craintes reposaient ailleurs. 

— Érudit, pourrait-il s'agir de mon père ? 

— Sentez-vous la présence de son loup, comme vous avez 
ressenti celle des esprits animaux chez les autres ? 

— Non, admit Ingrey. 

— Alors c'en est un autre, perdu depuis longtemps. Qui meurt au- 
delà de la mort. 


Lewko fit le signe des Cinq en direction du fantôme, qui retourna 
se fondre dans les murs. 

— Pourquoi les dieux nous accorderaient-ils cette vision, s'il n’y 
avait rien à voir ? demanda Ingrey. Ça ne semble pas logique. Il doit 
y avoir autre chose. 

Lewko balaya du regard la chambre vide à présent. 

— Nous avons peut-être, malgré tout, fait la différence. 

Entendant son intonation, ljada lui prit la main qu'elle serra fort ; ils 
quittèrent la chambre bras dessus, bras dessous, et prirent dans le 
couloir la direction opposée à celle de Lewko, afin de mieux 
quadriller le château tant que durait le don de double vue. 

Dans la pénombre lugubre de l'hiver, le château était humide et 
froid, même en l’absence de fantômes, mais Ingrey s’aperçut qu’il y 
voyait mieux que précédemment dans le noir. Ils parcoururent 
couloirs et pièces, ljada promenant la main le long des murs. Sortant 
par le donjon principal, ils firent le tour du bâtiment en longeant le 
mur d'enceinte interne ; dans les ombres de l'écurie, réchauffée par 
le souffle et le corps des chevaux, ljada murmura : 

— Regarde, un autre ! 

La brume pâle tournoya autour d'eux comme en signe d’anxiété, 
mais s'évanouit de nouveau. 

— Était-ce… ? demanda ljada. 

— Je ne crois pas. Il était aussi simple que le premier. 
Poursuivons. 

Tandis qu'ils foulaient la neige dans la cour étroite, Ingrey 
marmonna : 

— J'arrive trop tard. J'aurais dû venir plus tôt. 

ljada lui agrippa l'avant-bras et lui imprima une légère secousse. 

— Allons, pas de ça. Tu ne pouvais pas le savoir. Et même si tu 
l'avais su, tu navais pas encore reçu tes pouvoirs. 

— Mais c'est atroce de savoir que j'aurais peut-être pu agir, à une 
époque, et que l'occasion m'a filé entre les doigts. Je ne sais même 
pas qui est à blâmer, moi-même, ou mon oncle, ou le Temple, ou les 
dieux... 

— Alors personne, dans ce cas. Mon père et ma mère sont morts 
tous deux avant l'heure. Oui, ils ont rejoint leurs dieux, ce qui m'a 


apporté une certaine consolation, mais... pas suffisante. Elle ne l’est 
jamais. La mort n'est pas un exploit à partir duquel nous jauger, ni 
d’ailleurs nous admonester. 

Il lui serra la main en retour et se pencha pour lui embrasser les 
cheveux au clair de lune. 

IIS gravirent les marches internes du mur, longèrent le chemin de 
ronde jusqu'au point le plus élevé des remparts, au-dessus du 
fleuve, et s’arrêtèrent pour contempler la profonde vallée du 
Coursbouleau. Le cours d’eau ondulait comme une soie noire entre 
les deux rives couvertes de glace à l'éclat d'acier. Les pentes 
neigeuses reflétaient les rayons de la lune et luisaient d’un pâle éclat 
bleu, strié de branches d'arbres nus pareilles à des traits de 
charbon, sauf là où les bosquets de sapins noirs indiquaient les 
côtes, où le houx formait d'intrigantes formes sombres dans le 
vallon. Les fûts dénudés des bouleaux, presque invisibles, se 
confondaient avec la neige et les ombres. 

IIS restèrent un moment à contempler le spectacle. ljada 
frissonnait malgré ses lainages, et Ingrey l’enveloppa comme une 
cape. Elle lui adressa un sourire reconnaissant par-dessus son 
épaule. Nous nous réchauffons mutuellement, mon amour... 

Pour une fois, Ingrey perçut la présence du revenant avant ljada, 
bien qu'elle le sentît se raidir et tournât aussitôt la tête pour suivre 
son regard. À quelques pas d'eux flottait une forme brumeuse au 
clair de lune, plus dense que les précédentes, presque assez 
allongée pour atteindre la taille d’un homme. Une autre ombre rôdait 
à l'intérieur, comme une fumée enveloppée de brouillard. 

Les bras d'Ingrey se crispèrent autour d'ljada, puis la relâchèrent. 

— Va chercher l'érudit Lewko, vite ! 

Elle hocha la tête puis s'esquiva. 

Ingrey resta immobile, en silence, osant à peine respirer de crainte 
que cette image s’estompât ou s'enfuit comme les autres. Il 
distinguait une tête, des pieds, mais pas de traits. Il tenta d'y peindre 
mentalement le visage de son père, mais comprit alors, parcouru 
d'un frisson, qu'il ne se rappelait pas précisément à quoi ressemblait 
sire Ingalef. Son apparence ne lui avait jamais beaucoup importé ; 
c'était sa solide présence qui le réchauffait, et sa voix grave, 


résonnant dans une poitrine contre laquelle s'appuyait une oreille 
d'enfant, qui promettait la sécurité. 

L'illusion de sécurité. Je vais peut-être devenir père à mon tour, et 
je ne peux offrir une si parfaite sûreté. Elle a toujours été illusoire. 
Mes enfants me pardonneront-ils quand ils le découvriront ? 

Un souffle bruyant et des pas rapides faisant crisser la neige 
annoncèrent le retour d'ljada suivie du divin, gravissant les marches 
abruptes pour rejoindre cet emplacement élevé. Lewko s'arrêta au 
sommet, inspectant au-delà d'Ingrey ce revenant brumeux. 

— Ingrey, est-ce... ? 

— Je... 

Ingrey allait répondre Je crois que oui, mais dit plutôt : 

— Oui. J'en suis sûr. Érudit, que dois-je faire ? Je voulais lui poser 
un millier de questions, mais il n’a pas de bouche. Je ne crois pas 
qu'il puisse parler. Je ne sais même pas s’il m'entend. 

— Je crois que vous avez raison. Le temps des questions et des 
réponses semble révolu. Vous ne pouvez que le purifier et le libérer. 
C'est ce que font les chamans, ce me semble. 

— Et quand ce sera fait, le Père Hiver l’accueillera-t-il ? Ou est-il 
exilé au-delà de tout espoir de rappel ? Ne pouvez-vous offrir aucun 
rite pour l'aider ? 

— || a reçu ses rites funéraires il y a longtemps, Ingrey. Vous 
pouvez faire ce que vous savez, c’est-à-dire le purifier ; moi, je peux 
prier. Mais il s'est écoulé trop de temps, il ne restera pas assez de lui 
pour qu'il accepte le dieu, et ensuite, même le dieu ne pourra plus 
rien. Peut-être ne pouvez-vous rien faire d'autre que le libérer de son 
esclavage. 

— Pour qu'il rejoigne le néant. 

— Oui. 

— Comme Fleuvéquin. 

Ingrey comprenait à présent l'aversion de celui-ci pour 
l'irrévocable. 

— Plus ou moins. 

— De quelle utilité puis-je être, si je suis capable d'envoyer quatre 
mille âmes étrangères vers leurs dieux, mais pas la quatre mille et 
unième qui compte le plus pour moi ? 


— Je l'ignore. 

— Est-ce là la somme de la sagesse du Temple ? 

— C'est celle de ma sagesse, et toute la vérité que je connaisse. 

La sagesse du Temple était-elle donc illusoire, comme la sécurité 
qu'offre un père ? L’avait-elle toujours été ? Préférerais-tu que 
Lewko te serve d'apaisants mensonges ? Ingrey ne pouvait franchir 
à reculons ce voile de temps et d'expérience pour retrouver le point 
de vue d’un enfant, et n'était pas sûr de le vouloir. ljada lui posa la 
main sur l'épaule, le réconfortant de sa présence, à défaut de 
réponse plus désirable par laquelle le consoler. Il resta un moment à 
absorber la chaleur de son corps contre le sien, puis lui toucha la 
main pour la libérer et s'avança. 

Fouillant dans une bourse pendue à sa ceinture, il en tira un 
nouveau canif de bonne qualité, acheté à Gfîtelevant en prévision de 
cet instant. La mince lame refléta le visage de la lune en un bref clin 
d'œil. ljada serra les dents en même temps qu'ingrey lorsqu'il le prit 
dans sa main gauche et en appuya le bord contre son index droit. Il 
serra le poing et leva la main vers le sommet de la forme brumeuse. 

Les gouttes la traversèrent pour aller éclabousser la neige de 
petits cercles noirs. 

Ingrey inspira, puis serra plus fort le couteau. Lewko retint 
légèrement son bras lorsqu'il voulut approfondir la blessure de sa 
main. 

— Non, Ingrey, murmurat-il. Si une goutte ne peut le bénir, un 
plein seau ne le fera pas davantage. 

Ingrey exhala lentement tandis que Lewko le relâchait, puis 
rangea le couteau dans sa bourse. Quoi qu'il pût bien demeurer de 
la royauté sacrée dans son sang, il semblait n'avoir ici aucun 
pouvoir. Il fallait que j'essaie. 

Il le contempla longuement et lentement pour la dernière fois, 
cherchant que dire. « Adieu » semblait une parodie, « Repose en 
paix » valait déjà un peu mieux. Il s'humecta les lèvres dans lair 
gelé et lumineux. 

— Quoi que tu aies pu avoir en tête, ce que tu as commencé ici 
est fini, et bien fini. Ton sacrifice n’a pas été vain. 


Il faillit ajouter Je te pardonne, mais se ravisa. Stupide, idiot, et 
désormais hors de propos. Après une pause, il dit simplement : 

— Je t'aime, Père. 

Puis après une autre pause : 

— Viens. 

La sombre forme de loup jaillit de la brume pâle en tournoyant, lui 
traversa les doigts, puis disparut. 

La brume givrée se dissipa elle aussi, plus lentement, avec une 
ultime et faible étincelle bleue. 

— Le dieu ne l’a pas repris, murmura Ingrey. 

— || l'aurait fait s’1l était venu, répondit Lewko à mi-voix. Le Père 
Hiver, Lui aussi, pleure cette perte. 

Ingrey ne versait pas de larmes, pas encore, même si son corps 
tremblait légèrement. Il sentait la double vue déserter ses yeux 
tandis qu'on lui reprenait le don. ljada le rejoignit et noua une bande 
de tissu propre autour de son doigt. Ils s'enlacèrent. 

— Eh bien... (L'érudit Lewko les signa tous deux.) C’est terminé. 
(Il ajouta d'une voix redevenue plus douce :) Ne voulez-vous pas 
rentrer à l'abri du froid, messire et madame ? 

— Bientôt, soupira Ingrey. Le coucher de la lune sur le 
Coursbouleau mérite bien un frisson ou deux. 

— Si vous le dites. 

Lewko sourit, puis, les saluant d'un signe de tête, serra son 
manteau contre lui et descendit les marches en prenant garde à la 
glace. 

Ingrey s'avança derrière ljada et lui posa le menton sur l'épaule. 
IIS restèrent tous deux à regarder la vallée. 

— Je sais que ce n'était pas ce que tu espérais, avec sire Ingalef, 
dit ljada au bout d'un moment. Je suis désolée. 

— Non, en effet. Mais c'était mieux que rien, et infiniment mieux 
que de ne jamais savoir. AU moins, tout est terminé, ici. Je peux 
partir et ne jamais me retourner. 

— C'était le foyer de ton enfance. 

— Oui. Mais je ne suis plus un enfant. 

Il lui serra un peu fort l'abdomen, lui tirant un souffle qui se 
changea en rire. 


— Mon foyer porte un nouveau nom, et il s'appelle ljada. C’est là 
que je demeurerai. 

Elle rit cette fois pleinement, formant devant ses lèvres une brume 
teintée par la lune. 

— Et par ailleurs, ajouta-t-il, j'imagine que l'hiver est plus doux à 
Pontmartre qu’à Boisbouleau, à moins que je ne me trompe ? 

— Dans les vallées, oui. Il y neige assez sur les pentes les plus 
hautes, si la neige venait à te manquer. 

— Parfait. 

Après une douzaine d'inspirations au ralenti, il ajouta : 

— İl ne semblait pas souffrir atrocement. Donc. J'ai vu le sort qui 
m'attend. Je ne le craindrai pas. 

ljada répondit, songeuse : 

— Ainsi que le mien et celui de Fara, si tu ne nous survis pas pour 
purifier notre âme à notre tour. 

— J'ignore quel ordre me causerait le plus grand désarroi. 

Il la retourna face à lui et la fixa d’un air inquiet, droit dans ses 
yeux écarquillés au bleu sombre légèrement bordé d’ambre. 

— Je dois prier pour partir le dernier, en deuil et sans personne 
pour me pleurer. J'ignore comment je le supporterai. 

— Ingrey. 

Elle plaça ses mains glaciales des deux côtés de son visage pour 
le forcer à regarder droit dans ses yeux intenses. 

— İl y a un an, aurais-tu seulement pu imaginer, sans parler de le 
prévoir, que tu te tiendrais ici en étant ce que tu es maintenant ? 

— Non. 

— Pas plus que je n'aurais pu m'imaginer, moi. Alors nous ne 
devrions peut-être pas nous montrer si certains de ce que l'avenir 
nous réserve. Nous en ignorons infiniment plus que nous n'en 
savons, et il ne cessera sans doute pas de nous surprendre. 

Les pensées d'Ingrey retournaient vers cette nuit à Prébovin, où la 
dépression l'avait gagné au point qu'il avait failli se trancher la gorge. 
Il ignorait encore si c'était l'œuvre de Fleuvéquin ou entièrement la 
sienne. J'aurais manqué tout ceci. 

— J'ai rencontré quatre mille âmes inattendues qui t'auraient 
donné raison, porte-étendard. 


— Alors laisse-les te convaincre dans ce sens. 

— Ah. 

Cette sinistre humeur nocturne relâchait son emprise sur lui, en 
faveur de la chaleur d'ljada et de ses lainages. 

Elle ajouta : 

— || est tout aussi prématuré de te qualifier de dernier chaman, je 
crois. Tu pourrais, toi-même, créer d'autres bêtes suprêmes et 
mages hybrides. 

— Je n'infligerais cet état à personne sans la certitude qu'il puisse 
y remédier. 

— En effet. Et crois-tu que le Temple doive toujours s'opposer à 
l'ancienne magie de la forêt ? S'il s'agissait d’une version nouvelle, 
adaptée à notre époque ? 

— Voilà qui demanderait réflexion. Les cinq dieux savent que nous 
avons vu le mal que peuvent causer les anciennes coutumes de la 
forêt. 

— Pourtant le Temple gère ses sorciers, et pas à la perfection. 
Regarde ce pauvre Cumril, déjà. Mais ils réussissent à s’en 
accommoder. Et nous savons tous deux que les divins sont capables 
de réfléchir. 

— Ha. 

Il plissa les yeux sous l'effet d’une lueur d'espoir. 

— Vous êtes très arrogant, seigneur-loup. 

Les mains d'ljada imprimèrent à la tête d'Ingrey une légère 
secousse réprobatrice. 

— Ah ? Pourquoi donc, douce féline ? 

— Comment peux-tu dire que des multitudes encore à naître ne te 
pleureront pas sincèrement ? Ce n’est pas à toi de dicter leurs 
sentiments. 

— Prophétisez-vous, Madame ? demanda-t-il sur un ton léger, 
mais un frisson lui traversa le ventre alors même qu'il parlait, comme 
s'il avait entendu une voix d'influence. 

Elle haussa les épaules. 

— Alors acceptons notre sort, et nous le découvrirons. 

Ses lèvres étaient tièdes, comme le soleil levant chassant une 
lune glaciale. Elle frotta son visage contre celui d’Ingrey, soupirant 


de contentement. Mais ajouta ensuite : 

— Tu as la truffe froide, louveteau. Tu nes pas assez velu pour 
que jy voie un signe de santé. Si nous voulons jamais devenir 
ancêtres et non plus seulement descendants, nous devrions peut- 
être retourner vers ce lit de plumes que nous a promis ton cousin. 

Il la relâcha en ricanant. 

— Oui, au lit, donc, pour le salut de notre prospérité ! 

— Et je pourrai me réchauffer les pieds sur ton dos, ajouta-t-elle, 
très terre à terre. 

Ingrey glapit, feignant le désarroi, et reçut en récompense le rire le 
plus joli d'Ijada. Ce son le ragaillardit comme une promesse d’aube, 
en cette nuit la plus longue de l’année. 

Bras dessus, bras dessous, ils descendirent les marches 
enneigées. 
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